【网刊103李牧专栏】从蒙上眼睛开始

管理员

从蒙上眼睛开始

　　去年年底，我应合邻社的邀请参与了由英国领事馆文化处组织的“社区点亮生活”项目的指导工作。由王静妮、李迈、我和其他一些艺术家组成一个工作团队，我们的主要工作是走进上海和嘉兴的中小学校，和学生们一起探讨和体验他们和社区的关系，并以艺术创作来推进彼此的关系。

蒙上眼睛的游戏

　　香港的艺术家白双全曾经做过一个作品叫“无关视觉的旅行”，作品的内容是他闭上眼睛去马来西亚旅行。我认为这是换一种方式来体验我们熟悉的事物的方法。经过小组的讨论，我们决定和学生做一次“蒙上眼睛体验社区”的游戏。每两个学生一组，其中一人被一块布蒙上眼睛，走进他们熟悉的空间---菜场、街道、公园、小区等，然后以力所能及的方式来感知这个空间里的一切。游戏结束后，我们坐下来讨论在游戏中的体验，并用画面表现出来。参与者大多非常兴奋的用语言表达出他的体验和感知。去除了视觉，其他感官变得异常敏感，感触和思考非常丰富。甚至，他们能深切的体验到人与人之间的关系。
　　这个游戏拉近了我们和学生们的之间的距离，让他们了解我们的工作方法，并且带着这种以体验为主的工作方法，进入接下来关于社区主题的艺术创作。

踩到了狗屎

　　在中远实验学校，我和李迈、王静妮等一起带着学生在社区的小公园里做了“蒙上眼睛的游戏”。回到教室后，大家开始讲述在游戏中的体验。其中一个男同学说：“我在草坪上走动的时候，踩到了狗屎。”
　　中远实验学校本来的主题是“社区的变迁---历史、今天和明天”。这是一个很大的题目，学生们如何来展开工作呢？我们决定，应该让学生们重新回到自己在社区的生活，从生活中寻找创作的方向。狗屎是一个很普遍和严重的问题，社区里养狗的人太多，因此到处都是狗屎。很多学生们都在抱怨这个问题，甚至在第二次工作坊的时候，他们编排了一个关于踩到狗屎情景剧。那么，就从这个狗屎的问题来开始工作吧！我们是否可以为宠物狗设计一个“厕所”安置在小区的公共空间？我们是否可以排演一出话剧，在小区里表演，以提醒那些狗的主人要保持社区的环境卫生？（注：之后的工作由李迈继续指导并完成。）

清洁工的画展

　　桐柏中学参与这次项目的主题是“社区里的清洁工”，参与者是高二年级的美术班。当我坐下来和他们讨论这个主题的时候，我发现他们对于清洁工并不了解。我和同学们一起设置了20个问题的问卷，然后大家分成4个小组，分头进入社区进行问卷调查。
　　问题出现了，因为清洁工很忙，没有时间来回答问题；因为清洁工的自卑，她拒绝面对摄像机的镜头；因为清洁工的羞涩而不愿意为我们唱一首歌；因为清洁工家庭的贫困而拒绝学生们走进他们的“家”。令人高兴的是这群学生们非常优秀，对于那位忙碌的清洁工，学生们就帮着她一起干活，干完了活就可以采访了；对于那位羞涩的清洁工，学生们就和他一起唱了一首歌；对于那位家庭贫困的清洁工，学生们就买了水果，到她家去看望她和她的家人。当我再一次和学生们讨论的时候，他们非常激动的讲述他们和清洁工的遭遇，这一次，他们真的离清洁工很近。他们为清洁工的收入鸣不平，为清洁工的居住环境而感慨，为清洁工的地位低下而抱怨，为清洁工子女的教育担忧。
　　这次问卷采访，我们找到几个有意思的工作方向。一组学生在帮助一位清洁工的孩子补习功课的时候，注意到一家人蜗居在一个又脏又乱的房间里，孩子根本没有自己的空间。我们能做什么呢？我经常这样问学生们。经过大家的讨论，我们决定用大家的美术知识，设计装饰他们的家，为孩子营造一个别样的空间。 另一组学生在采访时走进一个住在车棚里的清洁工的宿舍，小小的房间里挂满了他的画作。这位清洁工酷爱画画，除了工作，几乎所有的时间都在画画。只是，在这个社区没有人能看到他的画，因为他没有机会展示它们。我问学生们：“在你欣赏他的画的那一刻，你在想什么？”回答是“希望他能参加展览，展示他的作品”。“那好，为什么我们不能为他举办一个展览呢？”最后，我们一致决定，就在小区的草坪上，举办一场“清洁工的画展”。

我的无奈

　　华四中学已经确定了他们项目的主题：社区达人。
　　当我走进华四中学教室的时候，我面对不是学生，而是领导和美术老师。美术老师拿出学生画好的关于社区达人的肖像，让我提出指导意见。那些画空洞而呆板，我提不出意见，我只希望能和学生交流。当我和学生坐在了一起的时候，我看到学生们拘谨、沉默。我觉得他们对社区里的达人根本不了解。我建议，在第二次工作坊中，我和他们一起走进社区，近距离的接触和采访那些社区达人。
　　当我第二次走进这间教室的时候，学生由原来的15人变成了5人，原因是其他人都在补课。和我一起走进教室的是社区居委会的主任，之后陆续来了修锁匠和修自行车的师傅。 我很诧异：不是说好今天要去社区的吗？领导给我解释说，这次学校把社区达人和居委会的领导请到学校里来，和学生面对面交流。（当然我知道，学校不希望学生走出校园，因为没有人愿意承担“风险”。） 我无语，我不知道我该做什么？我能做什么？
最终，这个学校以那些“社区达人”的画像完成了项目。但是我不断的问自己，面对这样的学校，我的工作除了无奈还有其他可能吗？

握住你的手，端详你

　　长征中学里的老师和学生们一起参与了“蒙上眼睛的游戏”，地点在学校后面的公园里。之后回到教室讨论的时候，每个人的体验都是不同的，而且是强烈的。这些体验被表达在画面上的时候，画面的形式和风格都很明显的区别开来。每一张画面的构图都很特别，他们并没有受到过绘画的训练。
　　回到他们选择的主题：社区里的老人。因为这个学校所在的社区有一个很大的敬老院，学生们曾经在老师的带领下去参观并慰问过那些老人。学生们想把那些老人画成画，可是他们不知道怎么才能画好。“画不好或者画不出，那是因为我们对老人并不熟悉，不了解。”我说。“那么，我们应该走进敬老院里去，我们应该更近距离的端详老人，感受那些面孔，那些皱纹，那些跳动的心，以及那些温暖的手。”
　　我带着学生们重新走进敬老院，每个学生选择一位老人，面对面坐着，不说话，握住老人的双手，看着对方，仔细端详和体会，持续10分钟。活动做完后，我们开始分享彼此的体会。每个人都显得很沉重，甚至有个女孩哽咽着诉说她的体验，因为她想到她的奶奶。这种交流中，大家谈到时间、生命、死亡、亲情、幸福等等。体验是无法想象的，只能去做，去体会。那天是圣诞节，我们都说这是一个最特别的圣诞节！
　　作品是什么？我觉得这时候我们的作品已经完成------握住老人的手的照片，以及此刻的心理描述。
　　从蒙上眼睛的那一刻起，我们迈出了第一步。没有一个直接的目标和结果，而是仔细体验身边的一切，就像是第一次遇到一样。我们将发现很多有意思的事物曾经被我们忽略，这些，正是我们要寻找的。它不在美术馆里，不在书本里，就在我们的身边，就在我们的日常生活中。
　　整整两个月，我们小组辗转在各个学校之间，我参与了很多所学校的指导，但是这几所学校给我留下很深的印象。今天，我回头来看那段时间的工作，我意识到它对于我的重要性。我和学生们一起体验社区的同时，我也在体验整个项目，包括那些优秀的学生和他们的行动，也包括那些被当前体制剥夺了思考和创造能力的学生们，我体验快乐的同时，也在体验无奈和尴尬。我相信约瑟夫.博伊斯说的“人人都是艺术家”，可是是什么剥夺了我们创作和思考的自由呢？
　　我享受着那些作品通过我们的工作一点一点的呈现出来，这种通过体验来工作的方法将影响我今后的工作方向。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李牧2011.7
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李牧，艺术家，现居住和工作在上海。

林思南

这个好玩，我就曾闭着眼睛在学校里走，最后摔在花坛里。还有，这样形式的活动，从未在苏州出现过哎。