克里斯蒂是个瘦峭的男人,像个衣服架子,脸上也没有肉,两颊凹陷,长相可谓普通。这个男人看上去那么不起眼,走在大街上没人会注意他的。但是你只要和他单独呆上五分钟,保证会喜欢上他的,他身上肯定有一种魔力。他没有眉毛,眼睛细小,目光黯淡,鼻梁狭长。不过他有一张猩红的大嘴,这张嘴按在他脸上似乎不大对劲。
他在纽约州的一所监狱里服刑。警方为他准备了一个公寓式套房,房子虽说旧了点,但是里头一应俱全,有独立卫生间、卧室、餐厅、会客室。对于他来说,服刑倒像是度假,现在他有机会撰写回忆录了。他把作息安排得很有条理,每天九点起床,洗漱、用早餐,然后写作,下午一点用午餐,然后休息一到两个小时,接着在保镖的护卫下,接见来客,那些拜访他的人成分复杂,有记者、崇拜者、大小骗子、出版商等等。应付这些来访,克里斯蒂早已经驾轻就熟,那算什么?闲谈,他坐在会客室舒适的沙发上,一边喝咖啡一边侃侃而谈,他说,我们这个时代最缺乏什么?骗子,像我这样的骗子。
他以自己的经历为荣,我曾经是一个杰出的骗子,他说。有时候他也会使用诸如非凡、伟大那类词。他喜欢谈论历史上那些大骗子,他觉得自己也会进入历史。我会是一个被历史铭记的人,他对自己的崇拜者说。在监狱里,他受人尊敬,有一个工作小组整天围着他转,他们中有秘书、跟班、保镖、厨师。那些人中既有犯人也有警察,不过大家都服从他的权威。
他很少谈及自己的家人,他在外面有个妻子,她是个瘦小的菲律宾后裔,曾在一些小制作的电影中饰演过小角色,他们有个叫约翰的儿子。她和儿子住在宾西法尼亚乡下的一幢带花园的房子里,她已经很久没拍电影了。她还是演员的时候就认识克里斯蒂了,当时他操一口带法国口音的英语,他告诉她,他在纽约大学法律系念书,并在一家事务所实习。两年后的一天,他打电话通知她,他被事务所正式录用了。她说她非常高兴。过不了多久,他们就举行了婚礼,仪式很简朴,只有她的两三位密友参加。
蜜月之后他们搬到了宾西法尼亚乡下的那幢房子里。他说那是他死去的叔叔留给他的。他在房子里陪了她几天,然后就回纽约了,因为他说,事务所还有许多事情要做。他每隔半个月来看她一次,直到他被监禁。
她不相信丈夫是个骗子。我只知道他是个好律师,而这就是做好律师的代价,她说。那些去宾西法尼亚的人拿出报纸让她看,上面有克里斯蒂的长篇报道,她看都没看就把报纸撕了,然后坐在那里一言不发。事实上,她对他一无所知。
他出生法国布列塔尼乡下,他的叔叔至今还住在海边破旧的铁皮屋子里。叔叔还隐约记得自己有个侄子,不过他对克里斯蒂的印象还停留在七十年代。那时候他不过是一个红头发的小不点,长着一脸的雀斑。克里斯蒂五岁时候,人们发现他的母亲淹死在河里。人们说她是自溺的,因为他的父亲有好几年没回来了。老克里斯蒂是个油漆匠,他在克里斯蒂刚学会走路的时候就出走了,然后一直没回来。人们把克里斯蒂送到了孤儿院,他在里面一直呆到十七岁。老师们说他是个聪明的孩子,只是太自以为是了。他的确有骄傲的资本,老师们这样认为。有一段时间,他很孤僻,后来就变得合群了,他是个不折不扣的孩子王,而别的孩子总是乐意让他指使,这让老师们难以理解,因为那里的孩子大都有怪癖,是难以管教的,只有克里斯蒂能让他们变得服服帖帖的。
有一天半夜,寝室管理员查夜的时候,发现克里斯蒂的床铺空空如也。后来他在窗台上发现了克里斯蒂,他一动不动地坐在那儿。管理员以为他准备跳楼呢。没事的,克里斯蒂说,我只是想看看星星。一个星期后,克里斯蒂就从孤儿院逃了出来。
他在巴黎开始了自己的职业生涯,他结交那些有身份的人,他的身影频频出现在上流社会的派对上,他使人们相信他来历不凡。对于他的身份人们众说纷纭,可是他也特别喜欢绕圈子捉迷藏之类的游戏。这使人们对他的兴趣有增无减。有一天,他对一个贵夫人说,能借我一百万法郎吗,然后他带她去看了一幢房子,他站在街道拐角处指着远处的一幢房子说,这是我的房产。然后女人给他签了一百万法郎的支票,这是他在法国的最后一笔生意。对于他而言,巴黎太小了,他要去美国。
在美国,他成了来自布列塔尼的克里斯蒂伯爵,他告诉人们,他的父亲是一个庞大家族财团的首脑人物,他们的家族产业遍布全世界。他出手阔绰,手里似乎有花不完的钱,他总是订总统套房,身边永远有一大帮随从。很快这个布列塔尼的穷小子就获得了他的亲人无法想象的生活,他跟好莱坞女星约会,和富豪们一起玩高尔夫。他对于自己的行迹不加掩饰,他让自己的照片出现在某些报纸的头条,他会对着摄影机侃侃而谈,他把这个都当做了自己所需要的生活,他不知道一个人到底需要多少东西,他需要什么,不需要什么,或者什么都要,凡是他想得到的。他让自己成为女明星和她们的丈夫和情人之间的第三者,他三心两意的周旋于她们之间,而那些女人对他如此着迷,她们认为他身上有着来自欧洲的真正的贵族气质,这在美国早已绝迹了。他觉得这个词语倒值得那些娱乐新闻的记者玩味,贵族气质----用它来装裱一个其貌不扬的男人不是很值得玩味吗。
如果不是因为政治,克里斯蒂决不会进监狱,他把自己卷进了政治风波,还参与了一桩选举舞弊案,有人指控他是事件的幕后指使。不过,他没有采取任何措施就让人把他带走了。那天,他知道会有人来找他。他洗了澡,刮了脸,换了身衣服。接着他通知门房,如果有人找他就直接进来好了。然后坐在宾馆套房宽大的沙发上抽起烟来了。
于是人们发现布列塔尼根本没有克里斯蒂伯爵,这个孤儿院出来的人欺骗了全世界,不过,有一点他倒是诚实的,他从出生起就一直使用克里斯蒂这个姓氏。
他没为自己选择辩护律 师,法院判了他十一年监 禁.在宣 判后,克里斯蒂接受了记者的采访,他看上去并不懊恼。
他说,事实上我是诚实的,因为我戳穿了自己的谎言。
你为什么要这么做,记者问.
我就是要让他们知道,你们被我欺骗了,他说。
可是,你为什么不想再骗下去了,记者又问。
很简单,我不过想换一种生活方式,一种活做久了总要厌倦的嘛,克里斯蒂耸耸肩,表情轻松地说。
现在,克里斯蒂在监狱里撰写回忆录,他计划写四十万字,已经完成了一半,他没让任何人看自己的手稿。我的心灵的秘密全部在那些纸上了,他说,我会让它成为一部杰作的。
[此贴子已经被作者于2005-5-26 23:04:56编辑过] |