天井

连翘

我忘了怎么会坐在这里，在所有我停留过的地方，并没有这样一个天井。午后是人们小睡的时刻，迎面而来的是睡眠的气息，无论在哪儿，都很难逃得开睡意的阴影。我依稀记得，打了几个盹，额头轻捣在青石桌的边缘，坚硬和疼痛让我清醒了。随后，我去看上面的一小片天空，企望从那里看到准确的时间。天色是刺眼的银白，看不到云还有太阳。
你在这儿干吗？一个声音问我。水从木桶里倾倒出来，脚趾的轮廓从烂泥中显现出来。一个黑瘦的小女孩，剃了个男孩式的平头，站在水渍里，她粉红色的裙边被打湿了。我从前没见过她，可是见过好多和她同样装束的女孩。我也正想问你，你是谁？她不回答，专心地用水冲洗同样肮脏的塑料凉鞋，也是粉红色的。她找了块干燥的地方坐下，去穿鞋子。她很细致地别鞋袢上的金属卡子，手指头使劲儿摁着。扣好鞋袢，她站起身来，跺跺脚，径自走了，湿脚印落在地上，一点点浅淡模糊。现在只剩下我一个人，我不知道我为什么不睡，更不知道她为什么也不睡。我们是睡眠链条上的两个圆环，不知什么时候脱落下来。现在她去了哪里？周围没人，我的好奇心没有得到回应。
地面上的水变得斑驳，很快就消失不见了，我知道太阳在那儿，可从天井望出去，根本看不清楚。你在这儿干吗？我又被问到同样的问题。一个光着脊梁的干枯老头，腰间扎着白围裙，走过来。他把几个赤红的铁块扔到盛满水的盆里，白烟冒了出来，却没有一点声响。我一直只听到别人的问话，除此之外没听到任何声音，包括他打铁的叮当声。能不能告诉我，这是怎么回事，我说。他只顾蹲在盆前，捞出水中冷却的铁物，那是马掌或者别的什么，我不太在行，他拎着那些东西也走开了。
好几个人来来往往，有洗菜的女人，喝水的汉子，晒棉被的老太婆，他们都问我同一个问题，却一点也不解释他们为什么不睡觉。我继续坐在天井里，使劲猜想，却毫无结果。显然，他们听不到我的问话。我把脸埋到盆里，屏住呼吸，不知道过去了多久，我抬起头来长出一口气，听见脸上的水珠落到水面上，发出吧嗒的一声轻响。

那把椅子
        
一坐上去，我的后背就开始痛，不是皮肤表面的刺痛，仿佛全身的压力都集中在背部的那一个点上，无论怎样调整姿势，钝物抵触的异样感都集中在那里，摆脱不掉。这使我常以为自己在变成一个驼子，只要坐在这把奇怪的椅子上，身体就一点一点地弯曲。
起初我怀疑是椅子的高度有问题，椅子右下方有个调节棒，看起来很像汽车操纵杆，向下一扳，椅子就垂直落下去，及时按住，听得到气囊排放出的嗤嗤声，椅子就停止不动了。还是痛，那个点在后背生长，并且还在扩展。椅子是一个开关，身体一旦接触到椅面，疼痛就自动开启。身体的弯曲也与椅子的高度没有关系，是试图减轻疼痛的一种本能姿势。
我起身走动，或者舒展一下，疼痛的症状就慢慢消失了。我知道，不能再次坐在那把椅子上，类似的反应会在坐下的一刹那重现，循环往复。我跑到另一个房间，坐在另一把椅子上，疼痛没有出现。我又去坐沙发、餐椅、还有床，甚至地上，在可能的疼痛来临前回想那种滋味，可是，没有发生，只要不在那把椅子上，身体与坐的地方没有任何抵牾。
所有的房门都敞开着，从我现在所处的位置望过去，书房窗子透过的光亮，在走道的地板上投下一个放射状的蓝灰色光影，从光影的尖端延伸开去，就是那把椅子的所在。此刻，我看见了它的一个扶手，和一只装了轮子的脚。

夜盲症

张开十指，它们就在夜晚开放，微微颤动的触觉捕捉到了风和凉意。只消一个展开的姿势，翅膀就倒勾在黑夜的枝杈上。萤火是看不到的，能够听到。打着灯笼在每一个躁动的坟头逡巡，在十字路口焚烧祭奠，灰烬在风里飞舞，抖动的火焰，陷入泥土，陷入昏睡，陷入沉迷和幻觉。
飞的障碍只来自风，或许不是，而是可以凭依的力，你完全可以关闭视觉，不必担心杂树的撕扯使你赤身露体，不必拔下羽毛设立回转的路标。只要在风中，偶而变换一下姿态，下潜后的上升，调整呼吸。
你会遇到一扇想象的门，门环扣击的节奏令人着迷。推开门，那个推开的动作，木门吱扭的叹息，可以无数次重复，随时中断，推延主人现身的时刻。魔鬼面具使你看上去十分正常，他把你认作讨要糖果的小鬼，哪里知道你不过是温文尔雅的过路人。你临时改变了主意，扣动一个又一个门环，按响一个又一个门铃，随即跑开，今晚你要做一个恶作剧的鬼，藏身屋顶，听到主人疑惑的自语，从胸腔里爆发出剧烈的笑声。
你在风里，便有了风的无形。你把甜言蜜语给了痴迷的少女，可她哪里知道你根本看不见她的容颜，欺骗，也是夜晚的冒险，许下的诺言，或许要等再次来临的失明去兑现，要么就彻底遗忘。你偷喝窖里的烈酒，只是因为那能锤炼你的轻功，令翅膀上的每一根羽毛增加数倍的浮力。一不小心你滑落在一片空地上，仪态威严，目光深不可测，蜂拥过来的人们奉你为盲先知。他们谁都听不懂你的预言，为其中的含义争吵不休，这个时候，你又飞离了。黎明是你的宿敌，你逃不开它，束手就擒，这是你能够选择的唯一办法。然而，你也知道，你们势均力敌，你不担心任何结局，因为没有结局，你没什么可担心害怕的。

黑天才

表面上看，很好，很有东西，但仔细看，它就打不太开。就像一些死着的文字。