倾斜

比多

透过300路公共汽车的大玻璃，北三环路上肮脏的雪让李东想起詹姆斯•乔伊斯的名篇《死者》中那个精彩结尾。那是乔伊斯名震二十世纪的短篇小说集《都柏林人》当中的一篇。最重要的一篇，意象最繁复，象征和暗示使用最频繁的一篇。“几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。他睡意朦胧地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。……”李东在心里大声背诵着整段结尾，并不时将握吊环的手和拎着一捆书的手相互交换，为此拥挤在他旁边的女人回头冲他皱了皱眉：鼓捣什么呢你？李东没有辩解，只从心里同情了一下无知的对方。
天非常冷，但李东还是在门口的小卖部买了一瓶啤酒和一根充满淀粉的火腿肠。等他站在门口将东西放下，取出钥匙的时候，他几乎冻僵了。手无法握住钥匙插入到孔里去。最后他干脆敲了门，几分钟后，和他一起租房的某人为他开门。其实房间内的温度和外面也差不了许多，听说还要过几天才送暖气。李东用电热水壶烧了一壶水。泡了方便面，就着火腿肠，喝着啤酒，很快吃饱了，也感觉到暖和一些。就找来剪子，将那一捆死沉死沉的书解开。这一批李东梦寐以求的（每一批都是梦寐以求的）书有：张大春的《四喜忧国》和《小说稗类》、艾未未的《此时此地》、库切的《内心活动》、伍迪•艾伦的《中央公园西路》、吴晓波的《跌荡一百年》上下册、王世襄的《锦灰堆》、王受之的《世界现代设计史》，另外在三折区李东发现了一套1994年人民文学出版社出版的朱生豪译的红色封面《莎士比亚全集》，并毫不犹豫的买下它。想到刚才自己居然拎着这些书走了那么远的路，李东颇有点自豪，同时又认为自己有点悲怆的味道。

这间公寓是三室两厅，被房东隔成7个房间对外出租。李东租的这一间是7个房间中最大的，因为它有一个阳台，李东在阳台上摆了一个齐膝的小方桌，旁边一把二手的竹躺椅，上面堆着李东未洗的衣物，底下有两件大概是夏天的T恤。现在它们都是为李东带来舒适的坐垫。尽管隆冬季节阳台上很冷，但是仍然阻止不了李东在阳台上看书的习惯。如果你第一次进入李东的房间，一定会对他这么穷还有这么多的藏书感到些许吃惊。这个大约十五六平米的房间里，床和桌子占据五分之一多一点的面积，其余大概五分之三还多的部分都是书和光盘。房东留在房间里有两个双开门的巨大的实木衣柜，很旧很旧，李东刚住进来时将它的门拆了，里面钉上几层板子，于是就成了巨大的书柜。可惜这俩柜子太老了，它们站立时就和比萨斜塔一样，有严重的倾斜，从侧面看去底座是贴着墙的，但是顶子却离开墙面将近六七厘米。这俩柜子虽然巨大，但是装满了也放不下李东的藏书，大概只能装下一半。于是李东就将装不下的书堆在柜子旁边，高低错落的，仿佛是以柜子为最高峰的一座陡峭的山。有朋友表示惊讶时，李东总是谦虚的说这点书不值一提，他看到过一张李敖的照片，李敖坐在一个条纹布艺沙发里，除了他坐的那一小块，身前身后，甚至沙发上，沙发背上都是书。坐拥书城的老李戴着眼镜微笑，像个傲视天下的君王。也有人问李东，这些书你都看过吗？李东说就跟豆瓣上一个小组名字一样，“买书如山倒，读书如抽丝。”没有都读过，但基本上都翻了翻。这个“翻了翻”并不是谦虚的说法，而是真实写照。很多藏书李东也就是“翻了翻”，甚至还有一些并没有拆开塑料封。多数就是刚买回来的时候，翻一翻，然后随手扔到书柜旁边去了，时间久了，书摞得东倒西歪，看上去更像个花花绿绿的“垃圾堆”。李东想整理这个垃圾堆很久了。可是平时总是懒，没时间。今天房间里太冷了，他想，吃了饭活动活动，也许会更暖和些。不如整理整理书。

说整理，可站在书堆里真有点无从下手。买的时候很杂，堆放得也杂。大衣柜里的书也没条理，地上的书堆就更不用提。不动就不动，要是动的话，就要把所有的书都翻出来，李东先拖了一遍地，把阳台也拖了，将床上、桌上的东西清空，然后开始整理。他先看着书堆愣了一会儿，几乎想放弃。最后强迫自己先把大衣柜里的书都搬出来，书脊朝上一排排的排到地上、桌上、床上、阳台上、电视机上、椅子上。书堆的书暂无地方放先堆着，随着整理完再随时排。先整文学类的，李东最热爱的还是文学。他本人以“陈土一抔”为网名，是某个先锋文学网站小说版的版主，在这个小圈内那可是响当当的人物。先整理成套的，成套的书封面大同小异，摆放起来看着整齐。1995年武汉大学出版社《卡夫卡文集》一套三册（学思/主编）；1996年海南国际新闻出版中心《博尔赫斯文集》一套三册（王永年等译），据传这套书已经绝版，网上说是因为翻译谬误太多不再出版，可是到淘宝看看，这套书却升值了；1994年版朱生豪译的《莎士比亚全集》一套六册，就是刚买的这套；1995年时代文艺出版社《亨利•米勒》一套十册；2004年上海译文出版社蓝色封面《海明威文集》一套十六册；2006年湖南文艺出版社《贝克特选集》一套五册；2006年人民文学出版社《易卜生戏剧集》一套三册；2007年江苏人民出版社《阿娜伊斯•宁日记》一套四册；卡尔维诺一套书是译林出版社出版的，从2006年开始出，到现在好像还没出完。李东收集了其中的六册，还差《美国讲稿》《意大利童话》什么的；还有上海译文林少华译的村上春树，村上拖拖拉拉的写，林拖拖拉拉的译，也有十几本，不过最近换了南海的施小炜来译，好坏不论风格很不一样了；2009年南京大学出版社《冷记忆》（让•波德里亚）一套五册；湖南文艺出的午夜出版社一套书也有个七八册，这套书中的一本《我走了》，是李东和某个时期的恋人分手时，恋人给他的分手纪念，也是冬天，在故乡的新华书店，姑娘说，送你一本书，我走了。李东说好，说完姑娘就真的走了，再没和李东联系过。每次回忆起来，李东都觉得这十分无厘头；《鲁迅全集》有无数个版本（最早的是民国37年版，出版社就叫“鲁迅全集出版社”，是许广平办的。）而李东搞得这套是最好的，1981年人民文学出版社出版的十六册，是人民文学出版社为了纪念鲁迅诞辰一百周年所出版的。这套书和文学青年李东同岁；2001年生活•读书•新知三联书店《钱钟书集》一套十三卷（围城是第十一卷，李东还有一本是1980年人民文学出版社出版的，他将这本放在第十一卷旁边）；《王朔文集》有两套，李东一直在考虑是不是将其中的一套送人，两套都是华艺出版社出版，一套1992年7月一版一印（四册），一套1995年10月（四册）；1997年作家出版社黑封面《马原文集》一套四册；1997年花城出版社的《王小波时代三部曲》，黄金时代出的最晚，是1997年，然后1998年时代文艺趁着王小波热又把他的《黑铁时代》出了，所以这套书李东有四本；江苏文艺出版社的《苏童文集》一套七册攒了好几年，牙医余华的书出的比较乱，好几个出版社好几种集子，李东就是把小说攒齐，2000年花城出版社《潘军实验作品集》上下册；女作家们有一套河北教育出版社的“红罂粟丛书”把池莉、铁凝、张欣、迟子建、陈染、林白、残雪等等等等一网打尽，当然都是选集；河北教育出版社还有一套“年代诗丛”质量不错，不过基本上都是韩东杨黎于坚于小韦吉木狼格等诗人，有点局限性；另有一套社会科学文献出版社出版的“九十年代文学书系”一套四册，其中的诗歌卷《岁月的遗照》基本上都是西川王家新欧阳江河肖开愚孙文波臧棣钟鸣等诗人，再加上中国青年出版社2000年的《新诗三百首》和人民文学出版社十二册的“蓝星诗库”，李东觉得自己算是很了解中国诗坛了。搬完这些李东腰酸的不行，不过还真不怎么冷了。李东倒了杯水，打开电脑，播放Tom Waits的《Rain Dogs》专辑。
毛姆、奥威尔、塞林格、萨特、加缪、霍桑、乔伊斯、科塔萨尔、格林厄姆、库切、卡佛、昆德拉、杜拉斯、帕慕克、显克微支、萨义德、伍迪•艾伦、苏珊•桑塔格、本雅明还有李东爱看的麦克尤恩，最近比较火的品特和略萨，这些作家的中译本版本混杂，但李东还是把它们按名字摆在一起。由于开数不一样，所以摆在一起也大小高低参差不齐；中华书局2007年叶嘉莹的《迦陵说诗》一套八册，李东差一本《叶嘉莹说汉魏六朝诗》；陈丹青的几本、朱天文的几本、还有些李东想变卖掉的：安伯托•艾柯、慕容雪村、许知远和许倬云。这时候李东有点为难，因为剩下的纯文学类基本上都是单本了，比如胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》、奥康纳的《好人难寻》、韦恩的《打死父亲》、克鲁亚克的《在路上》、舒尔茨的《鳄鱼街》、莫狄亚诺的《暗店街》、福克纳的《野棕榈》、西蒙的《弗兰德公路》、汪曾祺、胡兰成、梁文道、罗永浩、廖一梅、毛尖、殳俏、刘瑜、小白、路内什么的，装进去不成套，而且李东还有很多别的种类书，最后决定还是先放成套的，把这些单行本摆到地上。2003年中国电影出版社的《福尔摩斯探案全集》一套四册；2008年新星出版社的雷蒙德•钱德勒一套八册；劳伦斯•布洛克的“马修系列”李东没有太多，只有《八百万种死法》《酒店关门之后》《到坟场的车票》《谋杀与创造之时》《每个人都死了》，东野圭吾、保罗•奥斯特。最后塞进去的是几本阿加莎•克里斯蒂。
两个大柜基本上装完，还有一横档半的空隙。李东看着这些书，有一点小小的成就感，可惜腰酸到直不起来，他将床上拾掇出一块可以躺的地方，躺下歇会儿。这些书得来不易啊，李东从初中就开始看书藏书。虽然爸妈都是月薪微薄的工人，但是俩人宠孩子，特别是支持儿子看书。李东的妈妈怀着李东的时候26岁，天天看书还想去考大学（兹时高考恢复才四年）。李东的爸爸说什么也不让，说妻子老想着一步登天不本分不踏实。李东妈妈无奈，只好老老实实在家生孩子，等李东出生后，妈妈就死了上大学的心，专心工作相夫教子。在李东的成长过程中，妈妈总是隔三差五的给李东说，你一定要上大学。完成妈妈我的心愿。李东也没辜负母亲，果然考上大学。可惜的是，李东考上大学的这个时代，大学文凭已经一文不值了。父母辛劳半辈挣了两套房子，送儿子到北京上大学，虽然大学教育在李东心里和狗屎一样，但这毕竟是父母的成就。花了那么多钱，出来还得自己找工作，人才交流市场就跟骡马市一样，可惜成交率低，住了半年地下室后，李东终于找到一份月薪1200工作，结果干了一年才给涨到1500。李东辞了工作，饥一顿饱一顿的给人写脚本，什么都写，营销策划案，电视台栏目剧本，广告词，甚至婚礼仪式台词都接。终于成了不具名的剧本助理，搬出地下室跟人合租了这一间公寓。这才停止跟家里要钱。老爸曾来电话说，实在不行就回家吧。在北京什么时候是个头啊？回家房子也不缺，当老师或者干广告随便就能挣口饭吃，干嘛非跟北京较劲啊？


李东又去喝了点水。然后将一些古典文学和历史之类装进大柜最后的空当。1998年版人民文学出版社《三国演义》；2003年大众文学出版社清代绘图《聊斋志异》；1987年岳麓书社《红楼梦》；1990年齐鲁书社、香港三联书店出的《新刻绣像批评金瓶梅》和2005年北京图书馆出版社梅节校勘的《金瓶梅词话》；1995年巴蜀书社出的陈独秀《小学识字教本：同源词研究》；2000年上海古籍出版社《闲情偶寄》、2000年江苏古籍出版社《随园食单》、陈寅恪、钱穆、黄仁宇、唐德刚、沈志华最后是费孝通的《江村经济》和一些《政治经济学》、《货币战争》、《极权主义的起源》、《中国三十年：人类社会的一次伟大变迁》、《西方文明的另类历史》《激荡三十年》之类，最后聂作平、曹昇、袁腾飞、当年明月和赫连勃勃大王（就是梅毅，不是梅益）无论如何也插不进去了。插不进去就插不进去吧，反正要在外面摆。李东在与书柜垂直相交的墙面，顺着墙边从地上摞起来。南怀瑾、王世襄、克里希那穆提、阿瑟•伯格、佛教十三经、周易、福柯、尼采、叔本华、笛卡尔、帕斯卡、荣格、冯友兰、傅雷；2005年南海出版社出版过一套“新名著主义丛书”全套二十三册，李东有其中十一册。剩下的书继续分类了：艺术、电影和戏剧、摄影、工具书和其他。那些艺术画册都堆到床头去，比亚兹莱的画集和书信集、梵高自传和梵高传、印象主义四重奏、爱德华•霍珀、席勒、弗洛依德、安迪.沃霍、八大山人、齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、潘天寿、傅抱石、林风眠、吴冠中、赵无极、刘晓东、喻红、毛焰、钟飚、申玲、夏俊娜、王玉平、冷军、艾轩、王华祥、王少伦、荷加斯《美的分析》、《手冢治虫原画的秘密》、《宫崎骏画集》、《河童旅行素描本》、《田岛昭宇》、《恶童》、还有一些《园论》、《包豪斯》、《城市》等等建筑设计的书。
高一的某一天晚自习，好学生坏学生各自为政的时候，教室里突然进来一个大约三十岁出头的帅哥，长发飘飘，长得很像年轻时的黄磊，手里拿个苹果，一边大口的吃着，一边在黑板上用很飘逸的字体写下一个名字：薛山。然后转过身用黑板擦轻轻地敲了敲讲台：“各位同学注意一下，噢，好学生不用理我，继续用你们的功。后排，后排那些交头接耳的，别再说话了，听我说。我叫薛山。是你们的美术老师。那些认为自己学习不好考不上好大学的同学，我给你们提供一条出路，只要听我的话，一定能考上好大学，而且不用费劲儿学习文化课，……”简单的开场白，但是李东却感觉自己十几岁浑浑噩噩的人生突然被照亮了。于是从那天起，李东开始对美术产生疯狂的兴趣。成年之后李东才明白这其中的煽动性。而且上所谓特长班是要交钱的。当时不会想那么多，那些艺术家的生平故事如此的吸引人，这么不一样的人生，岂不就是我李东的追求吗？而且打学画以来，相貌平平体格羸弱的李东居然也吸引了为数可观的女孩子，这可是意外惊喜，整个高中时代就是用画画和谈恋爱两种方式度过的。最终李东没有考上美院，考上了师范类的大学。还算过得去。大学四年基本上不怎么画画了。因为有更多的恋爱要谈。但这没阻止李东买书的兴趣。看到好的画册，借钱也要先买下来再说。动辄几百元的彩色画集，直到N年后李东才明白那些昂贵的印刷品有多么多么垃圾，（陈丹青归国后一直在做这类尝试，就是将工业化了的印刷品再次还原成原创性的艺术品。）但已经舍不得扔了。从大学毕业那一天起，李东所有的画具都处理给学弟学妹。从宿舍滚蛋的时候，李东甚至连被子都没叠。只是把画册们打了两个箱子，拖着下了楼。


从1999年3月开始，中国电影出版社出版了一套非常非常薄的丛书，叫“法国电影教材”，全套书计划出七本，这七本书加起来也没有他们2003年出版的绿封面《蒙太奇论》（C.M.爱森斯坦）厚，但却是一套非常牛逼的丛书，李东手里仅有其中的五本《制片指南》、《电影摄影入门》、《剧作技巧》、《剧作练习》和《场记》。而《助理导演》和最后一本《蒙太奇实践》，李东怀疑它俩根本就没出过。中国电影出版社是一个非常牛逼的出版社，真的关心电影。李东还有他们出的两本书：一本2002年出版的《虚构的自由》；一本更早，1989年的《电影化的想象——作家和电影》，想想看，1989年啊；不过后来李东有了“电影馆”。“电影馆系列丛书”是非常著名的，出版也非常乱的一套书，正经名气最大的应该是2003年广西师范大学出版社出版的那一套，有《魔灯》《导演功课》《伯格曼论电影》《我的最后一口气》什么的，封面设计李东觉得跟“鬼吹灯”似的。后来是江苏教育出版社出过几本，比较好的是《法国电影新浪潮》（上下册）和《电影是什么》（安德烈.巴赞），两个出版社花插着年份花插着导演国界那么出版。总共弄下来有26本，李东这里广西师范那一套是全的。江苏这些好像还没出完；2003年香港电影资料馆出版《邵氏电影初探》，对邵氏电影有个简单的交代，SB衰落之后大概有七八百部电影版权归了天映娱乐。现在的天映只关心垃圾电视剧，所以我们在市面上也见不到什么像样的邵氏电影集合；2007年上海书店出版社出版黄封面《香港电影金像奖帝后列传》；2003年海南出版社出版《香港电影的秘密》；2006年北京大学出版社《映画：香港制造》；2008年广西师范大学出版社《日本映画惊奇：从大师巨匠到法外之徒》；但是李东更喜欢吉林出版集团出版的《日本异色电影大师》，因为里面有重点介绍若松孝二的篇章；上海译文2010年《韩国电影史》；2008年广西师范大学出版社《光影言语》；《贾想》《破事儿》《电影密码》（2009年，马原纯属搅局，连出版社都是作家出版社）；《荣誉》《新世纪新电影》和《太阳少年》（苏牧对电影的解读不见得多高明，但镜头分开讲讲，李东就很喜欢。）还有侯孝贤、朱天文、伍迪.艾伦、侯麦杂七杂八的电影书等等等等。
李东爱谈论他们，每次谈论起这些，李东就从骨子里激动不已，充满了认同感和亲切感，就仿佛这些人都和他一起租过京郊的民房一样。个别时候李东也鄙夷自己，谈论起文艺的无耻劲儿就和孔乙己谈论“茴”字的四种写法一样。李东常想，孔乙己如果在现在，天天上豆瓣的话，大概也算是个著名文学青年。其实对电影的热爱完全是荷尔蒙引发的。大学时代李东不停地逃学，险些因为学分不够不给毕业证。他所在的学校周围，布满了奇奇怪怪的“影吧”，“影吧”的建筑结构大同小异：都是细木板隔成的隔断，每个隔断仅能放下一张双人沙发和一台带DvD的电视机，门可以从里面锁住。你在吧台租个五六张盗版电影光盘，就可以轻松度过一个周末晚上。每张租金不超过2元。李东的电影启蒙就是在这些小黑屋里度过的。当然，获得满足的还不止他对电影的渴望。
新星出版社的“剧场和戏”丛书是李东最喜欢的戏剧类丛书，主要是黑色封面的那几本。《萨拉.凯恩戏剧集》、《迈克.弗莱恩戏剧集》、《敞开的门：谈表演和戏剧》、《枕头人：英国当代名剧集》，后面白封面的《阿瑟.米勒手机：“推销员”在北京》、《彼特.布鲁克访谈录》也不错，另外两本《中国独立戏剧档案》和《怀疑：普利策奖戏剧集》还没出；李东偶尔淘到1982年上海文艺出版的《石挥谈艺录》，买回来翻了翻就用塑料套封包着存上了，视为至宝。中国人民大学出版社1995年出版《荒诞派戏剧》；中国戏剧出版社出版“外国当代戏剧选”一套六册：最早一本1988年尤金.奥尼尔、然后1991年彼特•谢弗、最后1992年同时出了田纳西.威廉斯、阿瑟.米勒、A.盖利曼和路易.埃森；1989年中国戏剧出版社《欧阳予倩研究资料》；东方出版社2007、2008出版《赖声川剧场》（第一辑、第二辑）；1982年上海文艺出版社出版《奥尼尔剧作选》；2007年人民文学出版社同一封面同一内容再次出版《奥尼尔剧作选》，上海文艺出版社的定价是1.10元，人民文学出版社的定价是34.00元；2001年广西师范大学出版社《1963年的格林尼治村》；2006年上海书店出版社《第四堵墙-戏剧的结构与解构》；2003年中国戏剧出版社《等到天黑-纽约观剧90天》，这是本开眼的书。“O秀”“太阳马戏”“狮子王”李东都是从这本书上知道，然后开始四处寻找相关；2009年诗人京不特翻译出了《丹麦当代戏剧选》；1985年上海译文《拉辛戏剧选》；1993年中国戏剧出版社《残酷戏剧》；2001年中国戏剧出版社《环境戏剧》；2004年中国文联出版社《戏剧三种》；2007年上海人民出版社.北京世纪文景出版社《皮娜.鲍什-为对抗恐惧而舞蹈》；2003年华夏出版社《尼金斯基手记》（一套四册）。
实际上作为编剧，助理编剧，编剧助理。李东并没有受过严格的专业训练，他认为这根本不重要，重要的是才华。可是每次面对情节、人物、场景，李东还是会有一阵手足无措，混乱没有条理。他当然更愿意天马行空的写些小说，玩弄叙事或者不玩弄叙事，都很有趣。小说可以不要戏剧性的。但是剧本一定要有戏剧性，至少正经的剧本需要戏剧性。李东也试着写过两个不正经的剧本。但是他发现和他想的完全不一样。那些不正经的剧本一定要有足够正经的功力才能写，不然极容易走火入魔，变得愈发不知所云。
李东也很矛盾，有时候他很讨厌戏剧性。因为现实生活真真正正的现实生活，是根本不存在什么戏剧性的。就算你突然被雷劈中了，如果是在现实中，你也根本感觉不到它所带来的什么狗屁戏剧性。只有死。疼。痛苦而已。医疗账单，加上父母的脸和妻子的脸亲戚的脸。吊瓶，手术室。所谓戏剧性，在现实里是根本不存在的。有一天傍晚，李东在公交车站等车，忽然一辆黑色丰田在路中央大幅度左右摇摆冲了出来，一个年纪二十五六岁的小伙子青筋暴露，死死拽住后车门，一双旅游鞋在公路上划出印迹；前面的车门也没有关严，模糊中人们看见一个人在前座疯了一样猛打司机。车继续摇摆着划出一百多米，司机仍然倔强的踩着油门猛开。最后后车门上的小伙子被甩了出去，趴在大街上。黑色丰田摇摆着扬长而去。速度起来之后就开得飞快。人们无法判断驾驶舱里的打斗是什么结果。这一幕就发生在公交车站旁边，所有人都惊得瞪大了眼镜。李东也被震撼的心跳加速，但是过了一会儿就没什么了。而且李东想，这算戏剧性吗？这一刻如此震撼而讶异。可是这一情节如果被拖入到电影电视剧当中，那就是十足的臭狗屎。
最最让李东不能忍受的，是这些具体问题并不能通过看书来解决。李东不知道自己的问题是个体的还是普世的。作家们是怎么解决这些问题的呢？还是因为我不能更深刻的理解书？有次李东在文学网站上看到一段话，专门写给那些嗜书如命的文学青年：买了也白买，买了你也不看；看了也是白看，看了你也不懂；懂了也是白懂，懂了你也写不出来；写出来也是白写，没人给你发表；发表了也是白发表，因为没几个人爱看。


2009年木马文化《荒木经惟-写真的话》；2003年上海文艺出版社《我将是你的镜子-世界当代摄影家告白》；2007年广西师范大学出版社《落差-经受摄影的考验》（于贝尔.达弥施）；1998年江苏美术出版社《布列松》；2008年史泰德出版社《罗伯特.弗兰特》；1994年中国摄影出版社《霍克尼论摄影》；2003年江苏人民出版社《城市表情》和2009年万卷出版公司出版该书的增补版；1983年长城出版社《摄影构图学》（本.克莱门茨/大卫.罗森菲尔德）；1999年湖南美术出版社《论摄影》（苏珊.桑塔格），1996年中国电影出版社《我们这一代》（肖全）；1999年诗人万夏编辑《黑镜头》（一套十册）；2006年广西师范大学出版社《她们-一个摄影师历经十年记录风尘》（赵铁林）；2005年广西师范大学出版社《失焦》（卡帕）；2006年浙江摄影出版社《世界摄影史》（顾铮）；2002年三联书店《摄影简史》（伊安.杰弗里）；2005年广西师范大学出版社《纪实摄影》；2004年中国摄影出版社《A.亚当斯论摄影》（A.亚当斯）；2006年三联书店《二十位人性见证者》；2003年中国摄影出版社《弱光摄影》（吉本斯/威尔逊）；还有些旧的外文画册：蜷川实花、森山大造、让.鲍德里亚、曼.雷、雅克.亨利.拉蒂等等
李东只有一个价值约2000元的卡片机，超市里买的，卖相机的货架也兼卖电动剃须刀。李东认为技术和机器并不重要，重要的是观念和灵感，你看荒木经惟用傻瓜机拍了一辈子，你看米洛斯罗夫.提奇用木头拼个相机也能拍出牛逼照片。李东很低调的用他的卡片机开始了艺术摄影。夏天的时候疯狂迷恋大卫.霍克尼，总去拍楼下歇凉的老头。而且一点点拍局部，企图像霍克尼那样拼出一幅作品。老头开始还新鲜，但看他拍的都是一块一块，就很不高兴，最后竟然躲着李东走。每次看到李东下楼，老头就拿着蒲扇先撤了。最终李东也没把老头拼出来。他迷恋卡帕的那段日子就更是灾难性的，所有图片都没有焦点，他还追着找人评论，最后有个哥们儿实在忍不住了：鬼才知道你拍了什么！李东听了反而愈发得意，从此有了作品名称：鬼-1，鬼-2，……鬼-3964……


李东也有所谓“珍藏版”。2000年长江文艺出版社《林昭：不再被遗忘》，这书并不很旧，但是不太好找，也是在外地的论斤卖的烂书摊淘回来的。林昭虽然决绝，但是也并非感觉不到人情世故，她曾对一个苏南新专的老师责问：“你为什么当时教育我要诚实，坦率，而没有教我如何做人？”还有一本叫墓碑，现在加上书名号就是敏感词。1953年中国青年出版社版画封面《牛虻》（李良民译）；1963年人民文学出版社《艺术哲学》（傅雷译），还有1983年人民文学出版社的马识途《夜谭十记》；1998年辽宁教育出版《一九八四》（董乐山译）；八个版本的《傲慢与偏见》（大概孙致礼译的版本最早，王科一的最普及）；两个版本的《飘》（傅东华、李美华、）和1983年漓江出版社的《荆棘鸟》；两个版本萧伯纳（英若诚、杨宪益）；1978年人民文学出版社《好兵帅克》（萧乾译）；1984年《情人》（王道乾译）；1957年人民文学出版社《牧歌》（杨宪益译）；1959年上海文艺出版社《顿河故事》（即《静静的顿河》，是肖霍洛夫23岁时的作品，他因此书获得1965年诺贝尔文学奖，中国翻译这本书比获奖早。译者草婴，原名盛峻峰。）

最牛逼的是一本1981年的《辞海》，蓝色封面。金黄色梦禅集汉石门颂字，书曰“辞海”。其实李东平时根本用不着《辞海》。而且他还有一部最新的《辞海》，上海辞书出版的“第六版”。春天时地坛书市五折优惠买的。李东抱着这两部《辞海》不知往哪儿放才好。放地下太容易受潮，辞海的纸页非常薄。李东试着将这两部辞海举到大衣柜顶上。李东还想，对门的猫再敢往我这大书柜上窜，掉下来非把它砸成相片。
基本上整理完毕，李东直起腰来，眼前恍惚黑了一下，有点贫血症状。恢复正常后，李东还是很高兴。看着刚刚整理完的书们。李东想再烧点水。打开门去公用的厨房。开门的时候，严重倾斜的大衣柜稍稍晃动了一下。李东觉得这样有点危险。就找来几小块废三合板。打算垫在装满书的大衣柜下。他背身使劲儿倚着大衣柜，将它外侧的两个脚一点点脱离地面。然后用手推进两块三合板。然后再轻轻放下。
衣柜顶距墙面还是有缝隙，他开门试了试，还是晃动。于是再一次，他背身倚着大衣柜，向里面放三合板，这次没有上次那么简单，总是抬不到高度。李东不得不再加些力气向里倚着衣柜。大幅度的晃动一下把两部《辞海》摇了下来。其中一本新版加厚正砸在半蹲的李东头上，“嗵~”的一声闷响。将李东砸倒了，血立刻流出来，眼模糊了。李东挣扎着想站起来时，大衣柜倒了。当这个实木大衣柜倒下来的时候，在下面的李东心里还闪念：“这些书终于倒了”。可他根本来不及意识到，自己居然会被砸死。
对面合租的人是看到门缝渗出的血才发现的。医生来时，李东已经死了。左眼眼眶塌陷，血顺着泪腺外流。右眼凸出，鼻根处凹陷，死亡鉴定鼻根开放性骨折、颅内出血导致失血性休克，血被吸入肺部又造成窒息，一个文学青年就这样死掉了。

段林

下雨天晒书？

asui1003

渊博至死。

隐忍

楼上评论+1

死因里

楼上评论再+1