火车开往B城

苏蓝

      我在去找张璐的火车上认识了两个男人和一个女人。


张璐因为工作离开了A城，说起来我们已经有半年没有见面。她在不远的B城。我们只是隔两天打个电话说些私房话，或是睡觉前发条信息互道晚安。我只有拿起她的照片才能想起她的脸。这次，我没有事先告诉张璐，想给她一个惊喜。


两个男人坐在我的对面。靠窗户的那个满脸络腮胡子，毛发浓密，戴着耳机听歌。他转向窗外发呆，以至于我一直看不见正面。旁边的则总是看着手中报纸，头也不抬，瘦尖的脸上眉头紧锁。我身边坐着一位姑娘，她不停地对着一面小镜子画着妆。我镜子里看见了她的模样，如同鹦鹉的羽毛般多彩，头发金黄，脸颊粉红，眉毛则是淡绿色的。我有些累，靠在窗边，心里琢磨着见了她该怎么表达自己的亲切。


整个车厢不知道什么时候起变的安静，只能听见车轮与铁轨的摩擦声。乘客们都在昏睡，等待离开。


最先打破沉默的是那个女人。她终于化妆完，盖上镜子，把东西全装进了包里，然后掏出一根烟来，点上。女人把烟放到嘴边前微微停了一下，笑着对着我们三个男人说：“各位，不介意我抽根烟吧。”
   “你随意。”我是个无所谓的人。络腮胡子也不做声。只有看报纸的男人很严肃抬起头，对她说：“火车里不能抽烟。”
他的话引起了女人的怒气，她指着过道那边说：“你看，那个男人也在抽，你怎么不去说他。”我们顺着她的手看去，只见一个男孩正抽着中南海，微微眯眼靠在座位上，极其舒服的样子。男人听了她的话，放下了手中的报纸，站了起来，在我们的惊讶注视下走到了男孩面前，对他说：“朋友，这里不让抽烟。”男孩哼了一声没理他。
男人回到座位上，表情有些扭曲。女人叼着烟嘲笑他：“怎么样，碰了一鼻子灰吧。”他继续坚持：“总之，这里抽烟就是不好，何况你还是个女人。”
络腮胡男人忽然插嘴说：“这话就不对了，女人抽烟和男人平等。我就同意我老婆抽烟。不过我是抽不惯没味道的女士烟。”说完他看着女人，她回报给他一个媚眼。
报纸男无奈地看着我，想让我表达意见。我看着眼前的三个人，心里暗暗发笑，嘴里憋了半天吐出了三个字：“我随意。”报纸男彻底失去了支持，沉默不语。女人使劲地抽着，仿佛在嘲笑。
“但是，我不想让我的女朋友抽烟。”我忽然加了一句。
他们三个几乎同时问：“为什么。”
“因为她说她在难过的时候才会想抽烟。烟这东西虽说对人有害，可当你抽了想戒还真戒不掉，总有些情形让你控制不住。”我说着就联系到了张璐身上，不由掏出自己的烟，点火抽了起来。
络腮胡子男人似乎是个开朗的人，一听我的话立刻打开了话匣子：“嗯，你说的有道理。”他也从口袋里掏出一包烟，在女人面前晃了晃，那是一包芙蓉王。但他没抽，放在了桌子上：“我的老婆以前就不这样想，她总是让我戒烟，说抽烟是无聊人的爱好。我试着为她戒烟，但真的戒不掉。直到有一天，我洗澡时裸着出来找香皂，忽然发现她正靠在卧室窗户旁边，嘴里叼着一支烟。后来我俩经常笑话对方那时的样子。她说我那时浑身赤裸，像个野人。我说她看见我后急忙把烟扔出窗外，脸上表情恐慌。之后的日子我和老婆过的相当和谐。我们每天晚上站在阳台窗边，一起抽烟说笑。但我们很有节制。每天抽烟不会超过三根。”
“听见了吗。”女人对报纸男说。报纸男辩解说：“就算女人能抽烟，可那是在家里，这可是火车上。”我摇了摇头，看来他真不明白和女人是没有理可讲的。女人朝他笑着，然后慢慢用她细长的手指从盒子里取出一支烟，递给报纸男。男人犹豫了几秒钟，伸手接过烟，放在嘴边。他对女人说：“借个火。”“女人眉开眼笑，说：“这才对。你，也点上。”她指着桌上的烟对络腮胡子说。
于是，四个人都抽起烟来。我们头顶上烟雾缭绕。
女人最快把烟抽完，络腮胡子的芙蓉王也很迅速地变成灰烬。三五有些呛，但我已经习惯。只有报纸男嘴里叼着他的阿诗玛慢慢地品着。火车经过一段隧道，整个世界都黑了下来。我只能看见他们若隐若现的身影。我听见络腮胡子问女人：“你家住在B城？”
她摇了摇头，这时车出了隧道，忽然的亮光让我不适应。“我去B城纯粹是为了玩。一个人在城市里呆腻了总想出门走走。”女人伸出手指着窗外：“你们看，景色都变了。”
“B城有什么好玩的，我每个星期都要去一趟。到处都是灰色的建筑和废墟，只有市中心才觉得有点感觉。”报纸男说道。
女人斜了他一眼：“要的就是那点感觉。不好玩那你每个星期去干什么。”
“工作啊。”报纸男谈到这个问题时忽然来了兴趣：“我们公司专门搞商品批发，B城的批发市场那可是全省都闻名的。我的任务就是周末跑到B市进货，然后自己开着货车回A市。墨镜，鞋子袜子，洗衣粉，矿泉水，什么都有。想要的话下次联系我，绝对便宜。”
“好了，做起广告来了。”女人不耐烦地打断了他，转头对络腮胡子说：“你呢。”
络腮胡子抽起了第二根芙蓉王：“我是去看孩子的。我的儿子在B市上初中。”“那你老婆也在B市吧。”女人问道。络腮胡子一脸笑地说：“去年离婚了，孩子判给了她。”女人自知无趣，不再说话。
他说完后，我一直在等待，等谁开口问我为什么要坐火车去B市。那样我就有话可说，我要把我和张璐的一些事讲给他们听。但在这个问题上，三个人把我忽略了，没人问起。
“车上真热。”报纸男这句莫名其妙的话没有得到任何人的回应。失去了可聊的共同话题，四个人恢复了沉默，各干各的事情。火车继续在时间里前进，窗外隐约可见城市的印迹，水泥楼、桥梁、灰色的天空。
不久我从包里取出扑克牌，对他们三个人说：“我们打牌吧，掼蛋。”没人反对，都乐意用这种方式度过最后无聊的旅途。于是我们真的玩了起来。
快到B城的时候，火车忽然一阵剧烈的震动，左右摇晃起来，仿佛随时可能出轨。车厢里人们乱作一团，似乎世界末日就要到来。列车员站出来要求大家保持冷静，只是小问题，马上解决。这一切都打扰了我们四个人玩牌。几分钟后，震动消失了，列车恢复了正常运行。
我忽然想给张璐打个电话，告诉她刚才发生的事情。于是我拿起手机，打通了她的号码。几声铃响后，她接了。我大声对她说：“是我，我正在火车上，快到B城了。去看你。”
电话那端沉默了几秒，传来她的声音：“哦。”
我在电话这端有满肚子的话想对她说，可却不知道该说些什么。

asui1003

取景似乎有点既刻意又随意：刻意是作者在作品里的意图明确，通过火车上邻席的四人从吸烟引起的话题顺带聊开去，景框扫过四人的生活状况和精神面貌，这样的小说构图非常古典，如非自信在某方面怀有独到而深刻的感悟，真很难触动读者；随意则是指对火车里环境和动作的描写，对话题方向的控制，对谈话内容的预谋，尤其是没被说出来的那些生活实质的布置，显示出作者没有投注足够多的耐心和认真，作品在大脑里的孕育期，也即构思阶段，养分不足，导致诞生后的作品意象内涵浅显。

此外，语言和事件逻辑也有颇多让我感觉不够考究之处。

语言方面，例如最后一句“我在电话这端有满肚子的话想对她说，可却不知道该说些什么。”我认为是病句——既然有满肚子的话，又怎会不知该说什么呢？这种微妙的欲言又止，不应是句法上的噱头，而应具备内在的逻辑，例如——“有满肚子的话，却不知怎么说”（有表达内容，没表达方法）；或者“很想说点什么，但不知说什么好。”（有表达冲动，没表达内容）

事件方面，小说前面说到大胡子和他老婆“之后的日子我和老婆过得相当和谐”，可后面又突然爆出他们后来离了婚。我对这些方面比较敏感，尽管作者对此可以有多种解释，譬如他们后来是和平分手的，或者大胡子在前面撒了谎，等等。换言之，情节的真实性并未受到质疑（尽管情节的真实性不是所有作品的要件）。可是，这样的安排似乎了无深意，我没看出这一看似情节漏洞的前后矛盾隐藏了作者的什么匠心。雕塑家在作品上留一道缺口，应该是有其用意和美学主张的，不会和我们失手摔坏的花瓶性质相同。

我的理解不一定通达透彻，以上仅是个人之见哈。