小山里人一个人看羊到薄暮 [原创]

夏之狄

小山里人一个人看羊到薄暮   
   

山上起烟了。开始是红的，现在是灰的。太阳只留下一抹暗红的尾巴，后来就都掉到山那边去了。
我慢慢往家赶，天黑我看不清，一路踢着石子。羊在我前面走得更慢，我不得不催促它们。
正是起晚风的时候，天气凉快得很。进村的时候，看到灯了，一盏盏燃亮了整个金黄的村庄。谁家的狗在咬鸡。
羊停住不走了。羊比我还识得路，每到晚上都是我跟着羊走。妈说，羊的眼睛好。
我摸到那棵老榆树，就开始往上爬，离地两尺的时候，把手伸进洞里，在。
提了钥匙开门。爸妈还没回来。院子里是暗的。

爸回来了。
我问，妈呢？
串门去了吧。甭管她，饿了就回来了。
爸和我一起吃完了晚饭。我吃完就犯困。开始迷迷糊糊的想一些白天的事。我记得兜里有只姐了龟，天黑时爬到我脚趾上的，一摸，还没死。于是挂在帐子里。如果今晚它的力气充足，明天早上就可以蜕化为一只美丽的蝉。
我迷迷糊糊地想，今天我在林子里没有碰到一个人。我是说和我年龄相仿的人。否则，我今天可能玩的非常痛快，也就不会这么早就犯困了。今天下午林子里的阳光真好，我想大声地喊，金科，三三，快来找我玩啊~~~~~可是没人回应，我只好趴在草地上睡觉，黑羊过来舔我的耳朵。我又想我可以爬到树上去。如果金科和三三从这里经过，我可以马上发现他们，然后我就在树上学老虎叫，他们就会满林子跑，想抓住我，可是我在树上，我能看见他们，他们看不见我。
我坐在树枝上，我很瘦，树枝比我更瘦，不久我的屁股被硌得生疼。然后我就趴着，后来改称吊着，再后来我随便摆个姿势在树上睡着了。我感到身体被风吹得很冷，我睁开眼睛，天已变成昏沉沉的一片，原来我已经睡了一个下午，竟没掉下来。三三和金科始终也没有来。
   *****                     *****                         *****

干果家的小店门前有一块平地，一溜摆开十几个马扎，男女老少各就各位。
“话说刘黑七刚要把枪顶上王四哥的脑门……”罗五爷边磕烟袋边说。
“王家的媳妇找到没?”干果的孩子在他媳妇怀里蹬着，要吃奶。
“八成是被人拐跑了”一个更老的女人接茬。
“你还我的枪！”两个毛孩子围着一个老头屁股转，其中一个手里拿着一杆木枪。
……   ……
我听到一个女人的笑声。她也在那里。我能感受到她因喘不过气来而不能使笑声连贯的痛苦。
她是谈客中的稳定成员。甚至可以不吃饭畅谈整个下午和半个晚上。如果场地上人不多，她就到人家里去谈。丈夫孩子是否吃过晚饭她都会经常忘记。她喜欢热闹。 可是热闹不喜欢她。经常人都散了，她才想起应该回家了。家也许就在旁边，也许还要走半里路穿过几条街道。然后听到自家的狗叫了，她的脚步声，家里的每一只禽畜都熟悉。孩子为她打开门。她发现男孩惺忪的眼里隐含着些许怨意，但又不明显。男孩为她开了门，两个人一前一后闷声不响的走进堂屋。丈夫或许没睡下，说，给你热一下饭吧。
女人说，先吃药。到窗子前摸瓶子。阴天，她有点喘不过气来。
男孩给她倒水。他怕她喘粗气。他知道那样会很难受。世上有一关系，使她感觉到痛的时候，他也能感觉到，昏黄的灯光下，他想把她的痛溶化在这杯水里。
如果他早出生20年，他的确可以把她的痛溶化在一杯水里。
那时候，她十七岁。她的母亲生有五个儿女，她是中间的一个。长子长女得宠多，小儿小女吃苦少。偏偏中间的一个，是她。于是她只能每天上山割草，一大早就出来，也许根本没吃东西，其实全家都吃不上什么东西。太阳照得她两眼昏花，脚直打颤。她看到三米开外的地方有野草莓，于是放下镰刀，跑过去摘了一个放在嘴里，汁液很少，但已经称得上甜了，在她十七岁的时候，甜成为一个有过亲身体验的概念。于是摘了一大堆放进嘴里，从腹部到单薄的全身，她感到阵阵幸福的晕眩。
野草莓本是乡间最普通的植物之一，并非稀有之物，也没有什么营养价值，但因为人人都指望山上的野花野果度日，在那时候竟突然变得稀少，跟绝了迹一样。
野草莓很快没有了。她一砸嘴唇，是苦的，刚才好像吞了一片什么叶子。她有点留连的站起身，找回镰刀，才发现一天快过完了，竹篮里还大部分空着。
如果我早出生20年，我或许可以在那个红霞漫天的暮晚，在寂寥的山颠帮她割下她需要的猪草，我相信我一定能。
可惜我没有提前出生20年，而是她回家的时候被发现晚了两个时辰，而且猪草也没有割完。岁月无情而强悍。一如她的母亲。她一辈子无法忘记母亲没有表情的布满皱纹的脸。
于是她暗夜掀开了一口瓷缸的顶盖。那里面深藏着除了一家之主其他所有人都无权触摸的东西。不是细软，不是金银首饰，不是大米白面，甚至连充饥的东西都称不上。那是一缸遍布细菌沼泽和霉菌森林的臭咸菜。一缸宝贝。黑色的盐水映出当夜的月亮。一只手伸进来，月亮破碎了。
她只啃到一半，嗓子就哑了。她感到咽喉里燃起一团火。火焰蔓延到胃与牙齿。她拼命想喝水。可是，她不敢喊叫。她也许在此时想起他母亲冰冷的面容，又或许想到自己十七年饥饿的青春，又或许……总之，她委屈的留下泪来。一滴滴，一股股，汹涌的划过面庞，钻进嘴里，咽下肚去。泪的苦涩使她难受，她开始咳嗽。火焰在她咳嗽的一瞬间钻进了她的肺。
第二天，她的母亲发现的时候，苍老的面容涕泗纵横。母亲抱起女儿，为其抹平额前的乱发。而她好像已经涉过痛苦之河，到达平静的彼岸……
她的母亲在以后的岁月中心怀歉疚地想给与她某种补偿，只可惜，她的母亲不久就去世了。
她总算没有变成哑巴。而是变成一个健谈的女人。后来嫁了一个比她大九岁说话有口音个子比她矮的外来男人。人们叫他“山里人”，自然把他和她生的儿子叫“小山里人”。
“山里人”为人盖了一辈子房子，然而却头疼于没有为“小山里人”盖起一座房子。有儿子就要有房子，这是此地百代相传的风俗。有了房子，才可以让儿子继续有儿子。
“山里人”对此无可奈何。一辈子过去，没有为儿子盖起房子，不等于白活一场吗。
而“小山里人”屁事不懂。此刻的他正把一只蝉的幼虫放进自己的帐子里，期待它会在第二天早上化成一只美丽的蝉。吸风饮露。鼓肚而歌。
“山里人”想起自己的过往。 “山里人”的父亲至今健在。掐指算了算，比巴金小四岁（仅强调数量上的事实）。 “山里人”的父亲不是“老山里人”，没人敢这么称呼他。为了称呼 上的方便，我们就称他“小巴金”（这可不是说他们有父子关系，而是比巴金小点的意思）吧，据说是老红军。或者志愿军啥的。小巴金留给 “山里人”三间茅屋（事实上是土屋，上面用茅草封顶，延旧习称之为茅屋吧）据说有冬暖夏凉之效。为什么是“据说”呢，目前不便于指明原因。读到后面便知分晓。山里人因为有了这三间茅屋，总算在本地有了落脚之地，不致被想象成“在山间游荡之人”。也因为有了这三间茅屋，他成了本地常住人口，有了地。趟过一条河，给人去杀猪的时候（那时候年轻哇，做过杀猪的）被明眼的媒婆（或者是个好心的红娘）慧眼识珠一眼相中，给他介绍了个对象。就是她。其实早就了解彼此的情况，也都没野心，所以一撮和就成。有气喘病的她嫁给了比她矮的他。三间茅屋请人粉刷了墙皮，贴了喜字。又在窗前栽了棵石榴。本来还有一架葡萄的，因为怕葡萄藤疯长一气爬到人家院里，刨了。
做杀猪仔的那几年， “山里人”的确是胖了些。但很快杀猪场搬迁到县里，他不能一同去，再后来，政府禁止民间杀猪爱好者业余从事这项事业。至此,“山里人”扛起铁锨，推出大车，到窑边挖土坷垃去了。一干就是很多个春秋。小山里人记事的时候还在做。后来土也挖完了。挖出的土烧成了砖，拉到城里支援现代化建设去了。挖成的坑成了鱼塘。 “小山里人”仔细回忆，记得曾在这泥塘危险的边缘钓过鱼。
“山里人”瘦了。又瘦了。更瘦了。他记不清在这如许多的年里，撒下多少汗，出过多少力，换回过多少票子。奇怪，应该赚了不少钱了。钱呢？
三间茅草屋已经掉下大片的墙皮。露出苍老斑驳的泥坯子。而她因为有病，不能干太多的体力活。但可以养养鸡猪什么的。鸡是散放着的，它们用锋利而勤快的喙把更多的墙皮啄掉。吞掉的沙粒可以帮它们研磨食物。之后在花盆边沿上排下一堆堆粗糙的大便。
小山里人长到这般高了。食欲很好。喜欢吃东西，只是没的吃。猪是要等到年终卖钱的。鸡也是不能乱杀的，八月十五，给三姨家一只，这么多年的蔬菜净是吃三姨家的了。农历七月初七，是七夕，对吧，也是 “小巴金”的生日，送一只去，这么多年也没给老人家送些什么。 “小山里人”的堂哥要“温锅”（介于订婚和结婚之间的一个双方见面日子，有的地方有，有的地方没有）送两只去。数一数，还剩下两只公鸡，过年时候杀的。五只母鸡，天气暖和的时候可以轮流下蛋，一天总可以拣三个或者四个，应该够 “小山里人”吃了。
“小山里人”也淘气，一边吧唧眼睛一边问妈妈你怎么不吃啊。她说什么呢？她什么也不说。回头把盛鸡蛋的筐拿来，说有这么多呢妈妈不急着吃。真是不急着吃啊。或许年夜饭的时候会动一两筷子。
她于是心头哽咽，胸口闷得慌，也许又是阴天的缘故吧，她在窗台上凌乱的药瓶中抓过来一个，取出一包十几个黑红绿白的药片，喝口水吞下去。 “小山里人”在这时候最不会淘气，他会安静地坐在一边，看着妈妈喘气。妈妈一起一伏的胸脯伴随着剧烈的气管震动的声音。脸憋得苍白。 “小山里人”坐着一动不动。妈妈要喝水，他起身给她倒。
“小巴金”过生日的时候----只有老人有资格过生日，儿女们也都能记得住是哪一天.其他的人只有儿女成家或已独立的时候才可以要求子女为其过生日。她不能随便 吃荤。所以 “小山里人”知道妈妈有许多东西是不能吃的，对她爱吃的东西也特别留心记住。
“小山里人”牵着羊到林子里去了。杨树林。村里有不少养羊的人家。金科家就有。但他不出来放。 “小山里人”要金科一块根他下杨树林，还许诺他很多事情，比如，为他打一把木枪。或者给他折柳笛。金科夸 “小山里人”手真巧。小山里人很自豪，觉得什么都可以通过自己的手做出来。金科跟他到林里去了。 “小山里人”觉得有金科在身边很快活。金科被小山里人各种各样的手工艺品迷住了，木头刻的葫芦，有拇指那么大，挂在随便哪只羊的脖子上，一个月后，被草地磨得光滑无比。这种抛光技术只有小山里人能想出来。小山里人的手指磨破了，金科没有发现，要 “小山里人”为他折柳笛。小山里人折来一根柳条，截下半尺长的两段，慢慢慢慢把 “骨头”抽出来，只剩下柳皮，在柳皮的一端均匀的削去薄薄的一层，再剜几个小洞，柳笛就做成了，吹得响吹不响，全在削皮和剜洞的功夫。一吹，叨来咪发少。
但金科还是走了。三三扛着他哥的气枪去打鸟，这比柳笛和木葫芦更具有诱惑力。金科跟三三走了，头也没回的走了。
“小山里人”一个人看羊到薄暮，无数叶子落在他身上，擦肩而过，浑然不觉。
“小山里人”爬到了树上。在树上睡着了。
“小山里人”不看羊的时候干啥呢？如你所想，他在上学。
学校在村子北边，穿过五条街道。校门两边的大字：百年大针，是欣老头写的。他知道，应念：“百年大计”，他是学三三。三三这人喜欢吹牛，更喜欢出风头。那天他们放了学，大家刚走出校门口，女老师在前面推车子，三三就喊：百年大针！女老师笑的车子都歪了。
小山里人读书还真不错。年底得了一张奖状，上面有红绸子。欣老头亲自写的“第一名”三个大字。当然是并列的，金科也是第一名。他爸是个精明的生意人，死要面子，非要金科拿第一名不可，听说 “小山里人”也是第一名，很是不忿,“小山里人”从他家门前那条街道经过的时候，金科他爸正在铲粪，看到小山里人（他儿子的对手，自然也是他的对手）狠狠地铲了两锨，因为扬的过高，反落到自个儿脸上去了。
三三家有三个兄弟，大大，二二，三三。他爸先帮大大盖好了房子。二二和三三的都没盖。他爸说，大大现在有房了，有房的儿子可当爹，因此大大要帮二二盖房子，二二要帮三三盖房子。所以二二和三三现在虽然都还没有房，却都像有房的儿子一样，要当爹，牛的很。我和金科好，三三看不顺眼，总想法拆散他们俩。三三说 “山里人”的儿子，是 “小山里人”，说 “小山里人”干了多少多少坏事，开始时金科不信，后来金科真的不理我了。也许是他爸捣的鬼。
不理就不理。这一不理就是五六年。五六年里， “小山里人”个子窜高了四五头，已是大小伙子了。当然， “山里人”更瘦了。而她，仍把鸡蛋省下来给 “小山里人”吃。
“小山里人”2003年参加了高考，现在正在南京上大学。据说，那年村里就他一个人考上了大学。又据说,那个村子本来就在山里,所有人都是山里人.