建军表哥

发小寻

最近一次见到建军表哥是在大年的家庭聚餐上，爸爸叔叔他们几个男人喝得已经开始说胡话了，建军才匆匆地赶到，他的脸色在灯光下显得很苍白，不过比较以前似乎胖了许多。他上身穿着灰白色的羽绒服，裤子很肥显得人很笨拙，加上一副眼镜，俨然一个书呆子，一边喘着粗气一边说着什么，对于他的迟到表现出异端紧张的无辜，眼皮上翻眼珠子，似乎也费力得很，看他的样子，仿佛他要做出的解释是深奥复杂的哲学报告。不过，最终我们谁也没有在意他的解释，几个男人胡乱嚷着，女人则在一边附和：“建军，过来给你舅舅敬酒！”
“建军，坐到这边。”

“建军，快坐下喝！”

“你干什么去了！没看见我们等着你喝酒么？”

建军有些失望，不自然地笑笑，就坐了过去，端起酒杯，很听话似的，眼神没有一点目的性，妈妈觉察到他的表情，斩断大家的话，问他最近的情况。建军得到讲话的机会，咳嗽了一下，挺一挺胸，开始了一段套词。说话的样子是幽幽的文雅，声音很温和，口气也很得意。妈妈在旁不失时机地教育了我：“你看你表哥，现在是研究生了，和以前的地位就是不一样，这才叫有出息。”把我数落了一通，就举杯对表哥说了几句好听话，建军很认真地点头感谢。建军举杯敬酒的样子让我感到一股彻底的欣慰，他肯定是和以前不同了。

　在香气弥漫的餐桌上，我突然闻到油煎黄鱼的焦味，我怎么会闻到这种味道呢？潮湿的弄堂里早已没有了建军念经般的诵读声，他已经变成了一个活着十分得意的人了。

　　建军是14岁那年离开校园的，只是没有停止读书。辗转也考了不少学历证书，大都没有什么用处，依旧无法独立生活，直到29岁才考上法律研究生。他或许是一个狭隘的愤怒青年，对身边的人和事情总是充满了怨恨，对于这些，我一直没敢询问，有时候我似乎能感受到一点点他的想法。

　　有一次我独自在姑姑家玩游戏，建军突然回来了，我斜眼瞥了他一下表现出很大的不满。他也没有理睬我，去厨房洗了几个番茄，切好拌上糖，拿到客厅边吃边念叨些什么，声音轻细但是有极大力度的仇恨。我看着他吐番茄皮的样子，苦瓜脸真是讨厌，就出声嘟囔了一句：“神经病！这人。”

　　话音刚落，我的手指还没有摁下遥控键，人已经飞到了南边沙发上坐着了。虽然当时胸口还没有舒缓过来，但是我的脑子很清晰的认识到，我侮辱了他。我望着他，没有说话更没有哭。他连一眼也不愿意看我，好象什么事情也没有发生一样，继续边吃番茄边念叨着。

　　随后，他走到院子中猛地吐出一口痰，扬长而去。他的背影好象在对我示威并且充满胜者的骄傲。那口痰在院中还飘散着报复的热气。我呆呆地坐着，对此没有一点怨言，此后似乎开始同情他了。在众人面前从来都极力维护他，拒绝别人议论他的怪异举止。

　　上高中以后就没有机会见到他了。听妈妈说他懂事了不少，人也渐渐改变了，经常会出去参加些社交活动，中间还做过几个工作。我半信半疑地听着，心里还有点高兴。

　　一次周末我去奶奶家吃饭，叔叔几个又议论起了建军。说这孩子将来怎么办呢，说他憨又不傻，整天逢人就与其辩论什么哲学。不傻吧，大热天穿一件老厚的白褂子在工地上帮工，活象个文化民工，是不是故意的啊。

　　“你们别再说表哥了，叔叔你怎么这样啊？老喜欢议论别人！”我气极了。

　　“瞧，我这女儿也不是么？上学还硬要买那种军球鞋穿，和她表哥一样，喜欢搞怪！”妈妈笑着说，“哎，你表哥改名字了，叫什么寻真，你姑姑说是‘寻找真理’的意思呢。”

　　“哈哈哈，还寻找什么真理啊，生活都差点不能自理了！”叔叔笑道。

　　“大姐也真是的，怎么愿意费那闲事，改个名字多麻烦啊，这孩子还真想干什么就干什么啊！”

　　听着他们这么说，我挺难受的，眼泪一下子出来了。我感觉这是建军在折磨自己一般。一直以后我都没有责怪他什么，只希望他走好自己的路，他的生活方式或许只是像摇滚乐中长长杂杂的间奏，总过于歇斯底里。以后什么都会好的。

　　聚餐回来的那天晚上，我做了一个梦，梦见和建军一起逛街，我没有以前那么怕他了，拉着他的手在一个陌生的市场里，多像小镇的集市啊，长长的飞扬着尘土风沙，我此刻看到的全部都是灰色包括建军。道路两边各种各样的货物，我突然看见很多灰色的围巾，无数种花纹样式，我高兴地尖叫着，可是我终究没有买下它们。老板取下围巾，我给建军戴着，可是所演示的结果不是长长的孝布就是白白的孝花。我害怕极了，恐惧中醒来想想，建军回家以后会像以前一样犯病咒骂么？

　　“他妈的，我凭什么给他敬酒啊，他妈的算什么啊！”他还是在饭桌上，用筷子敲着碗，姑夫会皱眉，姑姑躲一边不于理睬。他一个人咒骂着，厉害时还会很干燥的痛哭。终究我还是不知道他这些怒火是怎样产生的，再想想已经无关重要了，他或许还是我那爱乱念叨的表哥建军。我虽然一点也不了解他，没有多听他说几句话。可是我从内心深处已经触摸到了那点青春的苦闷感，我深信他自己会清晰的。

　　或者他真的改变了，望向前方很明亮的光，笼罩着我的表哥寻真。

发小寻

血癌
我不知道他晕眩过没有，脾脏肿得有多大了。大块大块的细胞或许它们在一下一下地抖动着。我只能一直猜测着，因为我从未和他搭过话。他的确是一个白血病人，有苍白的脸，稀少的发和过往蓬勃的生命。每次我专心地看着他，心底总是无缘故地呈一大片白。
他与其他的白血病人不一样，他主动地去模拟常人的举动，习惯在午后，坐在很矮的板凳上面听一些流行着的歌曲或者认一些生僻的词语。若干个白血病人煎熬着密匝的机械的程序，整个身体在巨大的医院里越发银白了，他仍然每天和妻子儿子一起呆在家里，为此他似乎颇为骄傲。
他的小儿子嘟起红嫩的嘴唇，围着他绕来绕去，发出机关枪炸弹战斗机坦克的隆隆声，小拳头随着轰炸落在他的脸上胳膊上后背上。小孩子享受着和他一起玩乐的幸福，一直咯咯地笑着。他也笑了，眼睛眯成一条线，雪白的脸堆砌着无数的满足感。
随后，他把家里的鞋子或者别的东西，收拾出来，一样一样，很耐心地弄干净。发青的手背，手指甲白的吓人，却很有力量地用劲，像一次美妙的手指运动。如给他的小儿子理发一般，细心，无微不至。
人一旦有了绝望的趋势后，所有都会变得纯洁无瑕疵，他似乎变成了一个婴儿，一切都那么崭新那么无限可能着。
我在夜间读书时，出来走动。他紧闭的门上倒贴着血红的福字，灯熄灭了，一家三口早已睡熟。他的小儿子的玩具，都放在外面，横七竖八摆着各样姿势。风带着何处没有粘牢的纸嘶嘶地响着，偶尔风大时，还会有鬼嚎的哭声。月光不是很明亮，却可以让我看清楚院中的一切。脚步带着沙沙声，不免一阵恐惧。
整个院子没有人愿意去养一盆花。冬天的夜冷突突的，没有雪，是一片白，毫无生机的白。
我很理智地思索着他的生命，从来不想象什么绝好的可能。我所能给予象征的只是一朵白色的马蹄莲，比喻他现在并不卑微的生命。这样放在每个午后，飘飘的白色，敷着一层金黄的光，平静，纯洁而撩人。