我就晓得你要走了

小小麦子

    奶奶九十岁了，已经瘫痪。长期坐在堂屋西边墙边，保持不动。吃饭要靠妈妈喂。怕饭掉下来，就在她面前弄了一块小孩用的围嘴挡着。我每次看见她没有牙齿的嘴巴，来回蠕动，把食物蠕碎，再咽下去。妈妈喂她的时候表情僵硬，已经二十多年这样过来了。奶奶既不生病又不死去。坐在那里从早上开始看着太阳慢慢变得火热，然后又退烧一样冷淡下去。大家都知道她死不了，也就习惯她坐在那里。有人来看见她就像看见家里的一个摆设。只是冬天的时候，她的脚下多一个焐脚的铜炉子，上面有很多小眼，里面烧着木炭，热气不断冒出来温暖着那双在旧社会裹成的小脚。

    她坐在那里能看见什么呢？门前是一条大河。经常有船队经过，船行得很慢，只有最前面的一条穿开足了马力，后面的船都被连接起来，由它拖着，最后它也只好慢下来，行走在这条人工挖掘的大河上。奶奶每天都能看到这样的情景，她表情木然。我有时甚至希望那些船能把奶奶运走。但是那是不可能的。我一直不知道奶奶什么时间会离我们而去。谁也不知道。
    有一次，夏天特别的热。奶奶热得不行，妈妈就想办法把她移到与邻居家两道墙壁形成的巷子里去，那里有风窜过来，凉爽一些。我和妈妈搀扶着她，她夏天还穿着藏青色大褂子，我们拉着她干枯的胳膊，仿佛把她从地上拖到了巷子口。妹妹拎着藤椅，放好了，一个劲地说：好了好了坐这！我看见奶奶的眼珠子转了转，因为她看见了屋后种植的草芦穗子，在风头里晃动呢，她感到高兴。她已经很久没有看见植物了。她也看到屋前，妈妈种植的红色的龙爪花开得正盛，爪心对着天空。然后她安静了。坐在那里一动不动地看着门前的大河。
    有一天她突然很含糊地对我说话，我听见了大概的意思是：“去后庄上把我的妹妹喊过来，我妹妹姓赵。”我奇怪地看了她一眼，对她点了点头。
    那个星期天的下午，我像带着什么使命一样地来到了后庄。我有个同学李亚琴在后庄，小学的时候曾经做过同桌。于是我先去了她家。
    在经过她家门口堆着的那两堆红色砖头的时候，我一再嘱咐自己别忘了喊奶奶妹妹的事情。我根本不认识她的妹妹。我想玩一会，然后顺便打听一下姓赵的妹妹，也就是我的姨奶奶。
    李亚琴看到我很高兴，我们一起玩，跳了一会皮筋，说了一个多小时以前班上的同学，又吃了她家的煮蚕豆，时间很快就到黄昏了。我突然想起来还没找到人呢。
    我就问：“你还知道有个姓赵的老奶奶啊，我奶奶说她是她妹妹，叫我把她喊到我家去呢。”
    “姓赵啊，又不知道叫什么名字，怎么办啊，没人知道。我去问我家老太。”
    过一会儿，她从厨房里喊来一个个头很小，很瘦的老女人。皮肤都皱在一起了。
    “老太，你还知道有姓赵的老太啊？有人找她，那个人家住在前面高堆上。找她有事情呢。”
    老太想了一会，从里屋拿了一件衣服出来，说：“是我，我姓赵，我去了。你等会跟家里人说一声，说去堆上姐姐家了。”
我带着李亚琴的老太去了我家。这么一想，我比李亚琴还高一辈分。我有些自大了。
    到家一看，吓坏了，我的奶奶中午还好好地在巷子口吹风呢，晚上就被搭到地上来了。一家人都围着她。一堆十几年前就准备好的老衣服放在奶奶的旁边，一些邻居也来看了。就等她咽气了。
    老太长叹了一口气：“亏你还记得我这个妹妹呀，我就晓得你要走了。”
    地上点着的两根大蜡烛很有气氛，昏黄的光在门外野风的作用下，剧烈地抖动着。老太陪了奶奶一夜，那些看热闹的人看了一两个小时之后也就陆续地回家睡觉去了。我们家里人大概到凌晨两三点的时候都熬不住了，纷纷去睡觉了，说等天亮再看吧。老太坐在奶奶身边，就着蜡烛自言自语。
    第二天早上我第一个醒来的时候，蜡烛早已烧没了。但奶奶的呼吸还在。我就去学校上学去了。连早饭都没吃。
    下午爸爸竟然带着妹妹来接我了。我看到爸爸一手牵着妹妹，站到教室的门口。老师让我出去下。
    我奇怪地问：“奶奶怎么样了？”
    爸爸：“奶奶没死。姨奶奶回去了。这个老不死的，乱折腾人，死了就算了呀。还不死。我和妹妹顺便过来接你放学的，先走吧。”
    我回头看了一眼老师，他点了点头，我就跟着他们回家了。
    跨过家门门槛的时候，我迫不及待地朝地上看了看，已经收拾好了。奶奶又像往常一样坐在西墙边了，表情木然。

生铁

还行。就是短了点。

船队的元素似乎没有和故事发生粘连。

凌丁

很有趣的，对常见套路的巧妙解构，而且估计是出自生活的，是“生活往往比小说更奇妙”的一种体现。

美中不足的是这一句，“我看见奶奶的眼珠子转了转，因为她看见了屋后种植的草芦穗子，在风头里晃动呢，她感到高兴。她已经很久没有看见植物了。”
——这里的“因为”是我的猜测，而叙述者我最好在这篇小说中不要这样猜测，“她感到高兴”也是不该出现。奶奶的状态对其他人应该更隔膜、更神秘、更不可理解，以表现奶奶的孤独，因而需要更多的距离感，所以叙述可以更客观一点，减少主观介入。