查看: 1416|回复: 3

[创] 她打电话的地方

1 主题	0 好友	25 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-12-17 19:23:14 |只看该作者 |倒序浏览

“要相信这个故事本身的真实性，并且怀有激情地去——朗诵它。”

一

她给他写过一些信，许多信多半没有得到回复。不知对方有没有收到，还是因为——他不善于表达这份爱意，不知从何处下笔。反正随着时日熬过去，他们似乎已经忘了对方。但是内心的激情仍在，可以想象。她写作时，他那瘦弱的形象依稀可辩，许多欲望又再次凝聚起来，比以往的竟更加坚固、具体。他离开以后，她也曾打过几次电话给他，但是对方没有任何复电的意思。她想他该有了新的伴侣，一些平静的、正常的生活。她想他最终还是把她给彻底忘记了。

“她哭的时候声音像只呜咽的猫，非常无力，充满绝望。这让我非常厌恶，并一度想杀死她。夜晚，我偷看到她在白色的墙壁上写下了几行词汇，她读书、看报。闲时喜欢躲在房间里不发一言，继续地望着窗外那座花园。我不知道那些词汇到底代表着什么意思，可能是关于“上帝虚空”之类的概念，也可能是……谎言，对，谎言。一种恨意，情绪非常饱满。我于是看到墙上的文字像蜈蚣一样模糊开来，嫉妒在我身上占了上风。”

他是某所小学的年轻教员，她在一次家长交流会的时候见到他，就对他的英俊外表异常痴迷，虽然他最终也不知道她长什么模样，什么身份、年龄、地址等等，他一无所知。“我们也不知道那个男人身上具备何种魅力，竟使得她如此心醉神迷。这太荒诞了，完全像个小说剧本。反正他们发誓他们彼此相爱过一阵子。她从小男孩的联系本里找出号码，一连串的号码，一个一个打过去，按图索骥。直到最后找到他。那时候她真是疯狂极了，天天给他打电话。你知道，她的丈夫并不爱她。”

S，她念的时候声音很轻，舌头脆弱地摊在那里。然后，她哭了。这一次是因为欲望来袭。她说，她的脑海里其实一直住着一头类似于母鲸的动物，它的身体是蓝色的。那种蓝，就像天空本身的颜色一样。钝重，令人失控。

“S是那个男人----姓名拼音的首个字母。”

二

I 我们再次谈到了这个家庭，谈到那个小男孩。我们对小男孩有所保留，因为在他身上，我看到了一部分有关她母亲所绝望的东西。就是爱情，他丧失爱情，变得面目可憎。

特别是他非常小，那么好奇，又顽固。他向她展示一切。

II 展示一切？

I 对。展示一切。他光滑的身体，还未开苞的骨骼。他把生殖器平摊在自己的掌心上，给我看。对此，她视若无睹，以冷漠著称，像个沙发女王，她躺在上面。可他那么爱她。

他一直很爱她。小男孩的母亲。可是，她拒绝了一切。她把自己包裹起来。像一只蚌，把身体内部的线条元素绵密缝制起来。她非常严厉。为此，他十分怕她。有时候，他们对峙几秒，他就失败投降了。他哭的时候像只小老鼠，颤抖个不停。

他非常聪明，近似神童。他又有点胖，黑头发，眼睛很亮。十二、三岁的年龄，天真无邪。

他们生活在一个还算富裕的家庭，男人在一家银行上班，女人在一家外贸局跑单，工资是男人的三分之一。虽然如此，她还是希望丈夫能少赚点，早点回家。男人通常要陪酒聚餐，弄到三更半夜回来睡觉，而且还不爱洗澡，女人对此深痛恶绝。有次，男人喝醉酒回家，不小心摔到在花钵上，还把屁股给摔了个洞，流了许多血。小男孩时隔几个月后把这个故事写在了自己的作文本里。

II 把这个故事写进作文本？

I 是的。他对一切充满好奇，除却恐怖故事。他的父亲非常爱他，因为自己本身是独子，家庭作风严谨，吃过苦，小男孩变在男人心中占据了大半位置，甚至……甚至……超过了她。也许他对这种平淡的婚姻模式有所厌倦，每个男人都期待发生一场家庭之外的艳遇。

II 包括那次？

I 你说他和他？这只是女人的一种揣测。她的心中有许许多多这样的揣测。女人天生有种嫉妒的心理。她们对男人缺乏信赖。生活了几年，她对他知之甚少。小男孩说，他跟那位男同事走得亲近。他看见了。

前面这一切当然都是臆测的，小男孩是多么迫切想得到她的爱，以至于他成了他的假想敌，捏造出一些假情况。小男孩以为男人掠夺了女人本该赋予自己的全部爱意，那些爱，丝毫没有分摊到他头上。

II 以至于他每天都和她一起睡一张床？

I 我想，这多少有点关系。小男孩有那种恋母的情节在里面。其次，他非常胆小。他不敢一个人睡房间。他害怕妖怪会出来，吃他。他不敢一个人呆着，甚或接电话。黑夜几乎让他丧命。他对孤立有种天生的敏感：即排它性。他爬上她的床，她虽不情愿，却也接受了（因为这至少比邋遢的男人共枕好）。她冷漠处之。

更重要的是，我之前也说过，她有种高尚的洁癖。隔绝一切，不与肮脏为伍。这也是她从肉体上排斥他的原因。他们没有做爱多年，却维持夫妻间最普遍的礼仪。那种庄重、外表的和谐。“他甚至已经忘记做爱的滋味”。

的确如此。性被压抑处置了。也许他还会独自解决？这谁知道呢。性一旦爆发，就像漏水的被子，怎么也补不了。也许……，这是个拙劣的比喻。他是个……控制力极强的男人。他掌控一切？在中国传统的家庭关系里，男人始终占主导地位。

II 于是他就严格控制女人的活动时间？

I 对。傍晚六点以后不准她外出打牌。他觉得一个女人不应该时常混在男人中央，这有伤风化。还有，就是他最近听到了他妻子的一些负面新闻。

II 对此，她不为反抗？

I 据我观察，没有。她好象挺听男人的话。六点以后准时呆在沙发里看电视，像个女王。通常她把电视声音开得很小，边监督小男孩做家庭作业。不过，她倒换了种方式。不能外出，她就跑到自己房间打电话，关上门，把小男孩留在外面。她每天守在电话旁边等，她给谁打电话？每一次出来后整个人都显得精疲力劲，像堆烂泥摊在沙发上。起来时，又发现沙发别在了自己腰上一般。

他被隔绝在了门外，他那么忧伤。他放下笔，听到房间里传来的呻吟声。恐惧极了。他每时每刻都保持着冲进房间的姿势，可是门被反锁得死死的。小男孩觉得一切将被遗弃。

(他的脸。他那柔软的双手。那天才的童具。
还包括深陷其中、暗藏阴影的生殖器。
小男孩觉得，一切的一切都已被狠狠遗弃。
对她的爱。)

II 对于小男孩，除了他被“遗弃”之外，别人还提到什么、或说些什么？比如，他备受争议的一部分？

I 我想是他的那种残缺，心智的残缺，家长忽视了。还有，人们也说小男孩像是某种家庭婚姻下的畸形怪物，他的情绪非常极端，那种爱与恨的能量自我对抗，足以将人毁灭。他缺乏朋友、甚至同类。有次他甚至哭着向我抱怨说：“那个和我关系最好的朋友因为成绩差而留级了，我们一直无话不谈。”小男孩变得孤独并且性格乖戾，有时候因为一个英语单词背不出而怨声载道，他望着她，急得哭了，她始终无动于衷。

但是，他又非常天真，那种天真常常让人觉得好气又好笑。他讨厌生死科学，怀疑鬼神的存在但又惧怕一切（我想这也是女人讨厌我的原因）。小男孩常常把自己的生殖器拿出来，摊放在手掌上，一副意欲卖乖的样子，丝毫不感觉到羞耻。记得有次，他刚好洗澡出来，浑身湿漉漉的，还没穿衣服，足像头小兽。他的肚子鼓鼓的，走到她前面。你瞧，她直接看也没看，把手里的毛巾向他身上一裹。

小男孩就觉得这样简单的步骤，简直幸福极了。

三

清晨的时候，她做了一个意识混乱的梦。她惊醒过来。
女人穿着白色雨衣独自走在马路上，小男孩的一张失神落魄的脸。
一组出现在男人口袋里的陌生号码。他挂电话时的拘谨和恍惚感，以及他看她时候产生的眼神。

她睁开眼睛，小男孩突然不见了。阳台上、客厅里、床上、沙发、甚至橱柜里。
窗外传来疯子的歌声、尖叫，咆哮。“我们的孩子……”
然后是她的哭泣，大段大段的。没有音乐。
她的心。

她走了出去。
她走到外面。她没有呼喊，保持沉默。她走到外面，步履轻缓。她带着困倦的神情，越过走廊，来到建筑物的中央花园。

花园是封闭的、没有思想，缺乏温度。一些水泥浇灌起来的椅子、罗马柱。花园里弥漫着英国薄荷的迷人味道。没有阳光可以投放进来。花园接近于一个幻觉容器。

她越过走廊，走上台阶，紧接着在冰冷的石头凳子上躺下。闭着眼睛。她听到走廊里黑色男人打电话的声音，来回走动的声音。听筒那边一片忙音。

她的心脏于是像拳头般收缩起来，她闭上眼睛。听到天空的声音、远处河流旋涡深处发出来的咆哮声。

她睡着了。她走进房间。

音乐声开始，停止，又断断续续开始，后来一直保持着这种旋律。
漆黑色的马路。河流。

她想起行走在马路上时候的姿势。她蓝色的裙子。夜晚。没有男人的夜晚，狗叫的声音，疯子的歌声让人产生欲望。

小男孩困惑般的仇恨，他那双会喷火的眼睛。狗的眼睛。

她回到房间，决定把一切都忘记了。醉酒的男人、工作、狗、一些麻将牌、数学定义。她患了强迫症,每天默念着罗马数字。她怕记忆某天真空或变愚笨。她相信有些物质的沾染将使得她最终失忆。

她要去中央花园躲一躲，呼吸下新鲜空气。水泥浇铸的椅子有其思想。花园充满各种匪夷所思的事情，她观察蚂蚁爬行的规律，花朵的瓣数。她甚至想躺到那些赫色的泥土中去，去看看花茎的颜色和根须。于是她在中央花园获得了类似蚯蚓般的思想，一种身体内部彻底的大解放。有时候，她索性在那里睡觉。一整天。

她说她再也不想看见小男孩卖乖的样子，那值得怜爱的生殖器。有时候她却一直看着他，这个被她创作的对象，突然觉得陌生异常。她于是拒绝看他。难道她没有发现他很聪明或者天才？或者有一种天真的迷惑？她看到了。有时候她盯着他的脖子看，一直看他那脖子上的那颗结痂的疮，勉强使自己生出厌恶来。有一个晚上，她甚至再也闻不到小男孩身上散发出来的那种初生时候的香气了（有种挫败感和失落）。取而代之的是，她发现了他身上一些细微的体症变化：喉音浑厚、乳房开始出现肿胀感。这是最危险的征兆，她想。小男孩像换了个人似的，令女人讨厌（一种复杂的情绪开始出现，她甚至觉得自己肮脏不堪）。从此，她与他保持一定的距离，虽然每天睡在一起。

她走到房间里。音乐声突然停止了。蓝色的裙子一直出现在镜头里，她的手。
凌乱不堪的床。还有她那张被欲望占据着的脸。非常苍白，失去血色。
一连串忙音。各种声状。

她焦虑不安的样子，拿起那本号码簿，一个一个拨过去。

男人的声音，非常年轻。他的声音有种与他身份极其不匹配的轻佻，又充满智慧和幽默。令她心动。他们由陌生相识，却忘记了动机。他们谈及很多东西，起先是这个城市的天气、饮食，再到最近各自读的书籍，交换彼此的阅读感受。他才知道她已经写作多年，由此心生爱幕。他们在一起从未问起过彼此的年龄、婚姻状况。尽管她知道他还处于单身（之间她一直戏谑着要介绍女孩子给他认识，但更多是种“迂回”战术）。

然后他们说到了“性”本身，一些饥渴和激情就不可避免地产生了。充斥在女人身上的欲望从皮肤深处迅疾喷薄出开来。它们像章鱼触手上的吸盘，第一时间把人勾住。起先，男人是拒绝的，他拒绝了这种看似变态的请求。后来他也不管了，随它去。随这声音流动的方向而去。他们靠呻吟的爱欲来得到彼此的慰藉和身体解脱。年经教员英俊的脸，眼睛、鼻子、嘴巴，富有技巧性的一双手，统统汇编成一个具体的形象，出现在她面前。他们要靠想象和吮吸黑夜的营养来过活。

他和她的关系维持了一年半，之后，他便消失了。她打了很多电话过去，他也没有接。她转过身，回到花园里，哭了。

(一种新的爱情在滋生，伴随着绝望。
一种没有形象的爱情、
被黑暗包裹起来的爱情。
一种近似绝望的、疯狂的爱情！)

音乐声又响起，仿佛疯子的那种无序的叫喊。
她走出房间。头发披散着，蓝色的裙子。
马路上梦游者走动的黑影，树叶被河里带过来的风吹着。

她忽略了那个被孤立的孩子。那双充满仇恨的眼睛。

她走到花园里，越过走廊，披头散发地躺在水泥地板上。
英国薄荷的心脏。月光和冰冷的石头。
一些坚硬如铁的东西。并大声念：

疯女人的孩子被狗刁走！疯女人的孩子被狗刁走！

四

在电话中，她说了她爱他，他没有回答。他们依旧每天打电话，这是生活的全部。直到最后一方的消失。直到有一天他说了他爱她。这是爱情故事的全部。然而艳遇每天都将继续发生，换了个花样，在不同的城市上演着。而她说了，我爱你。这还没有完，即使过了很多年，当她听到任何电话铃声，那种欲望又会被重新燃起，她还没有忘记。那种战栗的声音，很年轻，富余挑逗性。

她一开始接受不了，受不了这种折磨。（他、她）怎么能够……于是她每天哭，躺在沙发里睡觉，醒来后又继续这项行为。她根本没有心思再整理家务、监视小孩。“夜晚，大概十一、二点。我回到家，蹑手蹑脚地进了房间，她睡熟过去了。我于是偷看到她在白色墙壁上写下的几行字。起先是“上帝空之又空”的理论，后来就隐约出现了“爱”的字眼，S，爱、恨，然后再是单词S。她拼起来，那些字写得模糊不堪，就像一条蜈蚣那令人生厌的、黑漆漆的样子。”

她再次找出那本笔记本，一个号码一个号码拨过去。她给其他的各式各样的男人打电话，陆续倾诉这份不肯罢休的欲望和痛苦。她周旋在了那些不规则的声音中央，然而，出现在她眼前的仍是他那亘古不变的形象，没有改变。你瞧，她天生一副放荡的样子……这期间，当然也有几个男人说过爱她，要求她们进行一次见面、约会，她都一一拒绝了。原因不说自明，她本是有了丈夫的人。更重要的是，她自认为她贞洁，对他的爱情，始终如一。”她也尝试过把他的号码删掉，想从头而来。她还记得那些令人颤抖的唏嘘，又把他的号码存在了笔记本里。有一天，当他打电话给她，一个陌生号码的显示，她差点听不出他的声音来。“喂，是我。”声音有点怯弱和生涩，却依旧掩盖不住那种魅力和光辉。当对方一开口说话的时候，她就预感到这个男人便是他了。

…………

“然后在很多个晚上，女人开始循环做一个相同的梦，她梦见自己穿着白色的雨衣走在斑马路上，旁边跟着走路巍巍颤颤的小男孩。他拼命攥着她的手，她却露出一副非常不情愿的样子。有时候，他又因为一脸好奇，犹豫着像只笨拙的雏鸟奔到前面去探路。小男孩突然转过身对她笑笑，扮个鬼脸。一辆公交车飞快驶过，她出于警惕性拉过了他那粉红色的手掌，怒斥他，小男孩吐了吐舌头，像只瘪了气的皮球倏地躲进女人的身体里。可能是他觉得自己卖了点乖，便喜形于色，甚至开始央求着要去马路尽头的海洋公园看狮子。“海洋公园哪里来的狮子？”女人脸上开始出现愠怒的神色，看着他，但她显然没有不开心，这种情绪相反很快就被一种莫名的悸动所代替了。小男孩头一次发现原来她竟如此的漂亮、年轻和温柔，激动的哭了。”