铭文

匆之

铭文

——另一份涓生手记

    一九二四年腊月二十五日，下午和子君在长恒路街角碰头，我们都觉得这形势唯出走才是解决之道。子君对传言的革命很兴奋，当我对她的境况略表担心时她说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”。可子君仍保持细心，为保证成功出走，她建议我们先间断几个月通信，以给他们疏远的假象，并在期间考虑好之后的为生之计。此时她正有一同学从奥匈国回来，带有偶然所得的一位去世不久的作家的手稿，看我们是否能翻译它，一则熬过无通信的时日，二来也以此实验未来生计之路。我粗略一看，作者为Franz Kafka，手稿分两部分：一篇叫〈城〉的小说和几封家书——为助翻译而作为传记资料。我们商议小说归我，书信归子君。

    新年过后我开始译稿，速度很慢，不过我一想到几月后和子君的生活就并不感急促和烦闷。三月收到子君的口信，说她的工作很顺利，不出一月即可译完。而五月我便得知子君的死讯，天天躲着痛苦，梦里背诵着她的嘴唇，尝试自杀。而半月后却有一朋友悄悄告诉我子君还活着，死讯为她自己所造；期间与我疏远的假象确实起到了作用，她父母对她并无逼迫。至于子君为何要以假死与我断绝，不得而知，而我决定在弄清真相前不去找她。我自想待译的小说仿佛是和子君的约定，一完工便可再见到她。我非常难过，加之对作者一无所知，理解困难，进展很慢，时常失眠并梦镜纷繁。

   一九二五年六月六日
   又多睡了半小时，该就是这早晨的时间，却梦到你。我们从你家中出来，手没有分开，虽然在出门前我就决计要握紧一点，但你好象忘记了要挣脱。我很惶恐，生怕你记起；但你却只偶尔看我一眼，微笑——一直穿过一条街，还孩子般要踏过公园的草坪。旁边有一对老夫妇坐在草坪上看我们走过，你仿佛赌气，把握着的手高高扬起，然后我们对笑起来...

   一九二五年十月十三日
   桶中你有很多要洗的衣服，我帮你晾；在爷爷家门口，竹竿很高，你踮脚取下衣物弄干净；房中出来一位红色清代服饰的少女——“我过来时满16岁已半年”——她有红色的肚兜。我们相顾而笑，你进屋去，我独自翻着桶中泡着的你要洗的很多衣服......

   一个出版社对《城》的译稿表示兴趣，得知我因缺少资料而进展缓慢时提供了那份子君相近的书信，为Kafka给父亲和密伦娜的几封。一九二六年十一月我读到“人必生活着，爱才有所附丽”，于是我知道：子君如她所预期的时间译完稿子，在等待的时日中想象或梦到我们同居后的生活，结局令人伤心，于是决定离开。两个月后传出死讯，期间她以我的名字记下了她的想象或梦境，并托人辗转几人而交于鲁迅。先生略作发挥——主要虚构了我的悔恨——于一九二五年十月二十一日写毕而使其作为恋爱青年之肖像。但出于怀疑其真实性而从未发表，也对于子君的死因不知细节而语焉不详，最终以《伤逝》为题收入〈彷徨〉出版于一九二六年八月。

   一九二六年五月二十四日
   你珍视的微笑，一闪而过。
   一九二六年六月八日
   一间小房，温暖的米和柴。

   一九二六年十一月二日
   乡下一间旧房前的杨梅树繁茂而平静，我和子君听到园子中众人摇打果子的喧闹。那果子是石榴或柿子，是园主摘收后因树叶遮挡而遗留下的。二叔在争抢中忘却了衰老，我在地上拣起两个给子君，子君问可有给钱。我说可能是二叔的，再则园主已经不要的了，而她一定要我给钱。我坳不过她，但我找不到果子的主人。

   一九二六年腊月二十二日
   阳光，总不至于很冷的月份.家的长有草的小院中，太阳升起,我感到梦幻般的进行曲.我收到你的消息：你挑战而又淘气地让我猜这次你母亲给你相亲的男子是如何状况。我在心中祈祷：上帝或一切神以及魔鬼，如果可以，我将用我的剩余生命换十年和子君一起的生活。而魔鬼竟真到来，成交。惶恐而幸福的时日飞快，魔鬼希望我平静地交付承诺。一直以来我虽从未放弃通过说服或乞求他饶恕我的幻想，但我在内心颤抖的害怕中说：“爱和死不过是命运的日与夜”。当我醒来，安静地回想，又一次生死，却觉得那并非仅是绝望中一次颇为漂亮的灵感。

   一九二六年腊月二十九 凌晨二点三十三分
   胸口仿佛一把剑被一块大石头狠狠砸在里面，石头一直没松开。虽然我从未被刀剑刺过，但感觉就是这样。

   我走向一间如学校宿舍的传达室，一面和宿舍连接，另外三面是弧形，有很多窗户。我仿佛因定期光顾而觉得对它十分熟悉，这次感觉特别，里面的光很亮很白。我想先从正面的窗户偷看，子君和一位男子在白亮的灯光下非常清楚。我立刻逃向后窗想看个明白，但那男子仿佛早知道（或是子君告诉他）我会来一样而到后面请我进去。我被看作做错事而又被大人原谅的孩子而羞愧和愤怒。房子很亮，刚被装修过，简练典雅。在座的人都如是说，但都感到稍有尴尬，尤其是我。子君果然做了教师，里面有她的同事和领导，仿佛被请过来参加一个典礼。子君和那男子坐在一张新床上，我对他记忆深刻：洁白的西装，没有面孔或因五官标准到科学而无法形容，没人告诉我他的身材，而我却知道是一百七十六公分，八十五到九十公斤。当我的脑中完成这些分析，子君挽着他的手，面对着我们，微笑地靠在他端正的肩膀上！

   真是噩梦。可一切都会成为记忆。一部凭自身兴趣而时刻筛留、创造、消长的记忆之书中的一页——在此，梦和事实并无区别。我自导自演或重读此书——多会是略有传奇的小说，当然也可能因为久远而丰富成诗歌。而灵魂或曾期望（称为理想）的目标，在紧闭的肉体中时而黯然泪下、痛哭流涕，我何时给以抚慰，不过总是不闻不问，偶有同情也罢于无能。与魔鬼的打赌以及子君一次珍视的微笑终使我难以忘怀，仿佛神话或远古精彩的诗行，它们于记忆中流传而难以或永不能被再丰富和重新虚构。

   为更好的完成译稿，我开始读文学史并学习写作。我发现历史的较量不分老幼而以人为单位，因此大可不急不慢。而所有书中的描述和我梦中已经历的各种幸福、离别和死亡何有差别？我人生的各种可能早已经被梦所模拟（尤其是和子君），我的幸福和悲剧与众人大同小异并不新鲜，不应自怜。而我决定仔细生活和认真阅读、品尝词语和挑选调子、革命，不过是等待并希望把梦复述得稍微漂亮而做的准备，我愿看看时间的花样和命运的想象力。

   一九二七新年刚过，我便参加了北伐战争，革命失败后和戴望舒等几人一起流落南京。七月，在一次悲伤地回忆往事中我提及子君，此事与诗人的诸多惶恐汇于当晚写下的《雨巷》。第二天我与望舒别过，打算去四川支教，途遇车祸滚入金山江。死前我摸着《城》的译稿，见到子君在一个小学教数学以避免任何有关现实的思考。她自称寡妇，而从未有人了解其丈夫的任何信息，后来领养了一个孩子，不知男女。晚年一直赞助当地一个穷困的青年画家——却并不关心其是否冒牌——并在独自发誓永不见面中度过余生。

   至于是谁写下这些无从知晓，也许是梦境，我的一生早已在梦中完成。

   2008年2月

段林

开头两段多好啊，后面差点

2# 阿姨…别这样

是吗，我自己好久没读了。最近想写小说，才拿出来，给大家批评。

不好