鲜血溅在时间的墙壁上

宁飞

鲜血溅在时间的墙壁上

       小张坐在实验室一把可以360度旋转的椅子上看报纸。他看得十分专注，纯粹的专注，他一向若有所思的那种表情，此刻在他脸上荡然无存。他平常话很少，不容易和他长时间交谈，甚至让人觉得不容易和他接触。他现在一定是被报纸上的内容吸引住了。
       他看完他感兴趣的那个报导，抬起头来，发现小李在看着他，他们目光短暂相遇后，小李即刻躲开了，她手里端着自从到这里上班之后就带过来的那个茶杯，茶杯上有两条小巧的金鱼，它们形象拟人，咧着嘴微笑，嘴边还有几个气泡漂浮着。每次看到这个杯子，小张就忍不住想笑，因为看起来就像是小孩用的一样。


但他总是能忍住不笑出来。
       小李似乎有些慌张地揭开了杯盖，往上端了一下，好像要喝水，又不知怎么就没喝，她的脸却一下子红了。她看上去手足无措。
       她总是喜欢把自己弄得紧张兮兮的。他想。
       “……，”她不知道该说些什么，然后明显是在没话找话，“报纸上……说什么？”
       她不是真想知道。他意识到了，所以只简单地告诉她：“市郊出现了狼群。”

大多数人无法确切解释目前的一切，尽管这些发生已经很有些时日了。
       专家们或者自认是专家的人们，力图寻找合理的解释、给出指导意见，以及自然而然地分成不同的派系、阵营，争得面红耳赤、唾沫横飞。其实没有人是这方面真正的专家。
媒体更说不清楚，当然，他们对大多数事情一向都是说不清楚的，但他们又一向喜欢对热点保持高度的关注，这样就能让大家对他们保持高度的关注。
       一夜之间，它们从平地里长了出来，它们是一种略带乳白几近透明的水晶状物质，它们连绵不断，纵横东西贯穿南北，高约四米，宽约三米，整体形态是一种中空的通道，隔上一段距离会另开一个口子，像一道门，只是没有门板，敞开着，似乎就是专为方便大家能够进到里边而设的。
       它们遍布全球。它们忽然出现，但在出现之前似乎又是经过精密设定的，它们巧妙地避开了人类的建筑物，只在有些地方略微破坏了一点庄稼、阻隔了一些细小的河流，当然，更没有伤害到任何一个人，也没有动物因此而受伤。所以，从一开始，它们基本上就没有引起人们多少反感和敌意，从最初到现在它们带给人最多的还是神秘，不过也因此总有一部分人会觉得害怕对它们敬而远之。
       它们的某方面作用是由胆子大的人率先发现的。他们走进了通道，结果很轻易地觉察到了自己身上的变化。从一个口子进去，往左走去的人，惊喜地发现自己越来越年轻，往右的人，则惊叫着自己无端而又明显的老去，不过他们往回走时，一切又开始恢复，庆幸终于只是虚惊一场。
       全人类震惊了。

       崎岖大学建筑材料分析实验室的玻璃橱柜中，还保存着最初采来的样本。他们也是第一批对这一现象进行研究的单位，他们的嗅觉和别的学科、行业一样灵敏，但是如今他们的热情已退。他们的研究几乎无果。
实验室早已恢复了往日的宁静，学生们在这里有课时才显出一点喧闹的气氛，多半时候都冷清得似能听到灰尘缓慢沉积的声音，接连着的几个房间里都是一片昏暗，有人呆着的开上一盏日光灯，局限的一点明亮，诺大的空间反倒更显得寂寥。
人在灯光的外围，隐在灰黑的阴影里，就分不清是谁，在干什么，简直是幽灵般的举止。听得见咯咯咯的笑声和碰面时懒散的一句“早啊”，远远的，似在梦境里，也同样不能判断来自于哪位同事。
他们呆在明亮的灯光下，小张、小李，好像彼此就是这里最明确的存在。
在放大镜下面，可以观察到样本上细致紧密的颗粒状结构，当然，这没什么可稀罕的，直接用肉眼只要凑得够近也能看到这样的结构。而他们的研究工作仅到这几乎微不足道的第一步就停止不前了。
在显微镜底下，样本则不可思议地放出一种白色的光芒，并不算刺眼但足以遮掩起一切，充满实验人员的整个视线，让观察根本无从进行。
它看似脆弱，取样时没有费多大劲就敲下来了，但之后一直没有得出它的熔点，到目前还没有听说有人烧化过它，它也不溶解于任何地球上已知的试剂，更不发生化学反应。
没有气味，没有味道。
不那么科学，感性一点的说法：它看起来很温和，但其实谁都不能把它怎么样。
他们终于放弃了，搁进橱柜，只在偶尔路过时瞄上一眼。
据小李观察，所有同事中小张似乎是对此抱有最大兴趣的一个，只有他至今还在关注这一现象的几乎每一条信息。
他大概是一个很无趣的人，话少得不能再少了，同事之间闲聊说笑的时候，他多半只是听着，并不参与进来，即使气氛极热烈，言谈中必然涉及到他，要他做出回应的时候，他也总是浅浅地笑一笑，用尽量简短而且必然是很乏味的一两句话作答，但他越是如此，同事们尤其是女同事们大概就越是觉得他好玩，喜欢拿他开玩笑，和他搭档的自己几乎每次都被牵连在这样的玩笑里，没错，所有的玩笑性质甚至内容都是同一类的，关于一男一女的玩笑还能怎么开呢？每次她都被说得脸上发烫，不过，他在这种时候倒总能显出一份大度和镇定来，爱怎么说怎么说的样子，一笑而过，从来没看出他有什么尴尬的表情。
他最平常就是一副若有所思的模样。虽然比自己只大了两岁，这种样子却让人觉得他早就饱经世事沧桑，如今一切归于平静但他心里却还在回味那纷繁的往昔。这么说大概夸张了一点，也许他只是性格内向而已，但她总是忍不住要去想像如果自己和他在更早以前就认识的情景，因为这样就能知道他更年轻一些少年还未老成时的样子了。

它们被大家称之为“时间”，一种奇特的可见的“时间”。
其它领域的研究工作进展多数也都不大。数学家们提出了一个被普遍接受的看法，但那也是比较显而易见的：直线分布的情况下，它们的作用方式和数轴是同方向的，任何一个入口都可以被看作是数轴上的一个点，从这个点出发，往右数值变大，人的年龄随之增加，往左数值变小，相应就变年轻，注意，这是在直线分布的情况下，遇到拐弯或者有一定弧度的地方，情况会有所不同，但大体还是符合上述特征，只是变化的速度会有所改变。
如果人们不断地通过“时间”变年轻，不就可以长生不老了吗？大家一开始都是这么以为的，但很快大家就失望了。先是有人试着将一些得了绝症的人带到了“时间”里，在往左走出一段距离之后他们确实变年轻了，但病症并没有随之消失。这时大家又觉得，只要保持健康，并适时地去“时间”里走一走，还是可以拥有一个不死之躯，但进一步的研究发现，天然的成长与衰老是不可逆的，也就是说，正常的时间依然起作用，如果一个老人通过“时间”变回青年，然后测量他或她的一些相关的生理指标，就会发现数值和变化前是一样的，他或她只是外观上变成了青年，实际还是老人。反过来，如果一个青年通过“时间”变成一个老人，测量其生理指标，会发现他或她确确实实变成了一个老人，但这种在“时间”里的成长与衰老却又是可逆的，即只要往右走就可以又变回一个真正的青年。
大家终于明白，你该活多少岁，还是活多少岁，当然除非你觉得活得特别腻，通过“时间”把自己迅速变老一些，然后不往回走，这个办法就可以有效地让自己减短寿命。
“时间”对动物也同样有效，不过不同的动物在里边的变化速度是不一样的，在通过一段相同的距离后，寿命短的动物发生的变化程度要相应小于寿命长的，如果将单位距离内的变化用一种标准进行量化，然后和该动物的寿命得出一个比值，到目前的发现是所有动物的比值都是一样的。“时间”看来很公平。
此外，用动物做实验，无论往哪个方向，如果一直往前最终都会导致死亡，这样的死亡和常态下的死亡一样，是真正的失去生命迹象，而且不可逆。
有些经营养殖业的公司已经看准了“时间”的作用，他们通过 “时间”进行饲养，从而使成本几乎降到零。对此有人反对，表示不会吃用这种方法“催生”出来的动物加工成的食品，还有人则比较无所谓，因为经检验后一切都是正常的，包括味道也没有什么差别，还有人甚至说这样更好，他们认为比起有一些无良企业使用激素，这反而让他们觉得更安全可靠。

傍晚，下班时间到了，各个房间里的灯纷纷熄灭，走廊和楼道内更加昏暗，一群人走在坚硬的水泥地板上，脚步声在狭长的空间里杂乱无章地回响着，现在是夏季，这个时候的屋外还是一片炙热的明亮，从远处就能看到门口是一块和里面完全迥异的白光，他们一齐往那里走去，然后彼此道一声走好，出了门就各奔东西。
       热气迅猛地扑上来，整个身体都似乎被气势汹汹地撞击了一下，没一会儿，汗就下来了。
小张步行，往市郊走去。他并不住在那里。
今天报纸上报导了市郊出现狼群的新闻，据一些老人回忆，市郊的山上过去确实有过狼群，但那已经是好几十年前的事情了，后来随着人们的开发和环境的变化，狼群逐渐消失，最近却在短时间内又突然出现，颇让人们感到疑惑，一些专家分析后给出解释说，这很有可能和“时间”有关系，之前狼群虽然消失了，但并不等于说山上就没有狼了，只是数量上大不如前，“时间”出现后，有一些狼可能无意中走了进去，这些狼中有一些是幼狼，通过“时间”迅速成长为具有繁殖能力的成年狼，之后就有一批新的幼狼出生，它们又走进了“时间”，迅速长到成年……，一开始，它们应该是误打误撞进到里边的，当它们发现通过“时间”可以使它们的种群得到如此快速显著的增加，生物的本能促使它们一次又一次自发地进入“时间”，现在它们的数量已经相当可观。
小张认为这个分析还是很有道理的，事实可能就是如此，但他并不是闲得没事要去看狼。
“时间”出现后，他还一次都没有尝试着走进去过，刚开始很多人都趋之若骛的时候，他反而一直没动过也要进去的念头，现在大多数人对此已经兴趣不再，他却想去试一试了。
离开崎岖大学最近的“时间”就在市郊，尽管天气很热，但他没有坐车，离得近是一个原因，更直接的理由是他觉得有必要慢慢走过去。
他此刻的情绪多少有点莫名。
街上拥满了车辆，反光镜总是从各个不同的方向出其不意地射出刺眼的光束来，商店大块的玻璃橱窗也反照出颤颤巍巍的亮光，路面上墙壁上都被投射着班驳交错游离的弧形，整个世界都亮透了，路人们全都在这光天化日下无从遁形，皱着眉头急匆匆赶路。在一些树荫下有人摆了棋局，或者干脆是饭桌；穿白衬衣轻摇着纸扇，或者光膀子捏一双竹筷：手边放一个玲珑的小茶壶，或者一杯不停地冒泡的啤酒，都显出一种洒脱的闲适，时而瞟一眼从身边经过的汗水淋漓的行人，隐约又有一种刻薄的得意。
小张径直往市郊走去，不久那绵延的略带些乳白几近透明的“时间”出现在他眼前。
他并不十分激动，甚至可以说是非常镇定。他往附近看了一看，虽然相隔不远，但这里已经远没有先前那些街面上热闹了，他站在一条修了很多年的老路上，坑坑洼洼的路上扑满了灰尘，路边有一排低矮的小店铺，这些店铺大概一样年代久远，有过一些只看效果不重外观的修缮，比如屋顶上都盖了一些大概是捡来的板材，墙上胡乱粗糙地抹着水泥或者石灰。这时他注意到好像有个人在故意躲着他，在一家店铺的墙边猛地闪回身去，似乎开始时一直在观察他，察觉被发现了就立即躲开。他站在那里愣了一会儿。
他放弃猜想那可能是谁，决定把想做的事情做完，他延着“时间”往前走，在找到的第一个入口处，他看到有一个老人坐在一把轮椅上，他的样子消瘦虚弱，耷拉着脑袋，眼睛闭着，像是睡着了，他是由一对中年男女推着过来的。
他们在入口处对望了一下，似乎都明白了对方的来意，然后小张说：“你们先吧。”
中年男子友好地点了一下头，和那个女人推着老人一起进了“时间”。
小张也跟着进去了，中年男子说：“我们要往左走，你呢？”
小张笑了一下说：“我也往这边。”
于是他们一起往左边走去。他们聊了一会儿，其实主要是那个男的在说话，小张多半还是听着，从他的话里知道这是一对夫妇，轮椅上是那个男人的父亲，他已时日无多，最后的心愿是变成年轻时的样子，并不再变回去，准备就以那个样子离开人世。
中年男子显然也并不健谈，简单介绍过这些情况后就基本上没再多说什么。在这个过程中，小张清楚地观察到了他们身上发生的变化，原先从外表判断四十开外的夫妇俩，脸上的皱纹都在逐渐减少，那个男人额前原有的几丝白发不经意间已经转为黑色，轮椅上的老人就更为明显了，苍白的脸上逐渐现出血色，原来已经皮包骨头的手臂看上去增粗了不少，甚至能感觉到比之前应该有力许多，但小张通过已有的研究知道，这些都并非实质上的变化。虽然早就知道会有这种效果，但他还是觉得一切都很奇异，从那对夫妇看他时的表情，不难想像那种不可思议的变化同样也正发生在自己身上。
他不由伸出双手，举到眼前看着，但自己本来就还年轻，从手上似乎还看不出什么。中年男子看到他这个举动，肯定地对他说：“比刚才小多了。”他的妻子也点着头说：“我看起码小了五岁。”
不久之后他们来到了下一个入口，小张和他们道别。他原来就已经考虑好了要变成十几岁时的样子，因为自己看不到，就问那夫妇俩，以及从他们的变化推断，觉得已经差不多了，打算就从这里出去，而他们还要继续。
小张忽然想到了什么，他计算了一下，等那个老人变成如他要求的二十来岁，这对夫妻相应应该小到可能还没有出世，那不就没法达到要求了？随即又一想这根本不是问题，他们可以在下一个入口开始间隔着让一个人在里边推轮椅，另一个在外面跟着走，还可以请别人代劳，办法多得是。他拍了一下头，觉得这么简单无谓的问题，脑子竟然还一下转不过来。
天色到这时才慢慢有些发暗，起了一些风，但吹着也并不凉爽。小张站在那个入口处，他知道自己现在已经重新回到了十几岁，但他强烈地感觉到，其实一切确实都没有丝毫变化，当然，这不是指自己的容貌。
他看到又有人往他这边走来，这次是好几个人，看起来是一大家子，走在前面的一个年轻女人手里牵着一个步子迈得磕磕拌拌的小孩，这个孩子无疑是大家的焦点，他们一边走一边纷纷上去逗他，后来他们从小张身旁涌进了“时间“，他们是往右走的，听到他们杂乱地议论着，“都不用吵，很快就可以知道到底是像爸爸还是妈妈。”“肯定是个帅小伙子。”……
他们大概是急着想预知一下孩子长大后是个什么样子吧。
他在那里又闲逛了一会儿，看着在“时间”里或往左或往右穿梭着的一些人们，来这里的人比以前已经大为减少，现在这么随意地一路看下来，却发现也有好几十个人，有结伴的，也有孤单一个人的，但总体上还是显得比较寥落。他想像着，别人又会是因为什么样的原因，要去回看过去或者前瞻未来。
他想得出了神，不知过了多久，听到身后有人喊了一声：“喂。”他开始以为和自己没关系。
“喂。”又喊了一声。
他回过头去，一个女孩正笑嘻嘻地看着他，他觉得有点眼熟，一时又没法在记忆里确认：“你是……”
“真的认不出啦？”她愉快地笑着说，“我是小李啊。”
“小李？”他诧异地问道，“你怎么在这里？你怎么这个样子？”
“你能变，我也能变，我是悄悄跟着你来的。你说我现在大概是几岁？”
他也笑了：“不好说，反正现在是个小姑娘。我呢，看上去多少岁？”
她侧着头认真地打量了一番，似乎很有把握地说道：“十七。”
“我十七的话，你比我小两岁，你现在只有十五。”
“我们现在算是早就认识了。”
他们看着彼此年轻的脸，都呵呵傻笑着。
……
突听旁边有人惊叫，顺着他的目光看去，只见不远处有一只野兔正被后面一头狼追得慌不择路，四下乱窜了一阵后，从一个入口钻进了“时间”，狼也跟着追了进去，兔子是往右边逃的，它往前跑时体型上并没有多大变化，后面的狼却越变越大，而且越追越快，最后迅猛地一跃，大家几乎都没看清，一片血迹已经飞溅到“时间”上，狼叼住了兔子，迅速沿着原来的方向跑远了。
有人说：“追兔子的应该是只幼狼，它不逃的话可能更有利，对方也许根本咬不动它。”
还有人说：“对，是只幼狼，兔子如果往左走，估计也不会有什么事。”
另有人说：“往右如果走得再足够远一些，它们都老得走不动，狼也吃不到它的。”
       又有人说：“现在也难说就一定可以吃到，如果这狼不够机灵，一直走，不出来，也会老得咬不动兔子，如果兔子没被咬死，兴许还有活路呢。”

马耳

从《崎岖镇公鸡》和这一篇来看，二者有一个共同的模式：一个奇特的事物＋围绕着这个奇特事物发生的不同寻常的事件＋人们的反应与行为。这样的模式本身当然不存在什么问题，但从作者的处理方式来看，还是很有问题的，作者看上去只把注意力集中在奇特之处上面，花费大量笔墨描写事物之奇以及事件之不同寻常以及人们反应的纷乱复杂，这些材料的选取和处理无不透露出作者想要吸引读者注意力的强烈愿望，但是看不出作者对所写事物本身有什么真正的兴趣。

个人以为这样写作方式危险性很大，作者应该在这种方式固化之前有所突破和改变，可以参考一下卡夫卡的作品，我认为他的一些作品和你的作品有类似之处，比如《饥饿艺术家》、《女歌手约瑟芬》，但是处理方式有很大区别。

孙浩然

我觉得想吸引读者不是问题，写侦探故事都行，问题是事件本身缺乏有力的细节，那么附属在上面的东西又乱七八糟就没意思了。（如果纯粹是写这些附属在上面的东西当然也很好，但现在这些，两方面都不够）