突然有些迷茫，写作到底为了什么？

陶北

贴10年前的旧文一篇：为什么写作？

——首都师大教授毛志成近年来颇活跃，大小报刊都能看到他的不入流的杂文。他有个一再申明的观点：即面对古今中外卷帙浩繁的名著杰作，今天的写作还有没有意义？他劝大家都不要写了，写也不过是喋喋不休的废话（他有本书名《喋喋人世间》）。但他却是当代作家中写得最多的一个，已经超过了2000万字。
　　
　　周作人在文章中曾多次提及一位外国作家劝人沉默，成书30卷。周作人并没有劝别人搁笔的意思，而且自己也操笔甚勤，去世的前一年还写了900多篇，平均每天三篇。有人说，周作人晚年的文章只是大段抄书，然后说几句话就是一篇，全是为了生计。因为至今没人出版周作人全集，也不知道他到底写了多少。但一定多过其兄长吧。
　　
　　我们为什么写作？
　　或者说我们今天的写作有什么意义？
　　这是我近来常想的一个问题。却苦于找不到答案。首先解决了“为什么写”，才能能考虑“写什么”和“怎么写”。
　　随着年龄增长，我对自己的认识越来越理智。我常想，以自己中等的资质，注定今生不可能有大的成就。在这样的一种无情的现实面前，写作不写作，是否有区别？但是，过了三十岁后，我却有了一种莫明的紧迫感。知道应该写，但为什么应该写却一直没想清楚。
　　
　　常听有人说，他写作只是为了自己。我怀疑持这种说法的人是否是在自欺欺人。我认为，真正只为自己的写作，应该是永远秘不示人的日记，他应该在死去之前毁掉。那样才能自圆其说。而事实是标榜只为自己写作的人，却有很强的发表欲。发表不了就贴到网上来。
　　
　　也有人说：人来到世上，因为无法彼此真正的了解，注定了每个个体的孤独。写作是彼此了解的重要媒介。人们写作更多的是为了找到知音。这种说法颇获我心，我曾在《为了忘却的纪念》中发表过类似看法。但还不够完满和易于表达。
　　
　　近来，阅读博尔赫斯文集，发现这位一生徜徉于书海中、惜墨如金的作家也思考过“为什么写作”的问题。他有一段话说得很好，解答了我的疑问。那段话如下：
　　
　　“我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。”

马牛

普鲁斯特用他的鸿篇巨制回答的就是这个看似简单实则最为根本的问题。

象素化

我的情况是这样，开始写作是因为阅读，因为读到很打动自己的作品，非常崇拜和向往，喜爱也羡慕那些作者，希望自己也能活得像他们一样，写出打动人的作品，这样的人生才有意义。这是最初的动力，源于感动和向往，这股动力一般都能支撑度过万事起头难的阶段。然后，当自己写得稍为像点样子了，也会遇到楼主的情况，但这个时候毕竟已经写得像点样子了，毕竟我克服了那么多的困难，在写作里投入了那么多精力，有了些许自己觉得珍贵的心得和体验，要知道做好一件事是很难的，别的事情我可能做不好，但写作的话，算是我做得最接近自己理想的一件事了，虽然这种接近仍然是相距万里的，但我做的其它方面的事情，比如为了糊口而做的工作，甚至连内容、方法、方向都和自己的理想南辕北辙。如果我的人生必须每天处理我既不喜欢又不认同甚至自知在此毕生不会做出什么成就的事情，那我该多悲哀。但写作我却做得相对较好，因为我认真投入过，每次克服困难或完成自设的目标时都会让我获得信心和成功的喜悦，虽然每一篇都是困难重重的，虽然每次完成也都不能达到预想，虽然挫折和建树、溃败和得胜、伤痕和勋章都几乎一样多，但是过程中肯定还是有成就感的，这成为了对自己的肯定，对人生的肯定。当然写作也是自由的，这点也很重要。乱七八糟说了一通哈哈！

陈皮

just kidding..

那是中学时候的想法，其实当时如果学吉他或者跳舞的话，给我的感觉都是一样，青春期嘛。如果学核动力能吸引妹子，我那时候也会去学。以后当然就不了，不然对文学的兴趣支持不了太久，总得有些更深刻的原因。

看到大家还真的往妹子的思路展开，心中有愧啊，我以后灌水分一下场合。。

有需要就写，没有需要就不写，等有需要了再写，这是我现在的想法。

陈卫在《保护才能》里说，最好每天都要写，甭管有没状态。

我的理解是，小说（也许也包括诗歌）是一门手艺活，每天写，除了能锤炼自己的技巧以外，还是是保持一种状态。就像一个木匠，他就是想做一个好凳子，他也许也会问为什么要做凳子这样的问题，但做出世界上最好的凳子的愿望足以支撑他为此付出时间和精力。

这些话可能都老掉牙了。。

但是我觉得，全身心投入一件事情，无论是做什么，都是好的。这也就是为什么，虽然我自己不怎么写认真的东西了，但我还是愿意留在黑蓝，因为这里都是一些很纯粹的人，很geek，特别是那些写了二三十年的人，很牛逼。我希望自己以后不管写不写作了，也能成为这样的人。好吧这个扯远了。

我想说的是，有疑惑了，不必着急。但在疑惑中要保持前进，日积夜累，这样以后到了某一个状态，也许对以前的疑惑就释然了。

好像在贩卖心灵鸡汤哇~

陶北

推荐给楼主，这本书就是回答这个问题的。当年某西方杂志向全世界知名作家提出了“为什么写作”这个问题，后来征集到100多作家的答案。
我记的最有趣的回答是：我长了个疖子，它熟了，我就把它挤掉。

陈皮

沈慢  你这个行距是怎么弄的？

发帖—>高级模式—>排版—>居左

马牛

马牛 发表于 2013-11-15 11:20
普鲁斯特用他的鸿篇巨制回答的就是这个看似简单实则最为根本的问题。

我觉得不是为了什么写作的问题，而是一个人好好的怎么就开始写作了呢。我觉得后者比前者更容易搞清楚事情。我自己觉得写作就是要回到原始思维。

镇州大萝卜

我是因为孤僻。我不善于表达情感，自己又喜欢胡琢磨一些事情，我胡琢磨的事情，周围又很少有人有兴趣听。

所以从初中开始，就一个人把它写下来，写下来之后，就像是扔掉了。也会拿给一些人看，但是如果让我拿给所有人看，我还不敢。

再后来就不写了。重新开始写，竟然是因为看到别人的痛苦，我觉得我理解，我试图安慰对方。我不知道怎么说，就写了一个小说。它有多少“艺术价值”，其实写的时候我已经不在意了。

再后来，到黑蓝，看到很多人都在写。我觉得很亲切。所以我也写了贴过来。但是我有个毛病，如果一个人没看过我的小说，大约我可以顶着一层“生活中正常人”的外壳跟对方说话，甚至见面。一旦我觉得我胡琢磨的那些事给人看到了，我就会想躲起来。网上，反正只是一个ID。

这跟我追求不追求“作家”的名声和以写作获利什么的无关，我也不反对别人追求名利——只要不是欺世盗名。我自己，我有障碍……

镇州大萝卜

SHEP昨天在也也夕的帖子后面加了一句：诗歌是自己流出来的。

虽然我现在不写诗，但是对我来说还是这样，有东西要往外流的时候，就会写。没有的时候我会偷懒，不太去刻苦用功地写作——所以我从来都说我只是爱好者，不能算真正的写作者。

写下来，哪怕再扔掉，这个过程本身对我就是一种快乐，可以在其间整理自己的困惑，处理多余的情绪，有时候，甚至获取不存在的虚化情感以保持自己不在面对不幸时断裂——这一类作品通常会被我扔掉，因为它们从“文学趣味”上明显带有纳博科夫尖锐批评过的东西，只是“个人对命运的探索”。

因此，如果哪天我不写作了，也就是说写作不再是我生命里必须的内容了——我也不会为此痛苦说我背叛或者放弃了文学，那或许是另外一种自由。只是，作为创作者或者爱好者的我，不再了。

但是事实上，阅读和写作干预着我的生活——不是生存部分，它决定了我对生活的追求，决定了哪些事情令我喜悦哪些事情不令我喜悦，哪些事情我会赞成哪些事情我会反对。所以，被称作“文青”，我是不能反驳的，我是根深蒂固的文青。无论经历过多少现实，以何种方式解决我的生存问题，写还是不写，最初的阅读都已经奠定了我的基础。

镇州大萝卜

或许正是在写的过程中，明白了什么对于自己来说是重要的——我不至于敢把对我有价值的东西认为是普世价值，是“写作的意义”或者“生命的意义”。

会安静下来，面对所有的喜悦、痛苦、焦虑、怀疑、困惑……在扬弃之后，最终会留下的部分，那就是对我重要的部分。

你不用说我真好，阅读你的诗歌也经常让我感到安慰。我很记得你那首写旅人的，……是如翻滚的海水（希望我没记错）。我还专门去豆瓣买了你的诗集。

对我来说，若是这世上没人写诗了，我看什么呢？就是钱或者说财富，最终总要变成能被人享受的东西，无论是精神、感官或者物质。

我希望作为读者，我能让你有小小成就感，哪怕我是个不靠谱的人，作为读者，请勿嫌弃~~~