天快黑的时候，伯伯从南岳赶回来了。他歪歪扭扭地走了进来，一直从堂屋走到灶屋，把门槛踢得“砰砰”作响。他就象只破水袋似的，磕磕绊绊地走了回来。当时，奶奶正在往灶膛里生柴火，烟子呛得她不停地咳嗽，咳得就象只风箱似的，眼泪都流出来了。伯伯一见到奶奶，他忍了多日的一肚皮泪水，终于哭了出来。他本来一直忍着没有哭，但是，一回到家里，他就哭了出来，就仿佛在他的心里打下了一眼井，泪水汩汩地往外流。本来，奶奶不同意伯伯带婶婶去南岳进香的，但婶婶一定要去，她躺在床上滚来滚去，嘴里不停地念叨着南岳圣帝，奶奶只好同意了。可这又管什么用呢，婶婶还是被阎王派人收走了。
从去年冬天起，婶婶就不停地咳嗽。开始的时候，大家都说这是地气太寒，钻到婶婶的心里去了，来年开春时，阳气会旺盛起来的，到时她就没事了。开春以来，田埂上冰碴子都“嗦嗦”地融掉了，黑黑的泥土又软又粘，在脚趾间钻来钻去；天气非常暖和，可婶婶的病却没有好起来。她躺在床上不停地咳来咳去，不停地往木地板吐痰，一大块一大块地往外吐，床下积了一堆又一堆的痰，人一走在木板上，它们就颤巍巍地抖动着，就象一块块魔芋豆腐。奶奶不停地往痰堆上面铺灶灰，灶灰刚开始时又白又干，可过不了一会，马上就变得湿乎乎的，粘成一团了。奶奶不停地往外扫痰，可地板刚扫干净，还来不及干，婶婶就又开始吐了，她张着黑洞洞的一张大嘴，一块块地往外吐。奶奶忧虑地说，婶婶的血气都化成痰了，等她把痰吐干净了，血气也就耗干了。
刚开始的时候，家里的老鼠都被婶婶的咳嗽吓坏了，每晚它们从地洞里探出脑袋，一听到咳声，就吓回去了。可时间一久，它们不仅习惯了这一切，甚至公然藐视起婶婶来了。它们成群结队地在木板上走来走去，钻进谷仓里偷谷子吃，不停地咬木板、磨牙齿，磨得“咯吱——咯吱——”作响。婶婶躺在床上，吓得一动也不敢动。老鼠在谷仓里闹够了，就跑到婶婶床上来了，你追我赶，窜来窜去。它们的脚上、毛上和嘴巴上沾满了痰，在婶婶的头上和手背上踩来踩去，有些老鼠还用尖嘴巴掀开婶婶的嘴唇。对于这一切，婶婶又能怎么办呢?她只能眼睁睁地看着老鼠在她身子上面作威作福，她没有力气驱赶它们了。她一天天地消瘦下去，脸变得又青又灰，脸上的肉也被一丝丝地抽走了，眼眶又深又黑，就象两个灶洞似的，黑得吓人。她的皮也越来越松垮，越来越干皱，就好象一个皱皮袋，里面装了一堆“叮珰”作响的骨头。大家心里都明白，婶婶的阳气正一点点地被鬼收走，她正在一步步地往死路上走。为了不让老鼠把婶婶吃掉，为了把婶婶从死路上解救出来，堂哥说，让他陪婶婶睡觉吧。他睡在婶婶的脚那头，把婶婶的脚心紧紧地贴在自己的肚脐眼上，让自己的阳气一丝丝地顺着婶婶的脚心往上爬，爬到婶婶的心里去，这样，鬼就不敢来收魂了，他也就会有妈妈了。但婶婶还是没有好起来，她一天一天地病下去了。夏天到了，她还把自己紧紧地裹在絮被里头，就象一条过冬的蛇，蜷在里面，一动不动，手脚冰凉冰凉的。
婶婶说，南岳圣帝的第一个生日到了，她要去朝山，或许去南岳圣帝那儿化一碗仙水喝下去，她的病就会好起来的。奶奶说现在天气太热，劝她等到九月份再去，那时是南岳圣帝的第二个生日，天气也凉快下来了。但她已等不及了，她哭叫着说现在就去，她只剩下几口阳气了，等不到九月份了。就这样，她和伯伯两个人，嘴里哼唱着朝山的圣歌，走向南岳去了。伯伯搀扶着婶婶，走出了村子，来到大路上，才发现朝山的香客有很多，密密麻麻地走在路上。大家低着脑袋，簇拥着往前赶路。太阳直筒筒地照着大家的脑袋，汗水哗啦啦地往下流，顺着手臂往下流，汇到手指尖上，“嘀哒——嘀哒”地往下掉，人们一群群地往前赶，汗水就象下雨一样，一串串地往下掉，把路上的尘埃砸了一个又一个的洞。人们踏起一阵阵尘土，大家的耳朵里、鼻孔里，到处都是灰尘，仿佛都是用泥土作成似的。灰尘蒙住了大家的视线，人们在里面不断地呼叫着自己的同伴。这时，有人唱起了朝山的圣歌，另一些人跟着唱了起来，这伙人唱累了，另一伙人又接着唱下去。大家就这样流着汗，唱着圣歌，不停地往前赶去。到了晚上，人们在路边生起了火，在里面添烧了艾草，把蚊子都熏跑了，它们挥舞着纤小的长腿，鸣叫着跑走了，来不及跑的蚊子，则低垂着尖尖的嘴，一只接着一只地往下掉。大家一群一群地围着火堆，不断谈论着南岳圣帝显灵的事情，火舌一闪一闪的。地面经过太阳一整天的炙烤，热烘烘的，人们就睡在地上。婶婶把布包垫在地上作枕头；但她怎么也睡不着，骨头硌得生疼，她翻来覆去不得安宁，她坐了起来，听南岳圣帝显灵的故事。
婶婶就是听了这些故事后，第二天才坚持要改成进拜香的。因为有一个妇女也得了婶婶这样的病，只剩最后一口阳气了，但她一步一跪地拜到山顶的正殿，病就好了。婶婶听着听着，眼睛发亮了，她许愿说，她也要进拜香。第二天赶路时，伯伯扶着婶婶，一步一挨地走着。婶婶跪了下去，又站了起来。她不停地磕头，额头磕破了，血还没流出来，灰尘就糊住了她的伤口，皮肉不停地烂下去，黑乎乎的。她的脸上、手上，全身上下都粘满了灰尘，只剩下两个深凹的眼眶还露在外面。伯伯扶着她，走得越来越慢，香客们一个接一个地从她们身旁走过，他们都低着头，不断地哼着圣歌，影影绰绰地，一个接一个地走了过去。伯伯眼看婶婶不行了，劝说她回家去。但婶婶却死死地抓住他的手，不肯松开，她怎么也不肯回头。她不断地向南岳圣帝忏悔自己的罪过，她流着泪，祈求南岳圣帝饶恕她，救救她。她跪了下去，又死命地抓住伯伯的身子，就象抓住了一根枯树干，踉踉跄跄地站了起来。她的眼睛亮了起来，说听到南岳圣帝的声音了。她走路时也更有劲了。是啊，谁都以为南岳圣帝会救她的。奶奶每天在堂屋里给南岳圣帝烧化香火，他都爽快地领受了，没有一点为难之处，纸钱和线香都恭恭敬敬地燃着，一点烟子都没有，烧完后，还能清清楚楚地看到纸钱上的印戳，它们一个挨一个地趴在纸灰上。每次占卦，那两半竹根卦都是一个朝上，另一个朝下，紧紧地趴在地上，端端正正是一个圣卦。奶奶还在神龛角落里放了一碗米饭，那碗饭静静地躺在那里，一动不动；颜色一天天红了起来，但味道却一点都没变，一点都没有馊味。这种种兆头使得奶奶也宽下心来了。
但婶婶最终还是倒了下去，她象具水袋似地倒了下去。那时，天上正下着暴雨，谁都没想到雨水会来得这么突然。乌云一团团地跑了过去，它们从身子里放出了一条条火闪，雨水就哗哗地浇了下来。婶婶已走不动了，她的嘴巴大大地张开着，老是闭合不拢，就象刚杀的鸭子似的，张着嘴不住地喘气。她的裤子磨破了，两个膝盖骨兀兀地突了出来。她还在不停地磕头。她来到了回头崖，她额头上的血不停地渗到石阶上，很快就被雨水冲刷掉了。她额头正中的皮肉早已磨破了，里面塞满了尘土，这时雨水把它们都洗走了，露出了白森森的骨头。但婶婶已顾不得这么多了，就要到山顶了，就要见到正殿里的南岳圣帝了。她不断地跪了下去，额上的骨头在石头上碰得珰珰作响。一群进饿香的香客围成了一个圆圈，他们穿着紧身的玄黑衣服，头顶上缠满了黑布，上面插着一根根香火。他们唱着圣歌，不停地转着圈走动，香火的红火头在不停地抖动，不停地转动，汇合成一片恍惚的火点；雨点纷纷离离地溅在石头上，变成一片片明亮的水花。大家都没注意到，婶婶爬了过去，爬进圆圈里头去了。她跟香客们一起唱着圣歌，跟他们一起不停地转动。很快，她就倒下去了。她浑身浇得透湿，衣服湿沉沉的，死劲地把她的身子往下拽。就这样，婶婶象破朽的木屋一样，“喀喇喇”地倒下去了。伯伯站在人群外面，眼看着她倒下去了。
事后，香客们把婶婶放在柴堆上，放在柴堆的最上头。婶婶干枯到了极点，就象一束穿了衣服的柴禾，在上面一点也不显眼。火焰燃起来了，她随着柴火一起噼噼啪啪地烧着。伯伯坐在旁边，一直没有做声，看着香客们做着这一切。他用衣服从灰堆里包起了一捧灰，一声不吭，就这么走了回来。伯伯一路上都没有哭，一见到奶奶，他就哭了出来，奶奶摸着他的头发，不停地抚摸着。这时堂哥哥带着他的一长串妹妹从山上回来了。他们看到了伯伯，他们没有多问什么，就明白了。他们昂着一个个圆脑袋，大声哭了起来。他们就这么不停地哭，眼泪从他们的脸上流了下来，就象流着一沟沟脏水。
队长蹲在大石头上，一动不动地看着山脚下的公路。他刚开始爬上那块石头的时候，还象只不安分的雄鸡，在石头上昂首挺胸地走来走去。可到后来，他就走不动了，蹲在石头上，一动也不动，看上去，就象一个小坟的尖顶。
“来车了吗？”二叔问了一声。
队长那边没有动静。天空蓝得发亮，一缕白云贴在天空上，稀稀拉拉的，就象一团丝瓜瓤抹在上面。
“没有。 ”队长头也不回地说，“可能我们上次干得太狠了。现在没有车敢从这条路上通过了。”
是啊，一定是那个新化司机在跟我们作对。他只要在黑茅镇放上一通风，把我们的事添油加醋地抖出去，那么，所有的车辆都会跟着他走，就象一串蚂蚁似的。他会很容易做到这一点。自从320国道经过黑茅镇以后，公路两旁的旅店就象毛笋一般，一个接一个地从地底下钻了出来，——这都是当地农民开设的。他们在旅店外面用晒簟支起了凉棚，让自家最大的女儿在外面招呼过往司机。他们一家人则躲在屋里作饭作菜。炉火把牛肉炖得透烂；辣椒在菜锅里炒得刺鼻的香。这香味一直飘到公路上去，使得司机们还在驾驶室里就直打喷嚏。到了晚上，那儿就更热闹了，缠在晒簟上的彩灯一串又一串地亮了起来、灭了下去，把路面都照得花花绿绿的。司机们敞着胸脯，啤酒一瓶瓶地往下灌。喝够了，老板的女儿就搀他进去睡觉，——他只要肯出钱，旅店里什么都提供。
去过黑茅镇的人都说，那儿是个小香港。司机们也都乐于在那里停歇下来。那个新化司机把车开回黑茅镇，只要对那些正在光着膀子吃饭的伙计们一说，那么，即使有人想从我们这儿经过，他也宁肯沿国道绕远路了。
直到现在，我还能清清楚楚地记得他那怨恨的目光。他直瞪瞪地盯着我们，右手把方向盘恶狠狠地转来转去，反光镜照着车后的路，他看也不看，卡车就这么往后退了下去。
现在，想起这件事，我们心里还感到后悔。本来，他已拿出190元钱，就差10块了。但二叔不该说那句话。
他说：“你拿不出这么多钱，没关系，把轮子卸一个下来就行了。”
二叔说这句话的时候，一边把架在缺口上的厚木板翻了过去。
我们以为他车上装的是西瓜，经不住绕来绕去地颠簸。我们只要再逼逼他，他就会听话的。
没想到，他听了之后，一言不发，紧咬着嘴唇，就这么硬生生地把车子倒了回去。
此后，我们的公路就彻底荒下去了，再也见不到任何车辆了。这条弯弯的土路，就象条死蛇，无精打采地缠在山上。它是从黑茅镇开始的，爬过我们这座山，就到达猫耳岭。猫耳岭是个荒僻的地方，谁也不会留心它，即使连政府的农业税也将它遗忘了。在猫耳岭，只有寒风吹打着石缝上的蒿杆。瑶人拎着鸟铳在猫耳岭钻来钻去。还在民国时期，他们就被我们汉人赶到那儿去了，谁也记不得他们了。只有当他们偶尔去黑茅镇买猪仔的时候，人们才想起来。他们去的时候，笼子里放着草药、野鸡，黄昏时分，就挑着猪仔、盐和洗衣粉回家了。
司机们经过猫耳岭的时候，都加足马力，只想尽快离开这鬼地方，尽快将它遗忘掉。只要过了猫耳岭，就一路往下跑到了新化城。
在320国道没有修建之前，我们的日子是多么好过啊。我们一般都在半夜时分动手。月亮高高地挂在山谷上，把我们的庭院照得亮堂堂的。这时，山脚下传来汽车“轰隆隆”的叫声。由于是在爬坡，它叫得分外的响。但我依然没有动身，继续躺在床上养神。根据叫声，我能一丝不差地计算出它的距离，以及它的货物轻重。后来，我就起床了，我从屋后的小路爬了上去，来到狐狸湾。伙计们都在茶油树上藏好了。汽车开过来了，灯柱穿过茶叶，在我们眼前晃来晃去。货主坐在驾驶室里，睡得象个死人。脑袋还耷在车窗外面，随车身左右摇晃。
我们跳了上去，把货物往下扔。就这样，我们弄到了化肥、农药、甘蔗。有一次，弄到了好几箱河北的鸭梨，我们拿回去大口往下吞，直吃得肠子透心凉。我们从来没有失手过，只有一次，二叔扛着一桶油往家里走，半路踩了个空，油打翻了，人也跟着滚了下去。二叔呆呆地看着空油桶，他舍不得走。队长上去踢了他一脚：“快走，别让人看见了!”
现在，二叔就穿着那身被油弄污了的衣服，他坐在栎树下，呆呆地看着对面的马拐崖，公路就从对面的山脚下绕到我们这边。前些年，有几条泥石流从崖顶上拉了下来；如今，太阳照着那些砂石，白得发亮，就好象在崖面上拉了一条条伤疤。
山洪是在半夜发生的。当时，我睡在床上，只听得雨珠大粒大粒地砸在瓦片上，就好象在炒爆一大锅黄豆，直砸得我头皮发麻。我冒雨跑了出去，只见人们披着蓑衣，扛着锄头，纷纷往自家的稻田跑去。他们在田埂上挖月口，让稻田的水向沟渠里泻。尽管前些天刚施了粪肥，这样做，就意味着肥水都放走了，但是，为了保住田埂，为了保住水稻，也只能如此了。人们都在大声叫喊着，但雨水的声音把这些声音都压了下去，偶尔打出一个闪电，只见到人们的嘴巴在一开一合。
大家都说，这场雨是解放以来最大的一场。但谁也没有想到，它竟然会这么大，引发了泥石流。回家后，我们都躺在床上，早晨时只听到一阵轰响，以为是在打雷，可打开门一看，只见一条条泥砂从对面的崖顶拉了下来，它们在崖顶时还很小，可越往下，就越来越宽，流到山脚下的小河里去了。它们就象草席，把途经的一切都卷走了。它们裹着石头、栎树、茶树和猪直往下冲，把山下的房屋不动声色地卷走了。人们还躲在被窝里，正做着梦，连喊叫一声也来不及，就这样迷迷糊糊地被冲走了。洪水过后，在黑茅镇的河滩上，人们找到了一个个的猪脑袋和一只只人手。它们搁浅在树枝和草堆上，都已糜烂了，绿头苍蝇在上面爬来爬去。
太阳照着被暴雨冲洗过的树叶，熠熠发亮，就好象什么也没发生过。马拐大王的金身也从崖顶上冲了下来，它是坐在上面冲下来的，不但他的全身没受到任何损失，就连他的红绸衣裳也没沾上任何泥点。他端坐在一根树枝上，一动不动。
我们都知道，这是马拐大王发怒了，才发动这些泥石流的。但是政府却说，“马拐崖的地质结构不好”，因此，把我们的山间公路扩建成320国道的计划也取消了，宁肯从山那边的黑茅镇绕道洞口县，再通往新化和娄底城。
我们的公路就这样荒凉下去了。露水草和烂草渐渐地掩盖了道路，同时也掩盖了我们的心。白天经过我们公路的汽车越来越少了，几天也难见到一辆。晚上呢，干脆就没有车子经过了。司机们都在诅咒这条让他们抛锚、让他们翻车的公路，他们宁肯绕远路，也要把我们的公路抛弃掉，遗忘掉。
没有办法，我们只好在狐狸湾把公路挖掉一个缺口，然后靠向司机收取架桥费来抓点收入。尽管我们一再优惠，一再将架桥费的数目往下调，但汽车是越来越少了。野草疯狂地从地面上往外冒，沿着公路一路延伸，一直往猫耳岭跑，不见了。
即使来辆拖拉机在路面上吼几声也好啊！
这时，队长转过头来，冲着我说：“我的猪怎么样了？”队长的猪仔得了霍乱，他家里又没有其他人，为了不让老鼠把它咬死，队长就把它带了上来。
我把手放在猪的鼻孔上，没探到呼吸声。我又把它的眼皮拨开，只见眼白布满血丝，为了试探它到底死了没有，我用草根对着猪仔的眼珠戳了几下，它还是没有动弹，猪眼珠呆呆地看着我。我把它的眼皮合上，正准备告诉队长，它死了，突然，猪仔打了一个屁，然后，一滩稀屎流了出来。
“还活着呢。”
“你给它翻个身，别把它底下的那半边身子给焐熟了。”
我把猪仔翻了过来，用食指蘸了口水，往它的鼻孔里抹。它呼出的气又燥又热，鼻孔也热得发烫。
二叔撒尿回来了。他每年都在狐狸湾这儿种下两棵南瓜。到了秋天，他就把南瓜籽掏出来，等到大雪封山的时候，就坐在火塘边上，把南瓜籽连皮带肉地嚼来嚼去。
“还没死吧？”
“瓜藤瓜叶都蔫了。我给它们浇了一泡尿，不知能不能缓过劲来。”
一个瑶人挑着猪仔，走了过去。他看了一眼我们和猪仔，就走了。这些瑶人，成年拿着杆鸟铳，有时，为了打一头野猪，他们可以几天几夜不合眼；饿了，就从包里掏出一个糍粑烤着吃。
他挑着猪仔向猫耳岭走去，越来越远，公路转了个弯，他不见了，过了一会儿，他又随着公路出来了。但他的身影越来越小，终于不见了。
山脚下，乡政府的秘书拎着桶石灰浆，正在乡政府的围墙上刷写着什么。他在一笔一划地刷着。
“西-女-要，“二叔抠着鼻孔念道。
“木-相-想。”
山下，炊烟一缕缕地升了起来，大家都开始做晚饭了。
“今天不会有车了。明天再来吧。”队长从石头上站了起来。
他把猪仔抱在怀里，踢了一下二叔：“走吧。”
“要——想——富——先——修——路。”二叔一边念道，一边慢腾腾地站了起来。
我们向山下走去。渐渐地听到了鸡的叫声，也闻到了炒菜的香味和辣子的呛味。
我们三人在十担田的田埂上分了手，各自向家里走去。
“猪仔死了没有？”我冲着队长的背影叫道。
队长把猪耳朵用力地掐了几下，猪仔生气地尖叫了几声。
“还活着呢。”他头也不回地答道 。
刚刚过世的表兄和我一样，都喜欢在马椎峁上种苕。因为马椎峁是块沙地，种出来的苕又甜又脆。每到农历九月底，当太阳慢慢地落到峁下去的时候，夜风总会夹裹着沙粒，将焦枯的苕藤吹得东倒西歪，远远看去，就好象难产鬼在乱晃自己的头发。
我很同意表兄的看法。农场里其他人把苕种在山窝里，虽然苕的个儿比我们的要大，但嚼起来松松垮垮，就象塞了一嘴巴的岩石粉。我们的苕则不同了，我们不把苕放在地窖里面，而是把它们摊在二层楼板上，让寒风吹够了，到冬天才吃。那时，苕身子变得结结实实，每吞咽一口苕肉，都要嚼半天，直咬得太阳穴发胀。
可令我无法想通的是，像表兄这样一个聪明的人，临死时为什么会做这样的蠢事：儿女们跪在他的床下，落气纸燃起来了，烟子从纸钱缝里慢慢升腾起来。他的脸皮开始灰下去了。他却开口讲话了，要儿女们在他死后，把他“种”在马椎峁。
马椎峁背后几乎就谈不上有什么玄武山，它孤零零地矗在那里，就好像刚剃了光头，脑后空荡荡的，没有任何一座山前来保驾；右边的煞手又象只饿虎似地扑了下来。——具体后果我无从知晓，但肯定不会是处好穴场。
出丧的那天，连山下的人们都来了。大家抬着棺材，朝天放着三股铳，一行人向马椎峁移去。穴坑早已挖好了，人们把棺材放了下去，开始往上面撒土。孝女们嚎叫着跳了下去，要父亲别离开她们。她们戴的尖顶孝帽在坑沿上时隐时现。旁边的妇女一边劝解，一边要拉她们上来。这时，突然下起了大雨。雨珠子就好像一口口唾沫似地砸在灰土上。人们慌了，七手八脚地往穴坑里撒土。孝女们哭喊得更厉害了，眼泪和着脏土不停地往下淌，仿佛春天发桃花汛时浑浊的河水进入了她们的体内，不停地冲打着她们。
那一天，我没去送表兄出门，但我非常伤心。这不仅是因为我将永远和他隔着一层土，更重要的是，以后再也没有人和我一起回忆农场以前的情形了。
那时，我们也有过好日子，不象现在，一到十月，所有的山坡都一片荒凉，石块四处耸立着，就象一个个巨大的鸡蛋朝着天空。天还没黑下来，夜风就跑到我们岭上来了。也不知它们从哪儿来的。有人说，山那边瑶人居住的岭上，有个蛇洞，风就是从那儿穿过来的，它本来是从蒙古那里跑过来的，它一路前来，刮过牛羊的尸骨和蒙古人的毡包，只要它所经过的地方，人们都缩在被窝里，听着它从屋顶上空过去之后，才敢出门收拾残局：掀落的瓦片，倾倒的篱笆，牛栏屋顶被刮翻的杉树皮……这就是我们岭上的夜风。它仿佛刚被刺瞎了眼，吼叫着从这个山窝跑到那个山窝，又从山顶跑到山脚。山坡上什么也没有，只有几株枯了的苞谷杆，象钢丝一般发出“咝咝”的叫声。夜风象条蟒蛇，身子紧紧地拧着山岭，它把坡上所有的土都挟裹走了，一粒不剩。就留下一块干土板，溜光梆硬，就象一块没毛的干牛皮。
我们围着火塘烤火，谁也不敢出门。有时，夜风挟着土坷垃，重重地甩在墙壁上，把木墙板撞得“砰砰”作响。老辈人都说，当初开荒时放的火太大了，把山给烧伤了，这是老天在讨账。真的，这夜风什么都要：松脱的瓦片，晒谷场上的衣服，甚至冻结在院子里的萝卜叶和鸡毛，它都一片不留地和着黄沙刮走了。表哥带着他的两个儿子，在院子里手忙脚乱，把鸡和鸭子风风火火地往屋里赶。雄鸡伸着脖子四处乱飞，可它在黄昏时又看不清东西，因此，总是撞在屋柱和堂屋的门槛上。这是最后一只雄鸡了，如果它死掉的话，我们就再也听不到鸡叫声了，这就意味着，我们的农场将会彻底沉寂下来。表哥伤心地捡起倒在地上的雄鸡，一边怒气冲冲地咒骂着；但是风很大，话刚从表哥的喉咙里骂出，还没来得及到嘴唇上，风就把它刮走了，刮到那一望无际的夜空里去了，干干净净，半点也不留。
“现在，它连话也不让我们留下半句。总有一天，它会连我们的记忆也刮得一丝不剩的。”表哥伤心地叹着气，夜风把他的衣服吹得胀鼓鼓的，仿佛在他体内装了一架鼓风机。
表哥总爱跟我聊天，因为，我们相互是对方记忆的“钉子”。通过我这颗“钉子”，表哥能把自己的记忆牢牢地钉住，把每个山头的原来面貌一丝不差地回忆起来，他历数着山上一株株的黄柏、栎树、油枞、鸡茄子树……就仿佛在清点着他手上的一条条掌纹。他总是叹息说，一夜之间，我们的山坡被人连山皮带树木一起都给“揭”走了。
那年冬天，乡长带着一班人马到山上来了，他们放起了大火，火焰烧得树枝“噼噼啪啪”地响，野兔和山鼠惊惶失措地四处乱跑，野兔身上带着火，沿着山脊跑走了，而山鼠则只能在树根下四处乱钻，“吱吱”地叫个不停，终于，它们身上的火越来越大，火焰里传出一股焦臭的肉味。那一次，一定蒸死了所有洞穴里的青蛙和蛇。第二年开春时分，大家上来挖山的时候，不时翻出一条条黄土蛇和青蛙。青蛙翻着雪白的肚皮，朝着天空，一动也不动。乡长却得意地宣称：“林场里一切的动植物都已歼灭，如今只剩下纯粹的土壤，我们将栽培出最纯粹的庄稼来，里面没有任何杂草，也没有任何动物的痕迹，——甚至连麻雀屎都不会沾上一粒。”
就这样，我们的林场变成了农场，变成了“高山上的粮米仓”。我们的名气很大，方圆几百里的县领导都来参观，看这“最纯粹的庄稼”如何寂静地在山上生长。
那时，天下着大雨，通往农场的马路被冲刷得只剩下了石子，白森森地就象马路的背脊骨。吉普车卡在水坑里，人们走下来，使劲推它，车轮在水坑里不停地转动，搅起来的水花溅到了人们的脸上。人们不停地抹着脸，喊着号子，就象推一头赖在田里不动的牯子。
甚至连省里都知道我们，还派人来给我们录了像，在电视上播放。
但是，我们的日子却越来越不好过。庄稼一年不如一年。高山上的泉水冰冷得很，它们冷透了水稻的根，我们的水稻枯瘦下去了，象一根根野猪的鬃毛，就等待着完全瘦死的那一天。老鼠也跟我们作对，它们在土下面挖了四通八达的地洞，把我们的土豆、苕都搬走了，我们看到庄稼在土上长势很好，以为会大获丰收，实际得到的只有苕藤。它们连南瓜也咬，傍晚时大风吹来，攀在土坎上的南瓜藤左右翻转，我们看到南瓜背面老鼠咬的洞，黑乎乎的，就象谷仓。
山那边的瑶人怪我们把野兔赶到了他们那边吃他们的苞谷，非常讨厌我们，甚至传言说，要是我们敢去他们那里，就要给我们送上几鸟铳。山下的农民也不喜欢我们，因为科学家在报纸里告诉他们：“植被遭到严重破坏，将会导致水土流失甚至泥石流。”他们一口咬定，是我们的泥石流冲烂了他们的猪栏，冲走了他们的猪。他们常常趁黑夜时分，上山偷我们的南瓜、苞谷和苡米。
这就是我们的处境，我们什么坏事也没干，但所有的惩罚全找上了我们。
我们的鸡因为没谷子给它们吃，每天一大早，就走了出去，到山坡上四处闲逛，希望能找只蚯蚓或者土蚕来润润嘴。山坡上的土块越来越硬，这使得我们的鸡拨土时也越来越费事。它们的脚趾和嘴变得又尖又硬，仿佛一把把刀钩。它们在消瘦下去，形销枯立，精瘦得如同寺院里的老和尚。母鸡也不再为我们下蛋了，有时，它会蹲在草窝里，非常痛苦地拉一个蛋下来，仿佛拉的不是蛋，而是一块石头，上面还沾着血丝。下完蛋，它也不再拍着翅膀打鸣，因为它知道，我们不会扔一把苞谷让它补补身子。如同完成了一件任务，它匆匆忙忙地逃走了。
总有一天，农场会完全沉寂下来的，到那时，只有寒冬时节的夜风在吼叫。
如今，表哥这颗“钉子”死去了，再也没有谁来给我把原来的记忆牢牢“钉”住。我的记忆在逐日地欺骗我，它们正在向农场现在的面貌一步步地靠拢。我伤心地知道这一点，但又无能为力。我已经记不起那颗杨梅树的位置了，当初，它曾给我们那么多的欢乐，虽然它结的杨梅比羊眼珠还要小，但它酸得够劲，能把我们脸皮里所有的水份吸到舌头上来，变成甜津津的口水。如今，虽然我对那棵杨梅树的存在深信不疑，可却又不知该把它置于何处，仿佛它所处的是另一座山，那座山已被大风刮到天边去了，取代它的是现在这座丑陋、荒凉的山，——而我们却不得不在这座山上生活下去，无所适从。
我知道，我将变得和我们的青年人一样。在他们眼里，看不到一点希望，也没有任何美好的记忆。他们的目光黯淡，仿佛荒凉的山岭已进入他们的体内。他们认为，他们生来就是如此，命运一直就在前方等着他们，无可更改。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-11-26 17:40:01
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
