乡村随笔

阿涌

馄饨店
我还在乡下的时候,镇上有两家馄饨店，那两家店紧挨着。旁边是电影院。我经常光顾的是靠西的那家，那是夫妻店，男人是我父亲以前的战友。女的好像有肾病，身体有点虚胖。两夫妻都很好说话，我觉得他们从没把我当小孩子看，这使得我有点喜欢他们。
他们大概三四点就开张了，那时候天还没亮，街上连个人影都没有。等他们把炉子烧旺，面擀好。一切安排妥当后，从屋子里望去，对面供销社屋顶上边的一小块天有点泛青了，那青是从黑里漫漫渗出来的，接着街面也开始泛白了。那时侯，乡下还没有路灯，晚上赶路全仗手电筒，碰到手电筒没电就全凭运气了。
等到五点左右，天已经半亮了。从远处来的贩子把街道弄得热闹起来。他们是赶了好几里夜路来的，身上还沾了露水。他们把担子一放，身体簌一抖，，那些露水和汗水就一道掉了下来，碰到熟人 聊几句，没吃饭地就朝馄饨店跑。不过那些卖菜的才不会去吃馄饨，那时侯馄饨三毛钱一碗，一个烧饼才要三分钱。店里有时生意好得不得了，里面的几张桌子满了，就把生意做到街上去了。

我经常老早就去馄饨店，这是磨时间的好机会，我一边吃一边看，还听别人的讲话。那些事情倒比馄饨还美妙了。食客们走了一拨有一拨，那些卖鱼的吃起馄饨像喝开水一样，脖子一仰，连汤带馄饨都喝了下去，连嘴也不抹一下，就拍屁股走人了。
那些镇上学校里的老师可斯文多了，不过他们只是表面上斯文。这点我也见识过了。有一回，学校里的一个女老师在吃馄饨，她每次总是用调羹舀一点，用嘴抿一下，那吃相谁看了都心急。
那女人是外地来的，讲一口普通话，长得倒细皮嫩肉的，又喜欢穿小号的衣裤，把自己绑得象只棕子。不过，中学里的那帮人都叫她赖孵鸡娘，她长得其实还挺顺眼，就是脸上没表情，那鼻子呀，嘴巴呀都像是蜡做的。她结过婚，丈夫是地质队的，就是整天跟烂泥打交道的人。
他们有一次对我说，你知道赖孵鸡娘为什么整天这德性？因为她那方面得不到满足！这点我不大相信。不过，他们还告诉我，有一回在课上，快下课的时候，他们在下面写作业，她在讲台边，手上一直在做一个动作：拿个手指头不停地在另一个手里抽来抽去。她以为她能瞒得了谁，他们一边说一边笑了起来。若在以前，我我肯定会替她难过的，不过那时不了，我还有点高兴。
开始的时候，我确实对她有好感，我经常偷偷地跟在她后头，有一回我甚至爬上了她宿舍门前的那棵泡桐树，那房门紧闭着，而上头的眼睛窗却敞着。我不知道怎么会有这个念头，我两手攀住枝桠，身体晃悠着，然后门打开了。于是我掉了下来，我觉得屁股碎成八块。
她看到了我，脸色很难看，她骂我是猪，更令我气恼地是她居然不认识我，也不知道我叫什么，这怎么可能。从这时起，我就开始讨厌她，我觉得她真配得上这个绰号。
过不了多久，又来了一个男老师，他在女的旁边坐下，他长得很瘦小，脸上还没一两肉。
他在吃一个包子，桌上还放着一个，他吃相其实也挺斯文。后来，他把吃了一半的包子放下，又拿起桌上那个，他眯缝着眼睛仔细打量着包子，还用手比划着，那表情挺像个木匠。
这包子越做越小了。他说，他朝女老师那看看。
恩，女人含糊的说着什么，她把脸埋得很低，快碰到碗口了。
这个，这个。。。还没你那个大呢，他的脸搁她胸口很近，好象他真有这个意思，拿它们仔细比划一番。
女老师把脸埋得很深，嘴里发出咕咕的声响，仿佛她要把碗底也吸空了，接着她开始咳嗽起来，不过她的脸一直没抬起来，她弓着身体，把一个肉嘟嘟的背朝着我，我发觉她的背还一抖一抖的。
过了许久，那女人抬起头了，那时，男人早走了。她拉了拉衣角，掸掸屁股，脸蛋憋得通红，连眼角也是红的，她也许哭了，真没用。不过她偏偏还装出什么事情都没有一样，直挺挺地从馄饨店出去了。

姨娘们


大姨娘是外婆的长女,今年有七十六了,我很小的时候就寄养在她家里,我跟她的孙子差不多大。她住在薛家，跟我外婆家只隔了一块田。那时候，我的两个姐姐在镇里上小学，就寄养在外婆家，可是，我对那时的她们已毫无印象了。
大姨娘是个沉默的人，平日里不苟言笑，也懒得与邻家女子扎堆，这在乡间是很少见的。因为家里人口多，她经常得去镇上赶集市。她身体高瘦，走路时频率很快，因为背有些佝偻，让人觉得她一边走路一边在数碎石子似的。经常有人向我外婆和母亲抱怨，你们家某某怎么头上长角的样子，人家在街上跟她打招呼，她理都不理。每到这时，家人只得耐心地替大姨娘解释，她就是这样的人，走路时只管走路，就顾不到别人了。
大姨父虽说是个农夫，却像个书生，他念过书，写得一手好字，也研习过《周易》之类的东西，却不大会干农活，平日里只是靠替人写对联择日子过活。从我很小的时候，他们夫妻就开始分床而眠，分桌而食了。那时候，他们的子女都成家了，每天大姨娘把饭菜分成三份，我、她和她的孙子两份，大姨父一份，我们三人在靠窗的八仙桌上吃饭，而大姨父则缩在墙壁的仄角里，一个人默默地吃饭。我有时看看大姨父，他也看看我，脸上还是笑眯眯的，他总是那副神情，好象他从来没有不高兴过。
大姨妈没有别的爱好，除了念经。她经常去很远的地方念经赶道场，日复一日的在乡间奔走。她出门的时候挎了一个篮子，里面放了些冷饭还有念珠，上头盖了块毛巾。晚上回来，那些冷饭变做了用过的供品。那时侯，我们两个小孩子总是欢天喜地。那大概算是我最幸福的时刻了。
有一个时期，母亲在香港的姨父曾有感化大姨娘信奉基督的心思，他认为，解救一个异教徒是很大的功绩。所以，他给大姨娘写了无数信件，但是它们在大姨娘那里没有激起一丝涟漪，她用自己一贯的作法回绝了他。自始至终，她没有对基督讲一句话，也没有回过一封信。她的沉默叫香港的基督徒知道了佛教徒的固执。
其实，大姨妈并不是一个口拙的人，她很会讲故事。也许我和她有些缘分，她常和我讲家族的一些老事体，我那个做泥瓦匠的外祖父，那个做货郎的曾外祖父。有一回，她跟我讲抗战时期的事，她说，那时候，都说日本人要扔炸弹，乡人纷纷往山上逃，那时侯没有防空洞，于是有些人就往坟堆里躲，也有人把自己藏在灌木丛里。而她却和一班小姐妹去了柏树湾的阿姨家，那里有棵杨梅树，后来她们爬到了树上，一边吃杨梅，一边躲日本人的炸弹，结果，飞机影都没有，肚子却快涨破了。
这是我听过的最有趣的故事之一，故事发生的时候，大姨娘还是个少女，她也该和那个年纪的女孩们一样鲜活。但是，她为什么沉默了。有一件事情，她从没有跟我提起，她十七岁的时候有过一个儿子，这个儿子后来得百日咳死掉了。因为孩子太小，连个坟都没留下。大姨娘跑到山上去，哭了好几天，也许从那以后，她的话就少了。也许是慢慢变少了。总之，大姨娘没有变得开心些，尽管，后来她又生养了很多孩子，她和他们也不是很亲近。



那些基督徒们


母亲在世的时候,我经常陪她去教堂做礼拜。
那座教堂位于城市的北端，周遭是空旷的农田，对面是啤酒厂巨大的烟囱。我们要穿过一条长长的机耕路才能进到教堂的院子。里面像极了农家的院子，教徒们大都住在附近的乡村，赶完早集就来做礼拜了。他们把箩筐、篮子随意放在院子，里面还留着一些菜蔬瓜果。而有些人则开着手扶拖拉机来了，那家伙还在哧嗑哧嗑冒烟，牧师已经在举行仪式了。
教堂是教徒们募捐造的，看得出是乡村建筑师的作品，它只保留了一个哥特式的轮廓。外墙却贴着本地产的粗劣瓷砖，显得不伦不类。那只是我的感觉，因为我没有沐浴到圣灵的光辉。也许在他们的眼里那是座美妙的建筑。
老教堂在旧城的一条老胡同里，历史很长，我没有去过，因为那时候母亲还没信教。那时侯有两个牧师，一个年长的叫王牧师，他出生于教会世家，但是他并不是科班出身。还有一个叫杨牧师，他毕业于金陵神学院，他的妻子似乎也是神职人员。听人讲杨牧师和王牧师开始还能和睦相处。往后，却起了矛盾，最后，到了有你无我的地步，杨牧师和妻子负气出走，自新教堂落成后，王牧师和他的信众就成了那里的主人。而杨牧师一干人似乎从这个城市消失了。
王牧师六十来岁，看上去很和蔼，如果没有记错的话，他应该是个会计。但是一到礼拜天他就批上法衣，成了一个圣洁的布道者。他用本地方言布道。每次他把圣经摊开后，就很少翻动它，他说，请把圣经翻到第几页，然后下面是一片哗哗的声音，让人觉得似乎有什么涉水而来，而又离你那么近，仿佛触手可及。王牧师没有翻圣经，他喝了口水又开始讲了。教徒们说，王牧师能把整本圣经都背下来。他们因此崇拜他。于是他们允诺他做他们的代言人。
教徒们以兄弟姐妹相称，他们似乎都是一个老旧大家族的后裔。每次聚首，都有很多话要说，神、得救、祈祷这些总是不倦的话题。而礼拜结束后的聚餐，成了谈话的好时间。他们边说边聊，吃的都是教徒从自家地里拿来的，那些东西他们吃得很有味道。
他们喜欢交流神迹。母亲也经常谈到它，母亲四十来岁的时候，突然病了，此后身体每况愈下，医院里却查不出什么。那时候，她那个在香港的姨夫怂恿她信教。那个姨夫是个木工作坊主，公私合营的时候逃离了大陆。他在写给母亲的信里，用拙劣的文笔不厌其烦的向母亲讲自己的信仰之路，讲神对他的启示。他说，起先他在台湾的时候，有一天，上帝对他说，某某你离开台湾去香港吧，那里才是你的福地。于是他卖掉了房产，搬到了香港。而过后不久，那栋房子在一场大火中化为灰烬。母亲总是将信将疑，姨夫就告诉她，怀疑还不如不信。后来几天，母亲做了两个梦，醒来后，她就去教堂做了浸礼。

很多年前，我们还住在乡下的时候，有一天，我们家来了个客人。那是个衣着时髦的老头，他穿着当时很少见的背带裤，母亲叫他舅舅。后来，母亲和我跟他去了一个偏僻的破房子，那屋子是用乱石磊的，进到里面，石缝里都有光漏进来。里面住着一对老夫妻。母亲的舅舅叫那个老头李主事，原来这座破败的屋子也是一坐教堂。一见我们来，老夫妻似乎很高兴，当晚他们做了很多菜，那张肮脏的桌子都放不下了。那次晚餐令我印象深刻，搬上餐桌的菜没有一盘是熟的。客人们尴尬地笑着，不停地敲打着盘子，装作吃得尽兴的样子，其实我们什么都没吃。那个老太婆还不时的从灶间跑过来，叫我们别客气，脸被烟汹得眼泪鼻涕一大把。
母亲的舅舅也说自己入教了，可是我看不出，他讲话从来不引用圣经，但是在乡下，教徒们却把他当作高贵的客人，因为他是我母亲的姨夫派来的信使。有一天，我和他去看望一位女教徒，那个人是个寡妇，因为信教丢掉了一家乡镇企业的工作，她和小儿子住在一幢几近坍塌的屋子里，而旁边是她大儿子的小洋楼，但是他们没有往来。
屋子里很寒酸，却很干净。女人个子矮小，看上去很精干，她来回忙碌，给客人倒茶送水。然后，她就坐在床沿跟我们讲圣经，很快，她就被自己的话语陶醉了。母亲的舅舅是个能说会道的人，有好回，他都想把话题引到别处去，他说，除了圣经我们还能谈点别的吧。那个寡妇说，圣经就是一切。
那晚，她讲个没完，我差不多趴在桌子睡去了。后来，母亲的舅舅推脱说，小孩子要睡觉了，改天再来，改天再来。寡妇说，那你们就睡在这里吧，我可以给你们讲一晚上。没等她说完，我们已经走在路上了。身后，她似乎还在呼唤我们。

[此贴子已经被作者于2005-4-28 18:57:34编辑过]

双瞳

跟你的小说一样，写得沉稳结实。但看了小说再看这个系列的随笔，就感觉写得太顺手了。
呵呵，主要我不太信奉“平平淡淡才是真”的审美趋向。