心怀理想

风絮铃

还在中学的时候，因为一次煞有介事的失恋而倍感精神世界的坍塌。痛苦出烟鬼，痛苦出诗人，于是我迷上烟和诗，作为对忠贞不渝的爱情境界的效仿，我对这两样差不多已经坚持了十几年，不离不弃。
    蛇用善恶树上的果子诱惑了夏娃，而诗歌最初总是扮演情歌的角色，那时候写一些歌词一样的东西，且写完之后极具暴露欲，是死活要抓一个壮丁来评价的。90年代初期的中国处在文化爆炸的临界点上，朦胧诗开始势弱，西方现代派诗歌从八方涌来，《荒原》不啻一颗重磅炸弹。我想很多后来的诗人都是叼着烟，彻夜捧着诗歌圣经，半懂不懂，心潮澎湃。
    歌词加译诗，我的诗歌早期教育就是如此。
    文化总是用一种艰深的技巧蒙昧其追求者。最初的创作背负了不切实际的野心，要写出传世之作，甚至觊觎诺贝尔文学奖。走出学校大门，九十年代中国的经济进入了快速增长期，身边的人似乎都忙于经商，而总有部分人如我，趴在办公桌上用单位的信纸写那些不着边际的句子。这种脱离主流的生存模式导致的后果是成为边缘人，辞职、去深圳、工作、跳槽、再工作、再跳槽，流离奔波、心怀理想。而诗歌在现实的生活压力下转变成精神医生，见证、抚慰并且顽强地阻击了一次又一次精神崩溃。
    随着时间的推移，作为精神鸦片的诗歌逐渐让位给作为技术的诗歌，在神智清晰的某个时间，我埋葬了自己的早期作品，开始对节奏、韵律、意象、语势、句型、字数、标点、能指、所指、时间、空间、反常化、隐意、符号、梦境等等令人神经错乱的东西产生深深敬意。其导致的结果是，我最终不得不承认：我没有诗歌天赋，我不可能写出诗。
    然而贼心不死，后来竟成积习，作为对一个曾经狂热的funs的一点安慰，每年年底的某个时间，缪斯女神随第一场雪飘然而至，而我总是快餐一把，然后继续我的日常之旅。2002年是一个转折，互联网的普及让我接触到北大的诗歌网站《文学自由坛》，从此结束了孤军奋战的诗创作和诗关注，与同代的众多同道开始了诗歌网络交流。我的网名叫风絮铃。
    一年多的论坛生活好像降低了我的诗歌品味，我慢慢承认当代诗歌，注意到很多人用无尽的青春浇灌的活着的诗。然而在创作的脱节后，我发现生活和诗歌没有改变，唯一的变化是岁月流逝，环顾四周看看自己，不知道从什么时候，一个敏感脆弱的理想主义者已经开始了处变不惊的现世经营。
    太阳下山明朝一样爬上来，但我的青春小鸟确实一去不回头了。回顾自己留下的所谓作品，发现竟然意外的少。平均每年不到两首的诗歌创作对我意味着什么呢？现时的我，更多的是关注这个纷乱复杂的世界，诗歌在不知不觉中边缘化，成为一种仪式、一幢豪华别墅、或者一种短暂的修养生息之道，总之，不再是生存状态。
    我更欣赏人到中年的北岛。少了点慷慨激昂，多的是刀片似的锋利和错落，一种渐进的力使其回避才气的泛滥，从而获得作品的一致性，大师还在路上。但是我不可能列身圣徒，这个我现在已经知道。那我就做一个卧底吧！一个打入这个庸俗堕落社会的卧底，呵呵，总比那些名声显赫的文化叛徒要强的多。
    在敌人不注意的时候，我还是有心情露一小手的。

                                                                                            2005年4月30日

黑天才

努力．