十二生肖图

徐淳刚

□ 鼠

这是 父亲 一个比共和国 还老的人。
二十年前 一次 偶然的失手 使他成了 一名犯人；
认真的劳改 又将他变做 城里人。或许 这是命运；
就这样 他把种子 撒在田里 他在城里 扫垃圾
一辆老迈的自行车 奔忙于 城乡之间。

□ 牛

家里没养牛 别人用牛犁地 我们只能靠自己。
稻地颠有几分水田 六月 我们收了麦子 种稻子。
我们赤着脚 在田埂上走过；夜晚 月亮淌亮
我和弟弟 扛着铁锨 看水 听见水 哗哗响 盯着流进地。
终于 白天 太阳很暖 我和父亲 牛一样
水田里拉耙子：用力 用力 肩膀上勒出 红印印。

□ 虎

我们在屋里 打老虎杠子。那时 我们很小
不懂事。两根筷子：老虎！杠子！老虎！杠子！
谁输了就 喝口凉水 都也没见过啥 老虎。

□ 兔

一生下来 我就是只 兔子。我在窝边
吃草 长大 有很多玩具 很多食物。
那个三瓣儿嘴的 邻家姐姐 不是兔子。
上学 读书 唱歌 小鸟 在前面带路
听猎人海力布 和 守株待兔的故事。

□ 龙

中华民族的 伟大象征 比我 小一岁
一九七六 一九八八 二零零零：
总是小我 12x+1 (x=0，1，2……)。
说大：《龙的传人》 一首很好听的 老流行歌
九十年代 二十一世纪 编曲 配器
庾澄庆唱 王力宏唱。最早 吉他 喉咙
侯建德唱 八十年代 那时我们 住在乡下。

□         蛇

一条山路 蜿蜒而上 那里有我 可爱的姑娘。
姑娘 也是兔子 我们在山上 幽会 两个 小老陕
兔嘴 初次 亲在一起。突然 她冒出句 光滑的普通话：
“我才十八岁……”天哪！那是琼瑶看的。

□ 马

我们分不清 马和骡。它们都有 耳朵 鼻子 嘴
四条腿 身体 差不多大 吃草 走路 奔跑。我们
从未见过 马；或者我们 一直都把马 叫做 骡。

□ 羊

那么小 就留着胡子 它的样子 真象个
胡思乱想的哲学家。不要玩深沉 不要装清高
来自城市的美好文化 已哺育我们。哦 听！
放羊娃唱开啦——陈小春唱开啦：
神哪 救救我吧 一把年纪啦 连个爱人都没有……

□ 猴


烟盒上 一只 金丝猴 站在 树枝上
他的 表情 很平静 没有笑 也不哭
更没有 做鬼脸 嘲弄谁。这种烟
我抽了 好多年。抽过多年之后

□ 鸡

小时候 隔壁 一只大公鸡；弟弟太小 外面玩
那只家伙 扑上来 摁住他 一个劲儿地鹐。我冲过去：
“五十！”它便咯咯咯地 跑掉：象我们的 祖国。

□ 狗

听见 我的喊声 他飞快地 转身 往回跑 噌噌
经过 大门 井沿 一堆柴火 二门 一下子 窜进来。
很熟练：跳上炕 两只蹄子 爬着 低头舔净 席上的屎
然后 又飞快地 跳下去 舔舔嘴 大舌头 转个圈。

□ 猪

喜欢 睡觉 晒太阳 吃 简单的食物：
这说的 不是猪 是我们 将来的孩子。

2003年11月22日

赵松

鼠、牛、猪。

徐淳刚

鸡犬不宁。