查看: 3254|回复: 9

《马丁之痛》

198 主题	0 好友	1048 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:28:38 |只看该作者 |倒序浏览

般德拉格，森林的边缘，斑鸠落到早晨的树冠里，压得墨绿枝叶忽悠摇动，缓慢的，阳光从参天大树的行列后面透射过来，一阵阵地，把草地染成金黄的色调，仿佛一种可以流动的液体向四处不断地漫延着。我的时间停住了，或者说隐藏了起来。虽然窗台上的黑色小钟还在安静地走动，可是我的时间自己停在了某个地方，转眼间就看不到了它的踪影。穿过草地，露水渗透了鞋子，湿了脚趾头，那一瞬间里，你开始变得透明了，时间不在身体里了，什么都没有，只有你在走动，仿佛空气的一部分，通透的如同玻璃，柔软的像似成熟的樱桃，如此具体而又透着亮光。只有我一个人过早地醒来了。

　　切开小小椭圆的西红柿，这个早晨就在里面闪着光泽。洋葱的气息迅速膨胀着屋子和眼睛，奶酪融化在火腿的下面，通心粉如此美妙，香草的碎未纷纷落在上面的时候，马丁关上车门，俯身看着厨房的窗内，额头几乎要贴上了窗玻璃。他从冰箱里拿出块奶酪，切下一小块，搁到嘴里，慢慢地咀嚼。他觉得我的意式通心粉做的色彩斑斓，难道你们中国人都是厨师？他为自己的这种带点幽默感的恭维方式感到得意，然后又若有所思地坐下来，把腿伸展开，他顺手从桌子旁的箱子里拿出一瓶黑啤酒，自得其乐地倒入杯子里。这种是甜的，他喝了口说道，还有一种是苦的。他每天早晨都要喝点这种甜啤酒。那苦的呢？我接着问道。他想了想，心情好的时候喝吧。诡秘地一笑。

　　他的侧面，看上去有些像弗洛伊德的某副肖像画，速写的那一种，当然，马丁的面部线条更锋利一些，银边眼镜似乎也更为精致，眼神闪烁，而不是那种深邃的宁静。坐在车里，我一直在看他的侧面。他开车来接我，从明斯特机场空空荡荡的候机大厅里，把我带到了这里，交叉的高速公路进入高大的林荫里之后就变得简单了起来，幽深而狭窄，不断地转弯，成群的喜鹊慢慢扇动微亮的有着白边儿的翅膀飞过半空，有时候还乌鸦在田地里跳动。十四世纪的时候，曾有国王到这里避暑居住，还有主教们，很多年都是如此。现在，那幢底层是博物馆的建筑里有我的办公室，马丁不动声色地说话。哦不，没有别的人了，只有一个，我自己。

　　他摇着头，把车子开得飞快。一群肥硕的花牛停留在那片并不宽阔的草地上。林荫路两侧的大树越来越茂密了，遮天蔽日地向我们的背后缓缓移动。还有很多鸟。见到他之前，我在机场等了他将近半个多小时，他解释说是因为早晨要给儿子做早餐，他的二十岁的儿子。这小子不喜欢他做的东西，不过他还是要做好它们。三十分钟过去了，我们停在了赖纳的深处。德语里怎么说？他从快到慢地为你作示范，圆滑轻巧的小舌音，从他的嗓子里反复浮现。就像打个哈欠。他已经五十六岁了。这里很像家的，他边俯身打开小楼的门边对我说道，当然，没有女人。随后，他就消失了。

　　中午的阳光晒得长椅有些发烫的时候，马丁坐在了那里。我抽烟。他早已戒掉了。三年前的事。戴德马把一件喷到木板上的图片作品固定在架子上，慢慢地往两个脚与地面的接合处注入调好的水泥。没有结婚的中年男人，戴德马抽烟，每天一包半。每次他只用不到九分钟的时间做早餐、中餐还有晚餐。因为他没有女人，马丁说。戴德马笑了，因为想有不同的女人。不过，这样的话，马丁抬起右手做成手枪的形状，对准自己的脑袋，嘴里发出很像的枪声，他的意思是没有女人可以避免开枪自杀了。几只鹰在高空中飞行。天色浅蓝。鹰的翅膀伸得很直，像片影子似的，飘浮在明白安宁的天空上。他站起来，有些吃力，然后一瘸一拐地走开了。我到那里的第二天上午，开始下雨的时候，他的腿就开始疼痛了。这是他做运动员时留下的病根，三十年前，他曾是皮划艇运动员。这样说的时候，他左右手仿佛握住了什么船桨，缓慢划动着，力量感十足。

　　他有一双温柔的眼睛。然而，他们仍旧说他是一个商人。他拖着膝盖积水的那条右腿，一歪一歪地从博物馆前的小路上走过去，他的腿真的出问题了？昨天还没事呢，他们表示怀疑。我也觉得奇怪。在展览开幕前，那个负责管理修道院改成的艺术中心的负责人，一个粗暴的女人，完全摆脱了他的方案。那是个非常幽静神秘而又美妙的地方，穿过那片历代修士的墓地，就可以看到修道院外面的池塘，里面有两只天鹅，还有一对野鸭，而夕阳刚刚落到树林的后面，溅起微红明亮的云雾，在那些重重叠叠的黑色树冠上面。马丁把右腿伸开，用右手轻轻摁了摁。我也伸手摸了摸他的膝盖，已经套了很厚的护膝，他歪着脑袋，无可奈何地嘀嘀咕咕地说着这膝盖伤病的来历，总归是离不开当年的划艇运动，明天他要去医院，把积水抽出来，他用手比划着，一根中指摆出针的样子，要从侧面刺入膝盖。

　　他深吸了口气，摇摇头，这条腿当年是有保险的，他说道，可保险并不等于没有痛苦。外面开始下雨，寂静的雨点垂直降落下来，如果不留意的话，都听不到它们发出的声息。过了一会儿，雨住了。已经是晚上九点左右，天空仍旧没有黑暗下去。他开着车，带着我们，到赖纳城中吃晚餐，喝那种他认为最地道的白兰地，用那种小巧的窄口玻璃杯子，这样，他把嘴努动着，可以充分品味它的特殊香味。我们在街上转悠。天光缓慢地暗淡下去。在另外一家街角的酒吧里，我们喝着啤酒，随意地聊天，说着笑话。马丁坐在边上，偶尔做个怪脸，其余的时候，则是沉默不语，慢慢地喝着那杯红酒。有人问他，今天怎么不回去给儿子做饭了呢？他耸了下肩膀，今天他妈妈负责。他老婆据说是个警察。她女儿也是警察，而且还是几百个警察的头儿。还有两个女儿不知道在什么地方。他唯一的儿子跟他住在一起，那孩子身体不大好。

　　我们开他的玩笑，那时他正把车子开到高速公路上，车灯照亮了旁边的路牌，一辆豪华的敞篷黑色奥迪从我们旁边飞驶而过，马丁，你为什么不弄一辆那样的好车开呢？他大声回答道，你知道么，只有丧失性能力的男人才会把心思花在开这种好车上面。那你呢？我？他拍了拍右腿，我只是这里出了点小问题。车里人大笑起来。他也笑了。车灯照亮了林荫路两侧的合抱粗的大树，像似即将进入一个古老而新奇的魔幻世界。有一个老人在跑步，背部被车灯照得雪亮。最后，车子停在了小楼前的草地上，灯熄了，转眼就沉浸于黑暗里。他们在外面摆了张桌子，弄了些熟食和酒，边聊边喝。马丁坐在那间宽敞的有壁炉饭厅里，戴德马在一边慢慢地喝着啤酒，表情沉默得近乎凝固。戴德马走了。他一个人继续坐在那里。

　　后来，也就是次日早晨，戴德马带我去市政厅改签证的那天，我随口问起了马丁的家庭。他有些尴尬地笑了笑，想了一下，说，马丁最近情况不太好，他妻子正在跟他办离婚手续。而且，因为多方面原因，可能到年底他就要退休了。他得一个人过晚年的生活了。难怪他在此前的开幕仪式上讲了那么长时间的话，最后又是那么的平静。这样确实不大好，我想，并且说道，这样确实不大好。这一次，戴德马没有应答。

　　晚上，我回到房间里，打开灯，把门反锁上，这个动作让自己觉得有些好笑，可并没有去纠正，它不过是说明我是个缺乏安全感的人，而那样反锁的结果是我感到了某种接近安全的感觉。洗过澡，把衣服整理好，还有随身带来的那些物品和书籍，看了会当地的华人报纸，它的乏味并没有让我很快地产生睡意，相反，却促使我去找别的书，躺在床上，在台灯的光圈里，继续看下去。过了几分钟，我不想看书了。我把随身带的MP3里的收音机打开，几段噪音和空白过后，是个成熟沉稳的德国男人的声音，他似乎在叙述着什么事情，而我，是无法获知的，我只是喜欢他的语调和节奏，我听了下去。忽然间，我抬头看了看窗台上的那只黑色的石英钟，它的指针缓慢而稳定地移动着。我减去六个小时，知道此时国内的时间已是上午，然后就想到了一些人和事，还有些场景，有个什么东西，从心里某个角落里浮了上来，知道了，我的时间又回来了，它没有任何变化，以那种从未变化的速度，向前走下去。我重新拿起那本书，很艰难地看下去，直到外面鸟声重新出现。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年7月16日－19日