思夫引

林木

窗外，闪电迎着雷鸣，
院子里早已扑满了落叶。
夏至刚过，庄稼还在地里。

婆婆去世已经七天，
葬礼有邻居们操办，
还过得去，你就不用担心。

就是一个月来暴雨连天，
雷声淹没了哭声。
也怪了，矿上连着茬出事。

打你那年起，村子里
已经绝了几十户人家。
卖哭的，都卖破了几副嗓子。

报上说，我们烧的是血。
哪有这么严重。饭总要吃吧？
不然，连血也没有烧的。

你也不要胡思乱想，
我也就想想这一夜。
孩子虽小，但心思太密。

如果你能回来那该多好啊，
我去把院子打扫打扫。
瞧！满地的落叶还绿着呢。

我不哭，我已经学会了笑。
哭，又有什么用呢？
弟弟还未成家，闺女还要上学。

明天，心里虽然没底，
但还是要打算。
闲暇时，你也帮我出出注意。
2005.6.6

二十月

这也是一种拟古的写法。

小宽

转两个人写关于艾滋病村的诗。。第一组是沈浩波写的，第二组是巫昂写的。。看完了，就会知道我要说什么了。。。

文楼村纪事（组诗）

沈浩波

事实上的马鹤铃

事实上她已是一个等死的人
就像这个村子里成百上千等死的人
事实上她的丈夫是一个已经死去的人
就像这个村子里所有其他已经死去的人
事实上她并不甘心就这么等着去死
事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了
事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘
事实上马鹤龄已经五十多岁了
仍然显得丰腴而周正
事实上她身患艾滋并且已经开始发作
事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人
事实上娶她的是一个正常的健康的男人
事实上这个男人也只能娶一个艾滋病人
如果他还想要一个女人的话
事实上健康的女人不可能嫁给一个
刚刚死掉的艾滋婆娘的老公
事实上死亡已经在这个村子里住下来了
它收人的时候连招呼都不打
事实上这个村子已经完蛋就快死绝了
事实上他们还活着
事实上他们还必须活到死
事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情
事实上娶她的男人很想娶她
他正值壮年需要一个女人哪怕她
事实上已经没什么用了只能坐着或者
把手拢在袖子里缓慢地走几步
但他仍然很想娶她
事实上这个女人还能在床上叉开双腿
事实上这个女人身上还有很多肉
他真希望她永远不死这样他的床上
每天晚上都会躺着一个还活着的女人
事实上村子里给大家都发了避孕套
事实上娶他的男人从来不用避孕套
事实上她问过他难道你不怕传染上难道你
不怕死吗？
事实上他也怕死
但是他事实上还是不用避孕套
他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子
里像他这么大的男人几乎全倒霉了
但事实上他们都是卖血卖的事实上
娶他的男人没听说谁因为操自己婆娘而得病的
事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子
这在事实上比死亡还他妈不可思议
2004/5/16


他们是后韩的

他们是艾滋的
他们是可怜的
他们是文楼大队后韩村的
他们是温顺的
几百年来一直这样
连他们自己都说——
“我们是顺民啊”
他们是离村政府最远的
他们是更可怜的
他们是受了委屈的
“凭什么别的村都修了路
就不修我们这一段？”
他们是悲愤的
他们是积攒了几百年脾气的
他们是想闹一回的
“上个月王庄有个婆娘
死在雨天送医院的半路上
闹了一下
就给他们修路了”
他们是学来的
他们是气势汹汹的
他们借来卡车和拖拉机
他们是集体行动的
他们说人都快死了还有啥怕的
他们是去县政府请愿的
他们是被打回来的
他们是垂头丧气的
他们回来之后变得无声无息
只有几个老妪
捂着流血的脑袋
在村子里哭
她们是被打得最狠的
村里人让她们站到最前面
他们说老弱妇孺站到前面才管用
她们是顺从的
她们是被警棍抽打的
他们是逃跑的
他们是跑得飞快的
他们是聪明的
他们是没挨打的
他们是后韩的
他们是河南的
2004/5/20


程俊奎死了

刚从欧洲回来
巫昂在MSN上告诉我
程俊奎死了

就是那个曾经在新加坡当过海员
照片上
腮帮子滚圆
举起一条鲨鱼的
程俊奎

他老婆怎么样？
我脱口而出
问完这句
不禁脸皮微红

清明前我曾见过她
农村里罕见的标致人儿
大女儿都十五了
见了生人还有些娇怯

那时她穿着大红的滑雪衫
村里的护士教她跳三步
她在阳光下轻轻一蹁腿
像一个欢乐的新婚少妇

如果不是知道她也有病
我想我
甚至都会爱上她

巫昂说
别提了
瘦了10斤
老了10岁
2004/5/23


程金山画圈

金山领我们
去看祖坟前的大石碑

石碑是早几年竖的
刻满了程氏宗族
最近5代子孙的名字

我们让金山
在所有患病的名字上画个圈

金山说
这个容易
上面的太老，下面的太小
10年前，都没卖血

一边念着
一边拿粉笔
在中间那一堆名字上画圈

程国富、程俊富、程俊奎
程春山、程铁梁、程铁成
城铁山、程金山……

他念出了自己的名字
一手撑着石碑
一手笨拙地
在上面画了个白圈

他没有停留
他接着画

那时清明未到
麦苗青青
一丛丛新坟
簇拥着祖坟
2004/5/23


程咬金

老人耐心地翻着族谱
祖宗的名字已经泛黄

翻到某一页时
我突然看到
一个熟悉的名字
“知节公咬金”

哈哈
哈哈哈哈
劫皇杠的程咬金
三板斧的程咬金
凌宵阁的程咬金
据说是笑死了的最有福气的程咬金

如今你的子孙
遭大难了
2004/5/22


哑巴说话

我们去的时候
哑巴家正办丧事
母亲死了
因为艾滋

哑巴看见我们来
突然从人群中冲出
一把握住我的手
不停地摇晃
如果此时
哑巴开口说话
一定会是：
“同志
您可来啦！”

哑巴站在院里
被来吊丧的人们围着
带着他们
到棺材旁边磕头
但他的眼睛
一直没有离开我们
我感觉哑巴
想说话

哑巴拎着他的哑巴女儿
向站在院门口的我们走来
人们跟在哑巴后面
他们看起来
都知道哑巴要说什么

哑巴和他的哑巴女儿
咕咚一声
跪在我们面前
指着自己的屋子
抬头望着我们
哦，我明白了
他是想说：
“我家很穷
给我点钱”

我点点头
把哑巴拉到角落里
从兜里掏出100块钱
哑巴摇摇头
脸色十分阴郁

哦，嫌少
我就又掏出100块
哑巴脸色更难看了
像一个愤怒的忍者
令我窒息
盯着我看了一会儿
刷的伸出右手
亮出5个指头

哑巴哑巴
我分明地听到你在说话
那恶狠狠的声音
——“五百
少他妈讨价还价”
2004/5/22


来，咱们学几个成语


堂屋里一只窄窄的条凳
右厢房里有张木板桌，地上躺着
几个带血迹的麻袋
上面全都落着厚厚的尘

——什么叫做家徒四壁？

白墙上有两行歪斜的毛笔字
是那孩子写的
“1997年X月X日，奶奶死
1999年X月X日，爸爸死”

——什么叫做家破人亡？

只有一张床，在左厢房
母子俩挤在一起睡
我们去的时候
那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股

——什么叫做相依为命？

如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦
你就能想象戴金银那一把骨头的瘦
露在被子外头的一双脚板
薄得像是被刀削过

——什么叫做命比纸薄？

她已奄奄一息，神智昏迷
但当我们给那孩子递过100块钱时
她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手
一把将钱夺过，死死攥在手心

——什么叫做救命稻草？

孩子是五代单传，戴金银的娘家
也根本没人敢来看她
村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过
才吓得连夜把她送去医院

——什么叫做世态炎凉？

而当我们赶到医院
却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子
在一张纸上签上名字，上面写着：
“病人自愿停药……”

——什么叫做草菅人命？

而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字
而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少
而我们还在疯狂地把快门摁个不停
而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子
上面写着——“爱心病房”

——什么叫做天地不仁？
2004/5/23


我不知道我是否可耻

从文楼村回到北京不久
我就去了欧洲

在第一场为中国诗人召开的讨论会上
欧洲人布置了“政治和诗歌”的题目
关于六*四
关于黑暗中的写作
气氛显得有些沉郁

我能感受到欧洲人的同情
看着这群刚从动物园里
跑出来的猴子
听着猴子们讲述
他们作为一只被统治着的猴子的命运
他们甚至有些悲天悯人
不可避免地
带着某种优越感

那一瞬我突然想到了我们
我们之于艾滋村
艾滋村里那些已经死去或者
将要死去的猴子

我不知道
我不知道
当我将这一组诗歌写出
我不知道我是否是同样可耻
2004/5/24

《民贱如草》

巫昂

1：她躺在板车上奄奄一息
她的母亲站在边上
盯着墙跟我们说话
她已经那么瘦那么小了
但确实生养过
跟她合伙生养的丈夫
两年前死掉
儿子三年前死掉
骨头架子互相重叠
跟祖宗们掐在一起，在田里
在绿草凄凄的田里
在被赞美得毫无生气的民间
他们温顺、严肃地躺着
留待清明时节的一碗汤面
来温暖身子

2：假如我们不去文楼
我不知道四十五块钱那么贵
可以用来买下一条性命
五块是挂号费
四十是血
本来是一小碗
后来粗瓷大碗也装它不下
生产血用的畜生没日没夜地吃饭喝水
在台阶上来回跳跃
为了把水打匀、把血弄稀
让皮肤更稀松
让针头顺利地插进去

3：她是我在那里
见过唯一健硕的妇人
健硕到让我想摸她、搂她、按住她
也许一不小心就按死了
饶这么着
也比干枯而死枯竭而死
来得体面
要比脱了皮裹着破烂的毛衣
躺在竹匾里晒太阳
更其伟大

4：我当然信世上有
伟大的事情和物种
假如你乘着黑天，分娩了小崽子
就该给他舔干净把乳头塞进他的嘴巴里
听他的大肠小肠在安静的村子里
鸣响，真响亮呀臭小子
你快活地拍打着那两瓣屁股
屁股小得跟没有一样
而他整个儿都将变小
小得跟没有一样
跟你一样
迅速地死于非命

5：一个懒汉
也好意思拉扯三个孩子
二姑娘是最招人疼的
白白的有好听的声音
和奶味儿
她不记得谁生她下来
谁把这命扔给她又拽回去
谁在案板上躺着像块肉
谁把那块肉煮熟了切碎了
硬生生喂到她嘴里
谁让那肉充满营养和汤汁
但她留不住
午后一时
她捂着肚子蹲在茅房里
低声哭泣
为了那块肉也为了被肉弄脏的
小鞋子

6：我不愿意夸张我所见到的
我不愿意把那些官员形容为魔鬼
他们在互相接待说着漂亮的文雅的话儿
种树，又拔掉它们
盖楼又拆掉它们，因为盖楼的速度
已经跟不上文明的步伐
为展示自己的英明神武
派疫情派出所的警察四下巡逻
他们有电棒，那是上层建筑
的必须品
他们还有每月必发的工资
一些没来由的封礼
他们有柔软的床
一只躺在床上温柔的妓女
她随身挂着健康证
说明自己是安全可靠的
她弯下健康的腰低了健康的头
肉团团地舔着
一双科级的脚丫子

7：接连三天
在上蔡宾馆柔软的床上
我都被噩梦弄醒
被梦中那个枯瘦如柴的女人推醒
她还活着，就在离我百米开外的医院里
她小心翼翼地活着
为了给儿子多要一百块钱
为了浪费医院弥足珍贵的床位和氧气
为了让护士给儿子递过来一张单子
单子很薄，如世间人心
护士希望早点下班
她长着一张良家妇女的脸
要回去给丈夫煨汤
给儿子洗脚
把两个男人伺候上床
最后把自己脱干净
钻到其中一个被窝里
安心入睡
并把噩梦
转嫁给两百米外的辗转难眠的我

8：其实，我也没那么高尚
我不敢喝他们递过来的水
一次性的水，上面浮着几根纤细无比的毛发
如犯罪现场庭审记录
我想收集这些表情健在的脸
中原故地的肮脏的脸
我无缘嫁的表哥
我无法走动的亲戚
我的姑子婶子
他们陆续走出村子
如鬼魂如上帝
鬼魂与上帝都不在人间
他们对我
是同样的东西

9：我想再次高声赞美人民
这些被耶和华、释加牟尼和默罕莫德
粗制滥造出来的小丑
为了活卖了自己的命
为了房子媳妇和虚荣
霸占了无数公顷的土地
霸占着自己的母亲、父亲和儿女
牲口、麦粮以及坟地
他们居然在光天化日下
安静地收拾死尸
把僵直的胳膊腿儿
砌到一个木头箱子里
箱子里没有金银陪葬
没有女人没有奴隶
连最后一滴血
都是黑的
黑得发亮的
浓痰
2004-6-3

林木

沈的前两首不错，巫昂的我也挺喜欢。
你想说什么呢？
每个人以自己的方式写自己观察到的人和事，
以及自己的思考。
一些事直接说出来，看上去很有力量。
意义也只是诗歌的一个方面，
当然是很重要的一个方面，
但不是说有了意义就可以忽略其他。
这是我的一些陋见，我想听听你的意见。

小宽

我说的并不是意义。而是角度，或者说立场。。
可能是我阅读的喜好。。
我只是觉得你在处理这首诗的时候力量偏软。。其中有一种旁观者的怜悯。在我看来有一点文人式的优越感在其中。。
类似这种题材我还喜欢沈和巫的那种。。不是因为直接或者有力量。。是因为其实有身体的在场，和灵魂的疼痛感。。
个人看法。。

萼别

近日读了你很多诗,问好

林木

诗歌是需要回味的，而且是长时间的回味，当然并非说我写的就是值得回味的，因为我说了不算，只能交给时间和读者。
诗歌体现的是一个人的综合才能，仅有现场感是不够的。灵魂这个词我不敢轻易用她。
文人的优越感那是你读出来的，世人都是我的兄弟姐妹，没有谁比谁更优越，只不过有些不同而已。
相对于作品，我更看重人品。虽然时常和人无法交往，但诗歌会告诉我这个人是怎样一个人，一个人的视野、境界和气象都在他写的诗，是掩盖不了的。不经意就显露出来。
很高兴和你交流，谢谢！

林木

问萼别兄，好！
去你的博客了，很有意思，如果更深入些，使之成文，多好。
因为我很想继续读下去，可惜又没了。
堕落一诗，结尾处应该再斟酌，太明白了。
未征得同意，冒昧地提意见，还清见谅。

林木 上

假荷花

更喜欢林木写的

"你也不要胡思乱想，
我也就想想这一夜。
孩子虽小，但心思太密"

林木

等待