风速：每小时一公里

batz

从吹动她的裙子开始计算，一个小时风将到达郊外的一颗苹果树。
那里正好有一只奶牛在吃草。
此时奶牛毫无察觉地咀嚼着草根，不知道有一阵风正在朝它吹来。

当她的裙角掀起的时候，露出一截小腿。你只要仔细看，小腿足三里穴上长着一根红毛。这是她们家族的特征：每人小腿上都有一根红毛，这是羌族人的特征。羌族人的生理结构和汉族人有什么不同？好像除了这根红毛没什么不同。但这点唯一的生理特征，还得靠祖祖辈辈传下来，提醒后辈们注意。不然他们自己是不会注意到的。
这种事情经常发生在一个寂寞的雨天。家中的老爷爷看到孙子挽着裤腿从外面进来，老爷爷便招手让孙子坐在自己的身边，把这根红毛指给他看。告诉他说：“咱们是羌族人的后代。”宛如告诉他院子里埋放着上古的一枚铜钱——毫无用处，但又作为这么一件事存在着。
她爷爷的爷爷39岁的时候突然失踪了，来不及告诉后人这根红毛。所以从那以后没人知道他们其实是羌族人的后代。而他们自己也没发现这根红毛。
悲痛的事情在于她将在1个小时后做一次流产手术，而这次手术将会让她丧失生育能力。所以羌族人彻底绝灭了。
更悲痛的事情在于没有人知道这件事情。
是的，这将是1个小时之内地球上最悲痛的事情了。5分钟之后，地球的背面有一个孩子梦到了妈妈离他而去，他是最悲痛的；再过52分钟，北半球的一个球迷看到自己的球队被淘汰，他是最悲痛的。而要选出这一个小时之内地球上最悲痛的，那莫过于羌族人灭种的这件事情了。

对，还有比这更悲痛的，那就是没有人知道这件事。

风继续吹着。这根红毛突然自己掉下来，让风卷着向南飘去，一路上没有人看到。
快要到达奶牛的时候，奶牛自己发现了这根红毛。远古的记忆浮上了奶牛的心头，在很久以前有一族人腿上曾经有过这样一根毛的。它当然不知道，这就是曾经牧养过它们的羌族人。
奶牛移开了身子去别的地方吃草了。
而红毛飘过奶牛，继续向前了。
下面发生什么，没人知道。那是另外一个小时了。