一次民谣聚会

杜撰

《一次民谣聚会》

　　（诗忆症之八）

　　文/杜撰

　　我怕时间将一切锈蚀，
　　而让追寻者独自锃亮
　　——周云蓬《沉默如谜的呼吸》

　　1
　　8月6号，是个星期六，中午刚过时我接到一个电话，看号码是从兰州西固区打来的，接通后却意外地发现电话那头是周云蓬。我想起周云蓬曾在电子邮件中说起过，今年要去敦煌，没想到他这就到兰州了。电话中得知他和几个朋友去西宁演出，演完后又经朋友联系到了兰州，准备当天晚上在西固演出。我立刻决定去兰州，去见周云蓬，去看他们的演出。周云蓬说要是路不远你就来吧，我知道他是怕我赶路不方便，就对他说，河州离兰州很近的，两个小时就到了，并告诉他，君儿今天也刚好从兰州去了西宁。我听到电话里周云蓬语气中透出惊讶，我知道他和君儿也是朋友，他应该想不到他和君儿在同一时间来到了西北河湟地区。
　　正准备出门，又接到一个电话，是张鼎打来的。原来他在青海化隆县丹斗寺拍完活佛，刚从循化县到了河州。我说真不巧我得去一趟兰州，他说没关系，我已经住在了宾馆，明天也去兰州。于是和他约好，明天在兰州见面。
　　在汽车南站附近，坐上本地私自搞客运的轿车，凑够四个人，广河口音的司机把车往东边开去，知道他要走从东乡通往兰州的公路。经过东乡族人（撒尔塔人）居住的连绵山顶，下山过洮河，上了高速公路。半道上堵车，看到高速公路旁边的山体塌方，巨石停落在路边。一架挖掘机在半山上作业，把松散的黄土一斗一斗抛下来。前面有人拿着红色小旗不让车通行，大约15分钟，他才放行车辆。
　　在路上我收到周云蓬的短信，他说明了他所住招待所的地点和房号。快到兰州时我给阎锋发短信，问他西固区兰棉厂家属院怎么走。阎锋是“兰州非主流专卖”的顾客兼朋友，家和工作单位都在西固区。很快我就收到了他回的短信，他言辞热情地欢迎我到西固，并详细告知了公交线路和车站位置。
　　依着阎锋的指点，没费多少周折就坐公交找到了兰棉厂家属院，但是打听不到周云蓬所在的金城招待所。打周云蓬的手机，告诉他我已经到了，问他招待所的位置。得知他6点就要去演出的酒吧，还差10分钟，正好可以先到招待所然后一起过去。往回走，终于打听到金城招待所，原来在马路对面。进到招待所，上二楼找到房间，敲门。门开了，周云蓬出现在门口，他身材魁梧，长发散开着，戴墨镜，穿着军绿色的外套，使我想起在某杂志上见过的他的照片。他伸手来握，我赶忙握住他的手，向他问好。
　　进到房间，周云蓬向我介绍他的女友，小雅。刚在房间的床沿上坐定，周云蓬就让小雅拿来他的唱片和诗集送给我。唱片是他的专辑《沉默如谜的呼吸》CD版，诗集是他自印的《春天责备》，窄窄的开本，灰色的封面像是一幅手绘的图画。我忽然后悔怎么没带个礼物来送给他，后悔走得匆忙，也后悔没有多复印、打印一些自己的诗集。我翻看《春天责备》，看到上面的诗大部分是他发给我的电子邮件中的诗，包括几篇札记，包括君儿等人的评论。他电邮过来的诗，是我为橄榄树网（www.wenxue.com）约的稿。我有些不好意思地告诉他，邮件中的诗我已经选了一小部分发在橄榄树月刊，其余的还没选。他笑着说没关系。想起他主编的民刊《低岸》一直没收到，就问他可曾寄给我，他说负责寄书的朋友可能还没有寄出。我们聊到上网，他说他上网用的一种语音软件，可以注册发贴、收发邮件，但他使用次数不多，不是很熟练。他说已经给君儿打了电话，本想请西宁的朋友安排一下，不过西宁已经另有几个写诗的朋友安排了。他的行程计划是和几个同来的朋友在兰州演出几场，然后和女友去敦煌，再从敦煌到格尔木，再到拉萨。聊天时隔壁房间有个胡子拉茬、身体壮实的小伙子来串门，周云蓬把他介绍给我，说这是冬子，我们一起来的。
　　6点过了几分钟，我们一起动身去酒吧，五个人在出租车里挤了一会儿，很快就到了演出的酒吧门前。想起这是我第四次来西固，除了第一次，其余三次都是来看演出的。几年没来，感觉西固更热闹了，演出的酒吧就坐落在一处繁华地段。在酒吧门口，周云蓬给一位朋友赠送诗集。我说你签个名吧，有人递过来的笔，周云蓬在打开的扉页上画出一个圈，一边说我画个圈吧。进到酒吧，看到除了右边有两处沙发雅座外，其余全是木桌、木板凳，看到张全和万晓利坐在靠窗的沙发上下象棋。周云蓬、小雅和我坐上另一处沙发，服务生端来三个杯茶。冬子过来，指给我酒吧的老板兵兵，是小索、张全的好朋。过去跟兵兵握手问好，并做自我介绍，问他演出的宣传情况，说有朋友已经在网上发了帖子。问兵兵酒吧的具体位置，搞清楚是福利路天鹅湖。我到门口去看酒吧的名字，看到的木质招牌上刻写的全名是“蓝音鼎音乐文化会所”，给手机上的兰州朋友发短信，通知他们今晚的演出消息，请他们有空来看。后来兵兵告诉我，这所酒吧开业的时候，得到过小索、张全的很多帮助。
　　回到座上，与周云蓬喝茶聊天，看到旁边张全、万晓利下完了棋，万晓利离开了沙发，不知谁赢了，棋盘上散放着一些棋子。不一会儿兵兵过来招呼大家去吃饭，一行人过街，到酒吧对面的一家清真烧烤店。店外人行道上放着几排塑料桌椅，店内宽敞，里外都有不少顾客，看来生意不错。大家坐在两张长条形的桌子前，刚好坐满前后两排高背椅。兵兵点了不少肉和菜，给喝酒的人要了扎啤。周云蓬把我介绍给其他人，认识了头发扎成一把小刷子的王天晓（沙子乐队萨克斯手，后来他告诉我他已经不在沙子乐队了），一位出生在贵阳的东北小伙子。
　　吃完时夜幕降临，街上的各色灯光显亮起来。过街回到酒吧，看到里面大部分桌上已经有人，只有门口的两桌还空着。和周云蓬、小雅坐到靠里的一张，服务生拿来一壶红茶和几只玻璃杯，我们一边聊天喝茶一边等候9点钟演出开始。在酒吧印制的演出宣传单上，写着这次演出免收门票，只吸引热爱音乐的朋友，提供聆听、交流的机会。
　　在酒吧门口，看到冬子和万晓利拿着小啤酒瓶喝酒，悠闲地等着演出开始。与张全聊了一会儿，得知他明天就要去昆明，原来他已经把家安在了昆明。我们互留了电话和电子信箱，彼此说保持联系。又看到两个熟悉的年轻的面孔，想不起他们的名字，也忘记了他们是“非主流专卖”的朋友还是以前的乐手。笑着打招呼，聊了几句，得知他俩都在很远的外地上大学，暑假回家，来看演出。最后我告诉他们，你们俩的相貌我都记得，只是名字忘记了，不好意思啊。他俩听了，就冲我露出了谦和的笑容。
　　9点整，冬子抱着吉他坐在酒吧里边演出台的椅子上，以一曲翻唱的《寂寞难耐》开始了演出。冬子演出的第二首歌是野孩子乐队的《北京》，第三首是一支小谣曲。第四首是一首有着一段呼麦（蒙古喉鸣）的歌曲……从演出开始，周云蓬、小雅和我就停止聊天，专心听冬子弹琴唱歌，听完一曲就报以掌声。冬子的演出以翻唱为主，兵兵手握着一台DV，移动在桌椅间拍摄着影像。冬子一口气唱了9首歌，又弹了两首演奏曲，结束演出。
　　周云蓬由小雅陪着走到台前，坐到演出台的椅子上。他拿过吉他拨弦试音，凑近麦克风试音量，然后开始唱“The tiger is blue”。是他专辑中的《蓝色老虎》，“一只喝醉的老虎”。一曲终时，人们在台下报以掌声与喝彩。他开始唱第二首歌，第一句是“明月出天山……”。这首古曲，是我在马齿民谣网（www.muchfolk.com）听过多次，已是耳熟能详的一首。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”这古人的诗句，在演出现场由周云蓬浑厚低沉的嗓音唱出的那一刻，我感到自己就置身在大唐帝国的西域，眼望着一轮明月在天山的峰顶……第三首歌可能是一首新歌，我听到周云蓬唱出的一句词，“年年年，年已经过完了”。第四首歌中，我听到了涅槃乐队不插电现场中熟悉的旋律和哼唱，还有周云蓬念出的一组词语，“三轮车，自行车，拖拉机……”。第五首歌是他专辑中的《失业者》，“我们活在制造幸福的车间里”。第六首是他写下的一首新歌，《不会说话的爱情》，这一首我也在马齿民谣网已经听得十分熟悉，“绣花绣的累了吧，牛羊也下山……”。第七首是一首翻唱的罗纳德·科恩的名曲，不过被周云蓬填上了有趣的汉语歌词，其中有这样的句子：“你爱你的胡萝卜，我爱我的大白菜”。第八首歌《九月》，这首歌，是以海子的诗《九月》为歌词的一首歌，也是我在马齿民谣听过多次并且几乎会唱的一首歌。“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，这样的歌词，这样的诗句，永远能把我们带到遥远的地方。我知道周云蓬喜欢海子的诗，“野花一片”，这美好的景象也曾多次出现在我的诗中……第九首歌，是这一晚周云蓬演唱的最后一首，他翻唱了野孩子乐队的《黄河谣》。“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州。远方的亲人那，听我唱支黄河谣”。最早听到这首歌，是在电视播出的香港艺术节片段中偶然看到的野孩子乐队原版现场，当时虽然只听到一首，但已经为其中蕴涵西北民歌花儿的血脉与根源深深打动。我知道野孩子乐队的小索、张全，都是周云蓬的朋友，小索、张全在北京的河酒吧，也曾是很多民谣歌手演出的场所。在演唱每一首歌的间隙，周云蓬偶尔拿起放在脚边的啤酒瓶喝一口。在他唱完每一首歌的时候，酒吧里的人们都报以不同程度的掌声与喝彩。小雅在前面靠着酒吧的柱子，不时为他拍照。兵兵仍是手握DV，偶尔在桌椅间移动着拍摄。
　　在周云蓬演出的时候，阎锋带着他新婚的妻子来到酒吧找到我。他是从夜班的岗位上偷偷跑出来看演出的，我告诉他正在演出的就是周云蓬。我们停止说话，只专心地看周云蓬演出，只到他唱完最后一首。也是在周云蓬演出的时候，韩松落忽然出现在我的右边，俯身微笑着。我感到意外，我没想到他还是赶过来了。简单说几句，找不到座位给他。他站到身后不远，和他的两个朋友一起。后来身后靠门的一桌客人走了，他们坐在那桌上。没一会儿，韩松落的一位朋友拿来两瓶啤酒放到桌上，对我和阎锋说，你们喝吧。
　　周云蓬演出结束，准备离开演出台，被靠近台前的一桌客人伸手叫住。有人站起身给他让座，他们坐在一起，小雅也坐了过去。酒吧里放上了CD，播放别的音乐，做为中场休息。
　　大约10分钟，酒吧播放的音乐停了，万晓利坐在演出台的椅子上。他抱着琴，脖子上套着一个黑色的架子，上面放着一只口琴。他开始唱，听上去像是英语。我以为他在翻唱英文歌，后来才知他完全是即兴发音，而不是哪一种语言。在万晓利自弹自唱到入迷的时候，王天晓手持萨克斯出现在他的右边，他们俩互相望着，用简单的音符互相试探着，直到吉他、萨克斯开始全面的应和、互动。在王天晓将萨克斯吹到高音区的酣热处，在万晓利将琴弦弹拨到激烈处，或者将呼麦的高低两个音持久盘绕在酒吧的空间，兴奋的人们报以热烈的掌声与喝彩。冬子走到台上，通过麦克风邀请兰州的乐手上来一起玩儿。他叫一个人的名字，请他到台上来。一个头顶扎着发髻的长发青年走到台上，开始打手鼓。他击鼓的双手感觉拘谨、迟疑，明显不能融入到万晓利的琴音和歌声中，但鼓声带动了场内的气氛。演出中有两个更年青的小伙子走到台边，在左右两只麦克风前拿出口弦，凑近唇边弹奏了一会儿，很快就走掉了。张全走到台上，站在左侧，手中握着一个蓝色小沙球，在麦克风前快速挥动，为场内的声流添加着音色。不一会儿，冬子也握着一个小沙球，站到张全旁边为他助阵。
　　靠近台前的一桌客人走了，韩松落和他的朋友挪到那桌上，一会儿他们招手叫我。拿了酒瓶和酒杯坐过去，又把阎锋和他妻子也叫过来。倒满桌上的酒杯，与韩松落的可乐罐和他两位朋友的啤酒杯碰杯，感谢他的朋友的酒。这时台上只剩万晓利一个人，但他仍然继续着他嗨到高处、充满热量的即兴弹唱。他唱到口渴，一边环顾台下，一边说给我一杯喝的。旁边桌上有人很快递上一杯啤酒。万晓利说谢谢，慢慢一口气喝掉，又继续意犹未尽的弹唱。
　　万晓利演完走下台，被韩松落的朋友叫住，坐到我们桌上一起聊天。韩松落的朋友又叫来啤酒，给万晓利倒满，大家一起举杯，夸万晓利唱得好。这时夜已经很晚了，酒吧里灯光也暗下来，很多桌凳都已经空了。我们一边聊天，一边频频碰杯，消灭着啤酒。阎锋问万晓利，你怎么不唱你专辑里的歌，万晓利只是腼腆地笑着，却不回话。周云蓬、小雅所在的旁边桌上，有人不时暴发出大笑。阎锋悄悄告诉我说，那人是西固的一位画家，近年主要在经营他的少儿美术班。小雅忽然从旁边叫我，说周云蓬在找我。我站起来冲周云蓬说，我在这里，我在旁边的桌上。一会儿周云蓬和小雅坐过来，我向他俩介绍韩松落和他的朋友。周云蓬知道韩松落，我们高兴地说起共同的朋友/网友刘丽朵，说起她的小说《鸟村故事》，周云蓬说小说中写的鸟村就是树村。原来就是树村啊，那是我们都知道的北京郊区的摇滚乐手聚集地。周云蓬忽然说，杜撰，你上台去玩儿呀，玩一下。我赶忙对他说我不会任何乐器，以前学过，没学会。他说我读过你的一首诗，写到了民谣。我说写那首诗的时候，集中听了一批宁夏朋友刘均从网上传给我的国外老民谣。刘均是写乐评的，大家也都知道他。
　　阎锋和他妻子喝了很少的啤酒，告辞走了。桌上的啤酒消灭完了，韩松落问我要不要跟他一起去，一起坐他们要打的车。我犹豫着说不去了，我看今晚要不要住在西固。送他们三人到酒吧门外，告别，看着他们上了一辆停在街边的出租车。返回酒吧，兵兵在招呼大家坐到一张收拾干净的桌上再喝，我才发现张全很早就走了。大家坐到一起，喝了一阵，周云蓬说，杜撰你晚上跟我们到招待所登个房间住吧，我们好好聊一聊，聊聊诗歌。我说好，我去招待所住。然后又喝下不少酒，喝到后来我感觉酒已经足够饱，喝下去就像喝水，头也不晕了。夜已经很深了，我们向兵兵告别，分乘两辆出租车，回到招待所。在招待所门口买了啤酒，到房间又和周云蓬等人一边喝一边聊。中途我去叫醒服务员登记了一张四人间的床位，到房间里看到另一个登记了这间房的人躺在床上看电视。打过招呼，说要去朋友的房间聊天，请他留门。又过去和周云蓬、冬子聊天。直到凌晨3点多，大家都觉得困了，这才分头去睡。

　　2
　　第二天一大早，在房间里那位陌生人的洗漱声中醒来，没了睡意。陌生人很快就说再见走了，躺在床上，听着窗外过往汽车持续不断的轰响，更加没了睡意。索性起来，到周云蓬他们的房间门前看看，房门都锁着，没有动静，知道他们还在休息，就下楼上街，在街上走了一会儿，又回到房间躺在床上，读周云蓬的《春天责备》。
　　中午时分，柳玉午、赵刚等人到了招待所，他们在帮忙联系另外的演出场地。兵兵的朋友来接大家去吃午饭。一帮人打车去吃火锅，柳玉午看到人多，就走掉了。赵刚让大家不要介意，说老柳就是这个样子。兵兵也到了，与赵刚争着付帐。吃完回到招待所休息，冬子又登记了三个床位，好让赵刚和他们乐队的两位朋友一起休息。赵刚说起昨晚一些乐队在南（？）关某摸吧（可以花钱摸小姐的酒吧）的演出，玩儿嘛……别峰和柿子也在用电脑演出。在万晓利和王天晓房间聊天，王天晓说他一大早就起来了，去逛了新华书店，在街上遇到了坐车赶往火车站的张全。翻看到他买的几本书，有一本陀斯妥耶夫斯基。走廊里万晓利在打电话，他对着电话说昨晚的演出特别飞，玩的很开心。万晓利看我走过，就叫住我，对电话里说这里也有一个河州的朋友。他让我跟对方说话，我接过电话，用河州方言向对方证明了万晓利所言不虚。
　　傍晚时，仍然是兵兵的朋友过来接大家，打车到西固公园旁边的一家餐厅。看到西固公园的大门，我想起第二次来西固时，和朋友在这里下错了车，并遇到突然刮起的风沙。吃完后大家步行去蓝音鼎酒吧，走在街上，周云蓬说要是联系不到别处的演出，想去河州玩几天。我邀请他跟我一起去河州，并告诉他君儿也可能会从西宁到河州。我握着他的手一起走，在快到酒吧的时候，拐过几个街口，我们一边走一边聊，走着走着天就黑了。
　　到了酒吧门口，我进去找到了已经先到的张鼎，他坐在靠墙的一张桌上，猛一看有些认不出，我告诉他，你已经像个藏人了。他给我倒上啤酒，笑着说就是，说他在离开丹斗寺时候，发现自己已经晒得比活佛的管家还黑。聊天中我才得知，上次他在河州找扎哇仓活佛想拍未果，又从拉卜楞寺无功而返后，我哥杜元给他介绍了丹斗寺的才旦堪布活佛。联系好以后，他就立刻去了趟上海，取来设备和部分资金，带他的法国朋友一起去了丹斗寺。在丹斗寺的7天里，他已经为他的影像装置/DV电影的第三部分拍了十余盒素材。我知道去丹斗寺的山路很不好走，从循化县城到目的地，总共要翻过8座山。我问张鼎去丹斗寺的山都是你爬过去的？他说是的。我问他你的朋友也自己爬？他说路陡的地方，活佛把自己的骡子让给她骑。原来是这样，我们一起笑了。张鼎一直向我感慨，说这次运气好，联系活佛、拍活佛都很顺利。他说这几天就在兰州剪辑片子，顺便等活佛来兰州，然后跟活佛一起去北京、温州，继续他的拍摄工作。我拿起桌上放着的演出宣传单，向他介绍今晚演出的歌手，向他说起周云蓬经历和诗歌。与张鼎喝酒抽烟，聊到他的影像装置/DV电影作品的其它部分，说到永登县的一个算命村，他兴趣很大，说想去看看，先踩一下点。
　　到酒吧门口去看周云蓬，看到万晓利、冬子、王天晓都在喝啤酒，很悠然的样子。见到周云蓬手里握到一瓶半斤装的蒙古王酒，坐在小凳上喝。问他怎么喝白酒，他说嗓子有点不舒服，用白酒润一润。返回酒吧叫张鼎出来，把他介绍给周云蓬等朋友。
　　演出开始，仍然是冬子打头。我和张鼎回到桌上，看到韩涛、吴铁、邴强等朋友坐在另一桌上看演出。韩涛挎着相机，不时从不同的位置走到台前拍照。服务生过来问我和张鼎，桌上可以坐别人吗，我们说可以。他很客气的谢我们，我笑着说，都是自己人。服务生带来两位来看演出的客人，演出时我听到他俩说起了杜撰的诗，一个问哪个撰，一个说撰写的撰。我觉得他俩正在说的人就是我，但我认不出他俩是谁（也许以前认识），最终没有开口搭话。冬子的演出没唱港台流行歌，但仍然是翻唱为主。周云蓬弹唱了专辑中的《我听到某人在唱一首忧伤的歌》、《蓝色老虎》、《鱼相忘于江湖》（中途万晓利上台打手鼓，王天晓加入萨克斯）、《沉默如谜的呼吸》（这首歌结束时，周云蓬朗诵了一首唐朝诗人李商隐的诗，《绵瑟》）。他翻唱了两首披头士的歌，有一首是他填的汉语歌词，“谁要五香花生米”，另一首是英文版的《想像》，也唱了两首新疆民歌，“爱你爱你我真爱你”和紧接其后的“两只山羊上山子吆”。
　　万晓利、王天晓依然是即兴，气氛很快热了起来。台下有一位客人反复给台上的万晓利送啤酒，并且拿过麦克风说，我只说几句话，万晓利唱得太了好，我也姓万，跟万晓利是一个姓……很明显这位仁兄已经喝高了，幸好他没有说太多的话。过了不久，冬子在台上邀请兰州的乐手上台一起玩，无人响应，他又到台下鼓动几位坐着看演出的兰州乐手上台即兴。后来有位乐手上去了，可是他却在万晓利的琴声中加入了莫明其妙的吼叫，声音时而阴阳怪气，时而鬼哭狼嚎。我对张鼎说，我们去外面呆一会儿吧。
　　周云蓬坐在酒吧门外，拿着一个小啤酒瓶，慢慢喝着。我问他刚才的白酒呢，他说已经喝完了。门口的一把椅子上，摆着周云蓬的诗集和万晓利的CD，小雅坐在旁边，她告诉我周云蓬的CD带来的不多，已经卖完了。我对张鼎说，我送你一本周云蓬的诗集吧，你应该看一看。他说我自己买。他买了一本，坐在酒吧门前的一辆自行车的后座上翻看着。翻了一会儿，张鼎拿着诗集到周云蓬跟前问他的联系方式，他把周云蓬的电话写到了诗集的扉页上。我遇到已经忘记面容的天水朋友韩毅，他正在向旁边的冬子打听我。韩毅说他给别峰借到了昨晚演出的电脑。聊到上网，委托他打理“兰州非主流专卖”的博客。张鼎走过来小声告诉我，说他有了一个新构想，可以在他作品的另一部分中拍周云蓬。我说好啊，我支持你拍。我知道他一直在惦记着他的作品，那部已经在上海、杭州、巴黎部分展出的影像装置/DV电影，我知道他的作品的主题，是人的命运。
　　演出快结束时，韩涛、邴强出来要走，握手告别。吴铁走得太快，一眨眼已经到了人行道的前面，没来及说话。张鼎已经打电话叫来了阎锋，我们滞留在酒吧里。兵兵招呼大家坐到一张长桌上，他已经叫人在那里放好了啤酒和酒杯。我们三人坐在靠门的桌上，继续聊天，鼓动张鼎拍一个关于河湟地区的片子。兵兵招呼大家去吃夜宵，带领大家走在前面。在深夜的大街上，走到一处挖开的街边，赶上了站在前面等着我们的周云蓬和小雅。在桔红色路灯照出的槐树高大的暗影里，我恍惚觉得，是与周云蓬在在这里刚刚相逢。
　　与周云蓬、小雅会到一处，一起在深夜的西固大街上走，到了一处夜间营业的烧烤店门前。跟兵兵和周云蓬打招呼，说想先去招待所与张鼎、阎锋聊一会儿。阎锋带路，打车到了招待所，见在招待所旁边的烧烤店还在营业，决定在这儿继续聊。坐上烧烤店门口的塑料桌椅，张鼎叫来啤酒。阎锋说起西固的“三多”，“烧烤多”就是其中的一“多”。聊到很晚，还不见周云蓬他们回来，决定去睡。阎锋告辞，步行回家了。与张鼎敲开招待所的铁栅门，告诉守门的师傅一会儿还有朋友要回来，请他留意。叫醒服务员开了房门，没有其他人住进来。分别躺到斜对的两张床上，张鼎翻动着手中的《春天责备》，聊到网友吴幼明主编的民刊《水沫》，他问我，你对《水沫》怎么看，问完他就转头睡了过去。

　　3
　　第三天上午，张鼎请大家吃牛肉面。周云蓬告诉我，冬子把这两天演出的报酬都留给了小索的父母。与周云蓬、王天晓、张鼎在街上散步，我对周云蓬说起以前在兰州做演出，乐手很少有报酬，这使他对联系别处的演出不抱希望了。周云蓬说起2000年他曾在兰州，在西北师大呆过一个星期。我说我那时也在兰州，可惜无缘相见。拐过一个街口，走过两段街道，按原路往回走。周云蓬、王天晓先回住处，我和张鼎在街口等阎锋赶过来。
　　回到招待所，冬子和女朋友准备赶火车回北京。周云蓬、小雅呆在兰州，等一位北京过来的朋友，然后一起去敦煌。王天晓呆在兰州，另做计划。万晓利已决定跟我到河州玩几天，我接到兰州朋友吴宁的电话，他正准备去河州找我玩儿。约他先到西固，在招待所房间与万晓利一起商量坐什么车去河州，冬子说起几年前他一个人去莲花山“花儿”会，在小西湖长途汽车站曾被拉客者疯狂抢拽。周云蓬和王天晓下象棋，没下完就被等了许久的前兰州乐手马悦一起叫去吃午饭。
　　兵兵过来送冬子和他女朋友，我们一起来到街上，在街边和兵兵握手告别，又和冬子握手告别。马悦找到一家餐厅，一再叫我和张鼎等人一起吃，我们只想喝酒，谢绝了他的好意。马悦已经在西安上完大学，几年不见，他胖了很多。他准备下个星期在兰州做一场演出，为需要换肾的西安朋友何理募捐。我们说起何理的病情，令人揪心。马悦问我你来吗，我想了想，说下周来不了，你好好做吧。在街边饮料摊上喝酒聊天，万晓利吃完出来，被我们拉住一起喝，他摇着头说，这些天喝的太多了，难受。等到周云蓬、王天晓他们吃完出来，一起回招待所，取了东西，与周云蓬、小雅、王天晓、马悦告别。
　　与万晓利、张鼎、阎锋、吴宁一起来到街上，吴宁抢过万晓利琴箱，帮他拎着，一起走到公交车站。一辆车窗上贴着“大站快车”字样的红色公交车进了站，阎锋说，你们就坐这趟吧，于是和他握手告别。四人坐在最后排的车座上，很快就到了小西湖，把张鼎留在车上，与他告别。
　　在立交桥边找到一辆桑塔那轿车，空车。司机打开后备箱，吴宁把万晓利的琴箱和大塑料袋放进去。我和吴宁坐进后排，让万晓利坐到副驾驶位上。没多久，又上来一人，回族司机驱车上路。从汽车南站旁边的小路往南行驶，很快就驶上那半截高速公路。逆着下午的阳光，从飞驰在半山的车中看挡风玻璃外面，公路笔直灰亮，劈开山梁，一直向隐藏着洮河、大夏河等黄河支流的群山深处延伸而去。
　　2005/8/18—9/12—10/4

崔益千

我记得我一个同学写小说有这样一段:
我们三个人走进了学校附近的校友川菜馆,点了三个菜,第一个是鱼香肉丝,第二个是宫爆鸡丁,
第三个我们等了一段时间,是红烧鸡.

不知道为什么,你的这个让我想起了他.

黑天才

以下是引用杜撰在2005-10-20 21:05:28的发言：
《一次民谣聚会》


……从演出开始，周云蓬、小雅和我就停止聊天，专心听冬子弹琴唱歌，听完一曲就报以掌声。



他开始唱第二首歌，第一句是“明月出天山……”。这首古曲，是我在马齿民谣网（www.muchfolk.com）听过多次，已是耳熟能详的一首。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。” 这古人的诗句，在演出现场由周云蓬浑厚低沉的嗓音唱出的那一刻，我感到自己就置身在大唐帝国的西域，眼望着一轮明月在天山的峰顶……

第三首歌可能是一首新歌，我听到周云蓬唱出的一句词，“年年年，年已经过完了”。

第四首歌中，我听到了涅槃乐队不插电现场中熟悉的旋律和哼唱，还有周云蓬念出的一组词语，“三轮车，自行车，拖拉机……”。

第五首歌是他专辑中的《失业者》，“我们活在制造幸福的车间里”。第六首是他写下的一首新歌，《不会说话的爱情》，这一首我也在马齿民谣网已经听得十分熟悉，“绣花绣的累了吧，牛羊也下山……”。

第七首是一首翻唱的罗纳德·科恩的名曲，不过被周云蓬填上了有趣的汉语歌词，其中有这样的句子：“你爱你的胡萝卜，我爱我的大白菜”。

第八首歌《九月》，这首歌，是以海子的诗《九月》为歌词的一首歌，也是我在马齿民谣听过多次并且几乎会唱的一首歌。“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”，这样的歌词，这样的诗句，永远能把我们带到遥远的地方。我知道周云蓬喜欢海子的诗，“野花一片”，这美好的景象也曾多次出现在我的诗中……

第九首歌，是这一晚周云蓬演唱的最后一首，他翻唱了野孩子乐队的《黄河谣》。

  

红字儿标出来的是你当时的感受，这句我想变成红色会更刺眼一些。幸亏你应该还是个懂事的人，知道有些东西不能玩多了。但我仍对你会到了大唐帝国的西域表示怀疑。当然，你当时神回唐朝也不是不可能的。

包括我没挑出来的，关于民谣的片段也就这么多了。“民谣”而不是“聚会”，连崔益千都可能发现了这一点。民谣到底在这篇文章里具备什么特征？一次演出记录？当然我可能是无中生有了，但没有什么比你用“民谣”这俩字儿更让我刺眼的。
本来没打算回你这个毫无感觉的记录帖，但你三番四次挑衅，我不能不接茬吧。就冲着你，也冲着你的“民谣”聚会。

shreeywilde

第一次看到这篇长文不是在这里,是一个更新不经常的地方，当时看到这一长篇,如饥似渴的看,里面有很多我想知道的人.
读的时候的感觉还很清晰,觉得写的人真的是质朴到了极点,有些地方是生硬的,特别是突然看到他的感想的时候,显得不自然,象小学生作文的语气.
那一首关山月,我自己听了好多遍,我喜欢这样苍凉的歌,阔大,萧瑟,有大风和高山的感觉,但是除了一两句，一直不知道它的词,看到这篇文章的时候,发现里面记录了它的词,好开心呀!
文章里面的人历历在目,想着他们唱过的那些歌,好亲切好亲切。这样的文字和他们唱过的歌一样,那么朴实,真挚。他们都是些粗犷又有血性的人，用这样细细碎碎不厌其烦的文字来描绘，想起来还有一点幽默的味道.这点是会让人笑的,这是他们敝帚自珍的东西,象孩子一样的天真，便喜欢不加雕饰的玩具.
如果抛弃那些要登堂入室所需要的刻板条框,这样的文章不可多得.我窃以为。

杜撰

<>嗯嗯？</P>

杜撰

天才啊，你，你黑不黑？