【短篇小说】牛皮绳上的又一个结/漆漆

羊皮鬼

牛皮绳上的又一个结
    漆漆

    外婆死的那年，她五十岁，我五岁。闲来无事，看着她的棺材被人抬走，我在一条牛皮绳上打了一个结。那是第一个结。她在我们家族里，已经算是长寿，外公三十四岁就死了，他额头上有自上而下的一道深凹的纹路，我也有。
    我一出生，外婆就请人给我算过命，说我五行缺金。所以她送我一枚小巧的鱼状金坠子，用一条红色的牛皮绳拴着，就是那条我后来打结的绳子。我不喜欢鱼，也不喜欢金子，我把牛皮绳留下，套在脖子上，金坠子被母亲偷偷收着，后来她手上多了一只细巧的戒指。
    我出门常被人叫小狗，起因就是那条绳子。我很少和人说话，因为有点结巴。邻居家有个女孩，小我一岁，大眼睛白皮肤，他们叫她娃娃。我的外号叫苍蝇，长得瘦小声音又小，所以他们那样叫我。我从不生气，因为结巴，因为不起眼。没有别的选择，我不计较。他们踢足球时，不止一次地击中我的鼻梁，没有流鼻血，不过我终于有了一个塌鼻梁，不像爹娘，像隔壁的箍桶匠。
    生活就像牛皮绳一样顺溜。我有一双极其灵巧的手，母亲的衣夹经常打结，她没耐心的时候，我帮她解结。每每这个时候，母亲就会慈爱地看着我笑，我一生里关于这样待遇的记忆很少。我怀疑我的出生不仅令自己受挫，也是上天的失手，不然为什么父亲在我出生前就弃母亲而去。之所以不说他弃母亲和我而去，是因为我当时瞌睡得像只小猫，母亲看了我一眼，就打发护士把我抱走。大姨婆也在我出生一个月后去世。所以，我是一只苍蝇，小小的，偏偏生命力恁强，怎么也死不了。命运从一开始就没能将我拍死，我就理直气壮地活下去。人们像看一只新式马桶一样对我又好奇又厌烦。
    这些记忆都是我所有的，我常以为自己有超常能力。这一点在以后的叙述中会豹窥一斑。
    所有人里，只有外婆是真心喜欢我的。夏天我哭着叫着不要洗澡，是外婆买冰糕塞住我的嘴巴。冬天手冻得像红萝卜，是她用一只小巧的炭炉给我取暖。那只银火炉外婆说要留给我，妈妈后来拿它化了一套银首饰，自己戴着，说不出的满足。春天外婆给我买了生平第一件连衣裙。秋天我没有记忆，她病倒了，躺在杭州一家白血病诊所，苦苦地挣命。夏天来的时候，她居然一声不吭地走了，我原本打算求她带我一起走。事先我就打定主意，要哀求她，苦苦地哀求她，非得苦苦地哀求她。可是她没有给我机会。
    从发病到去世，外婆支撑了两年又两个月。其实外婆被送进医院前，我早就发现她身体有问题。不然大舅和大舅妈上门来要分家产时，她怎么会吐血；不然小舅舅因为贪污被送进监狱时，她怎么会晕厥；不然姨夫偷情被她看到，她怎么会泪流满面，大口大口地喘气。
    我用多种方法给过大人暗示，我的意思是希望他们能早点发现外婆的病情。可是我不会说多少话，说了也不见得有人相信。我拼命抓挠外婆的头发，可是没有人理睬。一开始我兴头头的，后来见没人响应，变得有些漫不经心。可我还是一根一根地扒拉她的头发，这样的举动好像已经不是为了暗示，而是我打发一天时间的最好方法。再后来，外婆也有些烦了，每次我爬到床上，手还没举起来，她就把头偏到一边，打发我出门玩去。没人记得祖宗的规训：孩子扒拉头发，会有病疫发生。
    我出门玩，刚好邻居小孩超超在撒尿，提着小鸡鸡对准门口的一株油菜花。这油菜花本是去年给太爷上坟时，我采回来的，不知怎的，祖宗死了，它竟活了下来。后来我在外婆坟头洒了很多籽，竟然一株都没有幸存。他们说坟的风水不好。后来很多事情都应验了这一点，此是后话。油菜花在超超的尿液浇注下，不住地颤动，像平时外婆挠痒时，我咯咯笑的神情。于是我扯开开裆裤的厚边，站着开始对它尿。邻居见状拼命嘲笑我，漆漆，你又不是男孩，人家有小鸡鸡，你没有啊。我一听异常丧气，刚好尿湿的裤子沾到身子，的确非常难受。我叽叽咕咕说了一串话，小鸡鸡有什么稀奇，明天让妈妈给我到街上买一个。
    妈妈从来没有给我买过任何东西。真的，一点不假。我出生至今没有用过一把新伞，穿过一双新雨鞋，有过一盏新台灯，或是骑过一辆新单车。
    不是没有钱。她说还可以再用用。于是这一用，就是一辈子，现在没人穿雨鞋骑单车用台灯。我和世界总差一步，思维我在它之前，享受我在它之后。
    我至今记得我那双著名的四眼雨鞋。它是米色的，相信那时候很多人都有过。还是小姨婆买给我的，她说换下脚上那双黑雨鞋吧。我低头看它们，它们每只都带着补丁，靠近脚后跟撕裂了一块。妈妈把米色鞋子收起来，说以后再穿。我说好，声音很低，竟有些哭腔。后来我的脚终于撑破了黑雨鞋。妈妈把米色雨鞋给我时，我是何等的高兴。可是它沤破了，妈妈请鞋匠修补一下，于是每只鞋头都有两个寸把长的补丁，黑色的，扎人的眼。我惴惴不安地穿着它们上学，一进校门就被班里的坏孩子发现，他们追着我猛跑，叫我苍蝇苍蝇，破雨鞋苍蝇，那个叫阿茹的女孩眼睛更尖，她说还是四眼雨鞋。我从此被叫做结巴四眼苍蝇。这外号虽然拗口，可他们兴致更高。
    或许这不是外号，它其实就是我的名字和警戒。一听到有人那么叫我，我就飞跑，因为等待我的不是唾沫就是石子，不是烂番茄就是死老鼠。后来我看《阿甘正传》时哭了，破了十年不流泪的惯例。因为我嗅到同样悲哀恐惧的气味，然后终于相信它们已经重叠在命运里，暂时不会出现，要等也等下一个轮回。
    而下一个轮回里，我不愿意重为人类。我说我要做一棵树，不用穿雨鞋，不用在花伞满地的校园里撑起我黑色的断骨的破布伞。下辈子我也不要背军用书包，不要在秋游时吃威化饼，咽着口水。
    以后万一不幸有孩子，我会给他满世界的阳光，不要他在烈日下，无助地往体操鞋里塞橡皮膏，怕顶破鞋面的黑黑的脚趾被坏孩子踩烂。哪怕黑暗在所难免，我不会让他在掉了灯壳的台灯下，烧焦一把头发。我还要给他整个天空的自由，不要他被压弯和禁锢，让他在笑的时候可以无所顾忌，想哭的时候不会觉得耻辱或多余。他不用做那么多只有数学疯癫才会喜欢的习题。我还要他天生是个语言天才。他可以是强盗流氓土匪，但绝对心境澄明。
    不过我相信我不会有孩子。孩子都不幸福，我也不幸福。孩子要活得太久，我也活得有些厌倦；不是有些，是非常。人生是一场幻灭，没头没尾始终身不由己的幻灭。这念头我很小就有，活着只是一步一步将这念头验证然后再次确定，而后终于可以告别。可惜告别的时候已不是自己，连扬眉吐气的机会也不留。尽是荒唐。所以我要尽快榨干自己的身体，用香烟和糖精。
    所有孩子都欺负侮辱过我，除了一个叫李晋的男孩。他是班里的体育委员，全班有百分之八十的女孩暗恋他。他是我同桌。有一天他递给我一张纸条，上面写着：我会保护你，如果有谁再敢欺负你。欺负的“欺”写成了“其”。我像憎恶蟾蜍一般，远远逃开。我告诉班主任说我眼睛太好，还是让其他同学坐前排吧。所以我真的逃开了。我认为这是另一场灾难，风平浪静后，会留一地的血水，所以我要逃。整整两年时间，我们没有说一句话。只是欺负我的孩子越来越少，他在背后教训他们。上课时，如果留意，我会接收到他回头看我时眼神里暖暖的关怀。这时我通常会起一身的鸡皮疙瘩，因为恐惧。他戴一副五百多度的眼镜，我说过，我不喜欢四眼佬。
    后来，他和高中的校花恋爱上了。我在黑漆漆的大礼堂里哭了个痛快。我对着空无一人的礼堂说，我不在乎。大礼堂乖巧地回应着，回声里，我不再结巴。
    回到家，在牛皮绳上，我打了一个大大的结。第一个是外婆去世时打的，紧随其后是几个小小的结，代表着如今看来无伤大雅的挫折。最近的结也是关于李晋的，他给我纸条的当天，我偷偷打的。此后六年里，我不曾打结，直到确信他真的离开了。我终于长叹一口气，不知为什么又哭了。
    我根本不可能考上大学。我的作文可以成为全年级的范文，英语在整个小城排名第一，可数学常拿鸭蛋。高二时，母亲说你还是选另一所学校，念个中专分流吧。我说好。在母亲面前，我很少说话。在任何嫌恶我的人面前，我都很少说话。好在嫌恶我的人是如此之多，所以我刚好可以三缄其口，不让任何人有机会模仿我的结巴。
    中专生活是噩梦的延续。对一个失明的人来说，他永远不知道锦缎有多绚丽夕阳有多美好，所以即使真正的黑暗袭来，他也不会心生惆怅。对一个失聪的人而言，他从不知道老贝多芬是如何激动人心，所以他的碟子被硬物划伤，曲调不再连贯，他也不会失落。正因为我从小就这样不明不白战战兢兢过日子，所以我从不曾知道幸福和自由以及友情爱情是何等的弥足珍贵。
    因此我是幸运的。
    在我还没有睁开蒙昧的双眼前，我陷入又一场风波。第一眼看到赵金利时我的眼皮就跳了五下，明白这是不好的兆头。不过我还未成精成怪，自然想不到有一天我会被他压在身下，夺去懵懂的初夜。
    那晚是中秋节，可以回家的人都回家了。母亲没有任何消息传来，我想她应该正和她新近认识的男人谈天喝茶。赵金利和我一样无家可归，传言里，他被老婆抛弃，骗尽家财。他是我的班主任。
    后来他说对不起是我太激动了，对不起我喝多了。对不起。
    寝室里空无一人，连楼下值班的阿姨也回家团聚。我开亮所有的灯，还是浑身发冷，冷归冷，居然还有一额头的汗。难以名状的不安几乎把我摧毁。这时候门被敲响了。我从门缝一看，竟然是赵金利。开门请他进来。我终于明白我的不安竟是后来遭遇的预感。他像是喝多了，我泡茶给他，他踉踉跄跄地站起来，居然站立不稳倒在我身上。我还来不及惊叫，他粗糙厚重的舌头已经抵住我的牙齿。我的身体被紧紧箍住。慌乱中，我嗅到令人作呕的酒气，猛的咬了他的舌头。他忙着顾疼，我立刻跑到门边，可是手忙脚乱的，竟打不开门。赵金利已经逼过来，我在反抗前软软地倒在地上，他拿一只鞋子把我击晕了。
    醒来时我双手双脚被缚在床的四角，身上赤裸无余。他就站在我身边用牙齿咬我的乳头和阴部，最后重重将阳物插入我体内，恶狠狠的，任凭我哭喊挣扎，都无济于事。狭小的入口被撑开，血流出来，有种撕破的焦灼和带点咸味的疼痛一直在阴道口进进出出纠缠我。他大声地近似复仇般大声呻吟，直到像死人一样轰然倒下。
    后来他说对不起是我太激动了，对不起我喝多了。对不起。
    我可能真的忘了，但是牛皮绳上多了一个结，提醒我新鲜和耻辱的痛楚。不会结痂就不叫伤口，我后来真的忘了。不过那次经历后，我居然说话口齿伶俐起来。
    二十岁的时候，外婆的坟地因为要移走，母亲带我去收尸骨。我本来以为外婆一定不会腐烂，我看到的她应该和以前一样年轻。因为无数次梦里，我看到她都安安静静完好无损地在窗前坐着，阳光很好，不过她没有影子。
    可是棺材盖掀起的刹那，扑拉拉的一阵灰，棺材里一片狼藉，黑糊糊的虫子附在两边板壁上，散发着悠远的侵人骨髓的恶臭。除了眼镜盒完好无损，外婆连衣裳布头也消融了。骨头和残存的头发无生气地躺着，它们以前乌黑发亮，现在和枯草差不多。
    工人敲敲打打的，把一边的土地铲平，以便亲友下去捡拾尸骨。那是一场可怕的尘土袭击，风吹过，外婆的头发丝在空气里飘荡，同去的舅舅和姨妈都转过头。我看到尘土安静下来后，外婆的骨头惨白惨白，有些还是绿色的，被一种粉色的小黏虫趴着。母亲不敢下地，是我用自己的手，一根一根将骨头捡进事先准备好的小盒子里，骨头粘糊糊的，有一些分外的轻。我没有戴手套。
    为什么都已经触碰到你的身体，我看到的还是幻灭和虚无？我问外婆，可是外婆没有理我。坟头那棵苦槐树当真生命力旺盛，当时因为风水先生说它有损地气，每年上坟，亲戚们总会在它根部浇硫酸盐酸，一次甚至狠狠地椎了一枚大铁钉进去，可一年后，它依然活着。
    回家我翻出牛皮绳，往上打结。这次绳上的结不大，因为我无能为力。
    我很多次都无能为力，包括婚姻。
    母亲有天对我流露出多年不见的珍贵笑容，我知道又有灾难降临了。她说漆漆你年纪不小了，妈妈给你介绍个对象。他在医院工作，个子是低一点，不过长相不错，大学本科毕业，他爸爸是农村的，以前是卖肉的，家里盖了四套房子。我说好，我去见见。
    临阵我居然逃脱了。我似乎不够勇敢。我明白此次前行的后果，如果你知道，你今后的命运要告卖在那个你听着名字就作呕的男人手里，你是不是也会犹豫。
    我在郊区的柏油马路上漫无目的地行走。雨水横冲直撞地从云间降落。我看见一个走在三岔路口的孩子，追赶着皮球，钻进了一辆卡车下面，那辆车刚好正在加速，他没有再爬出来。血水顺着雨水从高一些的地面慢慢淌到我站的地面上，我光着的脚丫慢慢被它爬过，我的脚趾像舌头一样不住蠕动，仿佛在品咂它的味道。我一点也不嫌脏，地也不觉得它脏，它仿佛知道，明天太阳一升起来，血水会一股脑儿散发到空气里，它会平整如初。我也知道回家一洗就干净了，什么也不会留下。
    可是总有什么发生了吧。少了一个人分享空气还是少了一个人排泄垃圾？
    可是我怔住了。
    回家整理行装，我告诉母亲想出去走走。
    这一走就是五年。
    直到现在我也没有回去。
    以后我也不想回去。
    我怀念过在那片土地上的人们和那段时间里遭遇的人们。李晋不知是否娶了当年的校花，生了孩子，拿鞭子抽着他跑步。我的母亲是否和屠夫的儿子偶尔谈起消失不见的我，骂我没有道德，骂我是个小骚货。赵金利是否还会烂醉如泥，明月当空强暴别的女生。
    不过这些已经和我没有任何关系。凡是发生过的都是无关的。所以走完一条路，这人生还是虚幻。做些没有意义的事情，被伤害或是被赞美，都要过去。我们都是一样的人。
    我走自己的路，像苍蝇一样无谓地活着。那个没有活着跑出车下的死去的孩子告诉我，活着是场错误，但是为何不将错误进行到底？
    他是我牛皮绳上的又一个结。

    写这篇东西的时候我哭了。那些远远近近的记忆像夏天柏油路上的湿气一样扑面而来。我叫我自己乖孩子，补上童年和少年时期，无人理会没人理解的一课。
    天气很好，真的，阴间小雨，终于不用再穿雨鞋了。
    长大后，我从不撑伞。
    我叫我自己好孩子。
    不过替我收拾尸骨的不知会是哪个人，我不知道，真的不会知道。
    也许他和我一样迷惘，也许他是个乐观的孩子，阳光下踢着一株油菜花，那花长在我的墓前，摇摇摆摆，直至枯萎。

    （原载于《文学港》2003年第6期）