查看: 1479|回复: 4

小说《汾河故事》之一:《果园》

9 主题	0 好友	413 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:32:55 |只看该作者 |倒序浏览

果园
<

> “一天中午，村北的高岗子上，我又碰见了那个老人。第一次碰见他时，他正被一群孩子围着，有些孩子做出摇头叹气的样子，有些唱歌：‘豌豆开白花，穷人没办法，下地掐把菜，地主不让掐，今天开大会，明天斗争他——’麦地里，黎豌豆盛开着紫色的花。
<

>“打听了才知道，这老人原来就是那有名的爱叹气的人。以前他最爱教训人，逢人开玩笑,凡是向他借过粮的，得到的训诫肯定比借来的粮食还多；自从土改他的田地被分掉，他就不再说话，整天不停的叹气；不单孩子，大人也常学他叹气，受过他训诫的人也时不时的把他训诫的话抖搂出来供大家玩笑。
<

>“村北的高岗子，在当地叫忠义冢，据说是光武帝刘秀的大将葬身的地方。岗上原有两棵槐树，乡人都说是刘秀当年亲手栽下的，南面的一棵多年前被雷劈死了，北面的一棵，尽管心空了，身上又多有香烛烧下的创痕，一到夏天仍枝叶繁茂，有神仙住在上面。站在高岗上，四面是望不尽的田野和村庄，汾河闪着光向东流去。
“这岗子，每月的初一、十五，是烧香的圣地，平时很冷清。下岗一箭之地的黑龙庙一向是处决犯人的地方，传说有年轻者的冤魂常在此地缠人不放。黑龙庙并没有庙，只是两三亩大的一块洼地，土改初期一批土匪地主官僚恶霸都是这里枪毙的：岗子上审判好，押下去轰的一枪放倒。那时审判大会开始之前，通常先由我们文艺兵敲锣打鼓唱上一阵革命戏、革命歌曲，唱好就站到一旁看各样头脸的人被押上来押下去。那些烧杀勒赎叫人闻风丧胆的匪首中有不少胆小鬼，稀屎一样被抬筐抬来抬去；那些地主中却不乏硬汉子，吸着烟，阔步走来，还不时向围观的熟人招呼致意，一个白面长指甲的地主押过我身边时突然停下来，恳求我唱一段‘单雄信骂秦王’送他上路，遭到拒绝后，他呵呵一笑，自己唱了起来。
“第二次碰见那个老人，是我遭到‘百灵雀’奚落后的一个中午。‘百灵雀’是我们文工团惟一的年轻女兵，记不清她的模样了，大概是一个小小个头爱笑善唱的女孩子，民歌唱的尤其好，男文艺兵没有一个不喜欢她的。忘记了她为什么奚落我了，只记得当时我发狠要成为全团唱戏最好的，饭后，我就直奔高岗子而来，到这个清净的地方来练嗓子。
“啊啊呀呀，我手舞足蹈，边上岗子边唱。突然发现槐树下躺着一个人：眼睛大睁着，身子一动也不动，仿佛我的声音和我都不存在。多年后，牢房里，我一再想起他这悲伤、冷漠的神情，象是一面镜子,照出我自己；当时我只是尴尬地朝他笑了笑，心里一急，把贴身装的一包纸烟掏了出来。这包烟是投诚的一个国民党军官送给我的，我舍不得吸，准备留给父亲的。我摸出一根，递给他，心想这新鲜玩意他一定没见过，这一带的乡下土财主都是吸水烟的，况且这老人也不见得会稀罕我的人情。
“令我吃惊的，他接住了我的烟，顺势倚在了树上，另一只手虚举着，等我的火。从接下来的谈话中，得知他有个儿子曾在开封做官，会吸纸烟也就不奇怪了，奇怪的是他对我的好感多于敌意；多年后我才明白，这个厌世的老人，当时只是想说话，随便一个陌生人这个时候到他身边，他都愿意倾诉的。
“我掏出洋火，帮他点着了。他默默吸了一根。我又给了他一根。
“平时只要有我在的地方，难得有冷场的局面。但在这老人面前，我感觉喉咙被扼住了，有话说不出；想走，下岗去，他的身上又仿佛有一种大的磁力吸附得我难以脱身。
“他先开了口，问我除了革命戏外，会不会唱老戏，问我去过哪些地方，老家哪里，问我有没有拿枪杀过人。我被审讯似的一一回答了。得知我是水寨的，他的眼睛亮了一亮，追问是水寨哪个角落的。我说是北郊的。他又问我认不认识水寨北街开盐行的夏小满、南街开酒楼的武连奇。我说自己很小就离开了家乡。他惋惜的摇了摇头：‘两个好人物，不知道现在怎么样了，都是我的朋友，水寨我有不少朋友。’”
‘水寨，打十五岁起，每年我都要去上几回。你到那里的街头巷尾打听一下，我崔符义的本名知道的人可能不多，崔果园这个名字总应该有几个人知道的。我种果树的那些年，果子下树，我第一处去的就是水寨，坐上马车一个上午就到了，那里有钱的人多，人也爽气。我的果子先在水寨的大小街头摆满，然后从寨子北街的沙河码头向北运到临颍、漯河，往南运到淮南、合肥。
‘码头边大树下，夏小满早早备了茶等我来喝，他一边摇着常年不离手的扇子，一边笑着看我和伙计来来回回地搬果子，我一在他对面坐下，他第一句便嘲讽我不懂得享福。小满是个读书人，读完书就接管父亲的盐行，他整天闲看蚂蚁上树，生意却越滚越大。他做的最漂亮的两件事情：一是单身到土匪窝救出了被绑架的妹妹，土匪头子从全洪客客气气地用轿子把他和妹妹送回家；二是他去上海请来了名角白玉凤，在鸿宾酒楼大唱了三天，让水寨人开了眼界。
‘而我更喜欢与武连奇一起喝酒，他手上的伤疤让很多人晚上睡不着觉，却让我安心；在他的酒楼，我结识了不少官员和有名的土匪，我的果园和我全家多年来得以平安无事，多亏了他。与小满喝茶时，我的手总羞于伸出来，他的手比他的那些女人的手还秀气，在他面前我总感觉自己是个穷人。
‘你看我的手！五年前，你只要忠义冢上一站，从黑龙庙到汾河，一眼望不到边都是我的果树，整整一百亩地的果树，都是我用这双手一棵一棵栽下来的。可批斗我时，他们都说我好吃懒做，都说我是靠剥削穷人发家的，你看，你来看，一个好吃懒做人的手会是这样的吗？
‘眼下正是果子快要成熟的时节，以往这个时候我常在这棵槐树下看我的果园，看旋风消失在里面，看月亮从里面升起来。站着看，坐着看，饿了就叫伙计把饭端来，日头升起落下的时刻，满园的果子象燃着一场大火。我不是看贼，没有贼敢来偷，过路的摘几个解渴不能算偷；也不是看偷嘴的鸟群，园子里从早到晚有伙计稻草人一样看着。我也弄不清楚我整天看些什么，我只是想看，看着心里觉得塌实，觉也睡的安稳。果子卸下来，一堆一堆的一直摆到冢下，几十架马车朝各个路口奔去，方圆几百里，吃的都是我树上接的果子。
‘年轻人，我不是编故事，你到村里随便打听一下，就知道我说的是实话还是瞎话。我的另外两百亩地都是卖果子挣来的，南洼的一百亩真是好地，地势洼，一下雨各种肥料都冲到地里来，地势虽洼却不至于遭淹，种上麦子，每亩能产三四百斤；但这好地一分到他们手里，每亩产两百斤是顶了天了，这些人没有地时挨饿，有了地还是挨饿。
‘你们军队来的前一年，是果子收成最好的一年，我儿子从开封回来，说形势不好，劝我把卖果子的钱换成黄金，不要买地了，我不听，趁别人纷纷卖地，又贱买了五十亩，这是我买地最多的一次，谁知到头来买下来的都是罪。军队来的前一个月，我儿子又从开封回来，劝我把果园和田地都卖掉，跟他走，我骂了他。军队来了，我儿子冒险回来，带我逃走，我不愿意走：一来舍不得果园，一来想想自己一辈子没有做过亏心事，一来是老了，没有什么好怕的。感谢政府，给我留了一条命，还给我留了一块足够埋我的田地；我爷爷死的时候，家里穷的连修坟的三尺地都没有，祖坟园，族人不让进，停了整整七天尸，最后只好埋进了义地；我爹死的时候，义地已经没有空隙，想埋在我爷爷身边都办不到；我把他们的坟迁到了果园，想着今后我们祖祖代代都埋在这果园里……
‘土改开始，本来要把我定为官僚地主崩掉的，我儿子不是在开封当差吗，他请枪手打土匪错杀过好人，儿子逃了，罪当然是由他爹来扛。孙店李家一窝人拼命想逃，一个也没逃掉，一人一颗黑枣，全翘了。这几年不知有多少人死去了，我却想死死不了。我使唤过的伙计其中一个选上了农民协会的副会长，他的名字不说你也知道，他动员其他伙计联名保我，挨了几顿打就放了出来。这些伙计我从来没有亏待过他们，种我的田，牲口是我的，肥料是我的，收成一人一半，他们的一半全归自己，各种捐税由我来交。他们都算是有良心的人。但不少运动前与我关系不错的乡亲，却有一些翻脸不认人的；还有一些向我借粮的人，以前我不过多劝戒他们几句，劝他们不要好吃懒做不要赌不要吸大烟不要与土匪有牵连，这些人，你往他们嘴里抹蜜他们却咬你的手。
‘从黑屋子里放出来，我一心想着一把火把自己和果园烧个干净，就象戏里唱的商纣王那样死法；放火时却给抓住了，挨了一顿打，跪了一夜的纤绳。土改第二年，我们这里大涝，饿死了不少人；农会决定把我的果园开辟成庄稼地，为了改造我，命我一个人一个月内把这一百亩的果树砍掉。
‘一百亩的果树，种下第一棵时我才十几岁，种下最后一棵时头发已经白了。当我拿着斧子，进了园子，它们和平常一样，一棵棵争着向我问安，喊我爹。在园子里转悠了一个上午，我也没有下决心从哪一棵砍起，一横心，把自己砍掉算了；但想想儿子尚不知下落，还有几个女人和孩子需要我照顾，就等等再死吧。
‘砍下第一斧后，接下来就容易了，哗啦一棵倒下，哗啦一棵倒下，哗啦一棵倒下，砍着砍着，我也想开了，不想死了。
‘农会嫌我砍的慢，就发动群众去砍，把砍下来的树分了，每家都分了很多，几年都烧不完；年轻人，你看，村子里，这一处那一处炊烟，我敢说，不少烧的还是我的果树。
‘没了果园，我还是喜欢来忠义冢。年轻人，这会儿日头多好，果子快熟了，多少枝条压弯了……我知道，你看不见我的果园，你们年轻人什么都看不见，我看的见，我一切都看的清清楚楚，等到你们也能够看清世事，恐怕也是和我一样两手空空一头白发了。
‘看累了，我就躺在这槐树下睡觉。十五岁时，我也时常躺在它下面睡觉，梦见有了锦衣绸缎老婆孩子。那时候，我家可是真穷，去相亲，穿的衣服都没有。说起来，我的家族在当地也算个望族，我的族人住的是高房，使唤的是大马，只有我家住的是草房，使唤的一头小驴也卖掉了。
‘十五岁那年，去相亲，被女方家长骂出来后，我就一天到晚躺在这树下，思想我的前程：想当兵，父母不同意；想当土匪，他们嫌我年纪小；想去贩私盐，又缺少本钱；到地主家当伙计，不甘心。我思前想后，直到有一天我突然看到了黑龙庙前的那片荒地，以前我虽然常去那里看杀人收尸，却直到那天才看出它原来是块宝地。结果我只花了二十年，就把整个村子的一半田地买了过来。我家发达了，我的族人却一家家都败落了。打个比方说，开始我就象一棵小果树，我的族人是一棵棵大果树，我被他们罩着，见不到阳光；后来我这棵果树越长越大，变成了最大的一棵，把他们全罩在了下面。
‘躺在这棵树下睡觉，有时醒来，以为自己还是十五岁呢；同样补丁衣服，同样两手空空，不同的是那时我有很多梦，现在我一睡着就象死了一样；四十五年，真象只是睡了一觉！
‘四十五年了，头顶的这棵槐树看不出有什么变化，我却老了，在古时候到了活埋的年纪了。有些时候醒来，我觉得自己还有使不完的力气，真想大干一场，可谁能预卜将来呢？
‘睡睡醒醒，我越来越分不清楚，我是睡着还是醒着，吃饭了还是没吃，活着还是死去了……’
“讲到这，老人闭上了嘴，接着眼睛也闭上了。
“日头落下去了，我悄悄的站起身，下岗去了。没过几天，我随军去了南方。
“七五年我出狱回河南老家，那时你还没有出生，在水寨工农电影院（用夏小满的家改建成的）前，碰巧遇到了当时的一个熟人，我就问起那个爱叹气的老人。他说那老人，一直活到了八十六岁，去年春天刚离世。我正想问他是否重开了果园，这个熟人却被匆匆唤走了。”
2006-2-6



飞廉,70年代末生于河南项城,2001年毕业于浙江大学城市规划系,2002年和朋友一起创办民刊《野外》,现居杭州。
■邮箱:runxiaozi@163.com