查看: 1628|回复: 6

小说《汾河故事》之二:《豌豆》

9 主题	0 好友	413 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:32:55 |只看该作者 |倒序浏览

<

>豌豆 一个休息天，岳母教笑笑唱儿歌，唱了一首又一首，我偶而抬头微笑着鼓励一下笑笑，心仍在书上。但是接下来的一首歌，却把我从书上牵开了，“豌豆开白花，穷人没办法，下地掐把菜，地主不让掐，今天开大会，明天斗争他——”这首歌，在我小的时候，我的外祖母也教过我。 
<

>我一面问了岳母几个有关豌豆的问题，一面上网搜索，另一面却想着外祖母讲给我的故事以及故事留给我的疑问；外祖母几个月前在她九十一岁的高龄去世了，对她的离世，我有着多方的哀痛，其中之一就是再不会有人给我讲土改前后的那段历史了；我不相信图书馆里的那些书，我宁愿相信这老人模糊的记忆，相信她在数番风雨平息之后处世的那种自然公允的态度。之所以一再提起五六十年前的那段历史，我只是想知道，若没有那次运动，我家若不是在那时从巨富一跌而入赤贫，我祖父的命运会是怎样，我父亲的命运会是怎样，我自己的命运会是怎样，我孩子的命运又会是怎样？岳母这次到南方来，我们谈的最多的仍是那段土改的历史，她的父亲正是一个有着两顷地的地主，土改时她虽然还是孩子，但不少事情已经记在心里了。
<

>“那时侯有两种豌豆，黎豌豆开红花，白豌豆开白花，它们都是和麦子杂种在一起的。黎豌豆和大麦一起种，和大麦一起熟，还有一种扁豆也是和大麦一起种一起熟的。白豌豆和小麦一起种，和小麦一起熟，它们比大麦早种半个月，却要晚熟半个月。听老人说，以前只有一种开红花的黎豌豆，花的颜色是浅红的，自从李自成报母仇血洗了河南，花的颜色才变成了深红；又说明朝的天下被满州人强占后，不少黎豌豆一夜之间开了白花，迟迟不肯成熟，说是给明朝戴孝的，从那时起才有了白豌豆。
“白豌豆开花，在立夏前后，黎豌豆和大麦在小满前后才能成熟，这半个月的时间，穷人是最难熬的：过去一年的粮食早就吃光了，野菜树叶树皮也都吃光了。别说半个月，一个人七天就饿死了，为了活命，穷人只有到地主田里偷着去掐豌豆的苗头吃。我爷爷每年在北坡种十亩地的豌豆，特意为穷人种的。
“以前人们最怕过春天，把春天叫做‘荒春’。长长的一个冬天过后，十家的粮食有九家吃光了；三个月的春天，除了找来野菜树叶树皮充饥外，最主要的还要靠豌豆。榆树皮用石磨磨碎，可以烙饼，可以做稀饭。椿树叶在滚水里煮一下，然后用清水漂洗几遍，蒸着很好吃，但不能多吃，有寒气，狗里秧、桑树叶、槐树花都有寒气；楚树叶、柳树叶、桑树叶和蓖麻叶吃了很平和。有一种猪娃菜，当时到处都是，现在一稞找不到了，在那个时候吃断种了。
“吃光了野菜、树叶、树皮，就只剩下豌豆了。那个时候，只要有地的，没有人不种豌豆。霜降前后和麦子一起种下，开了春，豌豆苗比麦子长的高，苗头掐下来生吃、蒸着吃，吃了几天后又发出来，发出来再掐，再发。可以一直吃到黎豌豆成熟，黎豌豆熟了，一年一度的‘荒春’也就过去了。豌豆在那时真不知救了多少人的命！”
趁着岳母停下来教笑笑削苹果，我看着网上搜来的一则资料：“豌豆（Pisum sativum）：一年生或二年生攀援草本，全株光滑无毛，带白色蜡粉。偶数羽状复叶，小叶2～6片，叶轴顶端有分枝的卷须，基部有大形托叶，比小叶大，叶状。总状花序，或花单生，花冠白色（白花豌豆）或紫色（紫花豌豆）。荚果，长圆柱形。种子圆形，光滑或皱缩，有黄、绿等色。性喜凉爽湿润的气候，耐寒，不耐高温，原产欧洲和亚洲，我国各地栽培。鲜嫩豆粒、嫩苗作蔬菜，种子可制淀粉，茎、叶可作饲料或绿肥。”
看完，这种我从没见过的植物已活现在我眼前了。随即我又进行了辽远的想象：想象着我和父亲在村南的地里耩麦子，同时也耩下了豌豆；想象着豌豆和麦子在一起生长的情景，一望无际的麦子和豌豆，豌豆的白色蜡粉沾白了我的嘴和手；想象着豌豆开了红花和白花，想象着豌豆花有着香烛和佛的气味；想象着豌豆上蚂蚁一样爬满了穷人，我的祖父、我的父亲和我都是其中的一个……
中国有句老话：富不过三代，穷也不过三代。照这话说来，我不必怀念曾祖的产业，他的财富无论如何传不到我的手里；从另一方面说，我祖父、父亲穷了两代人了，我这一代似乎不必穷下去了，却还是穷，我却还是怀念巨富的曾祖父，想想真是可笑。童年时挨饿的经历，还会发烧一样在梦里不时来袭击我，带给我许多恐惧。我的祖父、我的父亲，在“荒春”的时候，尚有豌豆来救命，我呢？那解救我的“豌豆”在哪里呢？“荒春”到来的时候，我靠什么来解救我的一家老小呢？
另一则资料：“豌豆，各地又名麦豌豆、寒豆、麦豆、毕豆、麻累、国豆等。在我国已有2000多年栽培历史。我国四川省豌豆面积曾经最大，其次是河南、湖北、江苏、山西、山东、陕西、甘肃等省。四川省曾长期保持在1200万亩左右，1985年下降为35.25万亩。”
从它的多个名称，从它两千多年的栽培历史，我们大致可以看出，它曾和中国人民的生活发生着怎样一种密切的关系，在人口最多、最穷困的两个地方，四川和我的河南，更是如此。从1200万亩到35.25万亩，这是怎样一个惊人的下降！在河南乡村生活了二十多年的我，竟然一次也没有见过豌豆，从这里也可以鉴出一些东西。
对农人如今不种豌豆，我和岳母都不能给出明确一致的原因；在讨论这个问题时，她说的一句话让我感动了许久，她说，在她的家乡，象她这样年纪的人，每年都会在地头种上一片豌豆，既作为一种菜吃，更主要的还是提醒自己不要忘记这救命的恩人。
对如今农人种不好豌豆，她给出的原因我觉得也有一定的道理：豌豆喜欢贫瘠的田地，喜土家肥，红薯也是如此；而如今到处都是工业肥料，土质变了，豌豆自然长不好了。
这篇文章如果作为散文到此应该结束了，但既然我是当小说来写的，总应该给出一个具体的故事，这个故事既要与豌豆多少有点关联、又要契合这篇文章的主旨。
这个故事是很多年前，外祖母讲她二弟的故事时，随口带出来的，轻描淡写的讲了几句，又回到她二弟的故事上了，虽然只是轻描淡写的几句，我却总是不能忘。她二弟出走的故事，她给我讲了很多遍，每讲到她送他远行的那个晚上，她总是很紧张，仿佛故事昨夜刚刚发生，故事的其它章节她都是一种轻松的口气娓娓叙来，同时以此为主干，常会带出其他的故事来，故事讲到最后总少不了落几眼泪。
这个故事的主角名叫杨荣声，是我外祖母的表兄，和我一样在家排行第二，和我一样是家里惟一一个靠书吃饭的人。外祖母说，在她二十几个表兄弟当中，数她的二弟和荣声学问最好，模样最清秀。外祖母家祖上出过举人，荣声家世代都是种田的，家底虽好，仍为其他亲戚看低，在我们乡里有这样一句古话的：三代不读书，活象一窝猪。荣声的出现，他的家人很是扬眉吐气。
土改开始前，荣声本来与我外祖母的二弟约好一起逃走的，临走的前一天不知道为什么突然变卦了，不愿意逃了。我外祖母说，荣声是舍不得一岁的儿子。她的二弟新婚不久还没有孩子，于是她二弟一个人逃走了；逃走的二弟，和死去的荣声一样，从那以后，再也没有回来。她后来相信二弟一定和荣声一样死去了，说他是一个最有情义的人，没有死的话，早该回来了；确信二弟死了，她悬着的一颗心似乎也放下来了。
荣声的大哥身为长子，父亲又死了，受的批斗格外厉害些；但他的身子骨硬实，白天挨了一天打，在冬天的晚上还能跳进藕塘的水底去挖藕。荣声就不行了，几顿打后，就离不开床了，可还是被拉去犁地耙地，以此来偿还祖上积累财富的罪恶。他从来没有使唤过牲口，牲口们也与他作对，一匹马从套上跑开了，吃了临村的红薯秧。那个时节，红薯在地下已经长成了，红薯秧已经多余了，但他还是为此挨了一顿打，是这样的一种打法：“碰蒜瓣”。一群人混乱站成一圈，一个人先推，把荣声推到另一个人身边，另一个人接着再推，大家边推边笑，大有古人曲水流觞、取杯赋诗的意味，推到最后，荣声跌得头破血流，再也站不起来了。
关于他的死，我外祖母是这样说的：他的家里几天没有揭锅了，一个晚上他到汾河边去偷掐豌豆，不小心，掉到河里淹死了；河水在那个季节很浅，一个有力气的人总能爬上岸，他却饿的连这点力气都没有了。
而我总疑心他是自杀的，豌豆到处都是，他为什么一定要到汾河边去。死，并没有我们想象的那样艰难，当一个人在物质上和精神上都不能保持做人的尊严时，自杀无疑是一种解脱和抗议的好方法，一旦到了这样的地步，我也会这样做的。
我不知道他死的时候，豌豆有没有开白花，如果开了，我想也不是为那个腐朽糜烂的明王朝穿的孝服，而是为这个无辜的年轻人穿的。
2006-2-19


 原名武彦华,70年代末生于河南项城,2001年毕业于浙江大学城市规划系,2002年和朋友一起创办民刊《野外》,现居杭州。
■邮箱:runxiaozi@163.com