查看: 1541|回复: 5

小说《汾河故事》之三:《外祖父》

9 主题	0 好友	413 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:32:55 |只看该作者 |倒序浏览

<

>外祖父 
<

> 我现在写下的是我外祖父一生的故事，其实不过是从外祖母和母亲那里零星听来的一些小片段，以及我亲眼看到的他生命最后阶段留下的一点点鸿爪雪泥。我完全可以动用想象为他虚构一些事迹，因为世上的事情本无真假，这分钟刚刚虚构出来的幻影，在下一分钟已经成为现实了，接下来的一分钟又变成幻影了；如果需要，我还可以把别人的事迹安置在他的头上，他们看起来都象是那同一个人，面孔都那么模糊，故事都那么简单乏味；这样处理之后，在别人看来，我外祖父的形象必定会圆满一些，更叫人爱憎一些。
<

>我却不愿意这样做，一个存活过的人，不管消失的多么干净彻底，他总有自己的故事，在他自己总曾是一个“我”，同你我一样的一个“我”，任何“我”都不该被忽略、被贱视，也不应该被美化。下面，我想尽力写出一个真实的外祖父，尽管这“真实”也很无力，我要写的这些事情无一不被温情的记忆渲染过了，从这一层面来说，《史记》、《汉书》更可以被称作小说；另外，关于他的故事我也知道的太少了，每个人的故事最好由他自己来写。所以，在下文，我所尽力表达的也许只是我个人的一种态度。
他出生在中原大地汾河边的一个小村落，这条汾河在《水经注》里没有提及，考证这个小村落的位置在历史上是属于古项子国还是古南顿国，没有什么太大的意义，这块土地的历史很悠久却是不用说的，随便翻翻古代的典籍就可以知道，我这样写的意思是说，这块土地上曾死过很多和他一样的人，每一寸土地上都曾有和他的坟一样的一个坟，那么小，没有墓碑，默立于风雨斜阳里。他姓刘，大名我不知道，却知道他的一个乳名，在下文合适的场合我会说出来。他是哪一年出生的，我同样不知道，根据外祖母的年龄推算，他出生在民国十年之前是无疑的。他父母的名字我还是不知道，他们是地主，他的祖父祖母是不是地主就不知道了，再往上更是茫然，据我母亲说，他的祖上出过一个举人。
我外祖母说，他上面的几个哥哥都夭折了，其中一个哥哥长到十几岁了，样子很英武，乡人都说这孩子长大后一定不是一般的人，结果还是没有长成，被人说死了。他的三个姐姐个个都活下来了。我外祖母嫁来的时候，她们都还没有出阁，四个人一起在院子里洗衣服，洗好，由我外祖母一个人挎着篮子，把衣服带到池塘里摆洗干净；外祖母说，那时她的头已经盘起来了，她们呢，一人拖着一根大辫子。
比起他夭折的几个哥哥，他生下来最为单薄，他的母亲肯定很失望，但这失望里也夹杂着更强烈的希望，因为她为他取的乳名叫作“香火”。他一直很瘦弱，瘦到后来连吃饭的气力也没有了，医生们都摇头了。一个上午，终于没有气息了，他的母亲吩咐伙计将他埋到南坡去，他的几个哥哥都埋在那里。吩咐完，她就一个人到北坡的田地里劳作去了，她有没有在那里大哭一场，我的外祖母没有说起，只说，那天她一直到很晚才回家，回到家却哭了一场，因她的儿子活了过来。奇迹是这样发生的：他最大的一个姐姐，在伙计们把墓穴挖好的时刻赶到，对弟弟做了最后的拯救，用棉花絮沾了糖水，一滴一滴的往他嘴里送，滴着滴着，他竟然睁开了眼睛。
奇迹发生之后，他的身体一天壮实于一天了。为此，他的母亲笃信了一种很奇怪的道教，奇怪在它繁复的仪式，此后的岁月，他的母亲就不再管或少管家庭的各项事务了，为了儿子，一心扑在了这宗教上。在她死之前，她一定要亲眼看着她的棺材上挖出两个洞，“哪天我醒过来了，我还能看见我的香儿。” 我的外祖母重复她的这句话时，眼睛里虽不一定有眼泪，却每每有一种湿光在闪烁，可见天下当母亲的爱子之心都是一样的。
尽管生活在一个小康的地主之家，且是独子，他的童年并没有我们想象的那样幸福。因为那是一个土匪猖獗的年代。关于民国时期的土匪，厚厚的十大本书也难以写的完全，王天纵、丁老八、黄全贵、杜启斌、泰椒红、牛天祥、郭以德、董万川、张黑子、白朗等等都是河南名闻一时的匪首，汾河上下最有名的土匪头子是李老末，我祖母、外祖母的很多故事里总少了不了土匪，这么些年过去了，她们讲起当时的情景，恐惧仍不能掩去。
我外祖父的一个堂兄与土匪有牵连。他开始以为我的外祖父必定也夭折的，偌大的一份家产将来肯定落到自己头上。谁料想我的外祖父一天更比一天硬实了。于是他就勾结土匪一次次企图掐掉这独苗、这香火。那些年我外祖父只好寄居在淮店的亲戚家里，一天到晚带着帽子，头发也不敢理，成了淮店县城有名的长毛。我母亲说，有一次，他实在想自己的娘，就偷偷溜回了家，家贼难防，土匪把院子围住了。这时候又有奇迹发生了，一个忠实的伙计不知从哪牵来了一匹白马，驮着他冲散土匪走了；对这个奇迹，小时候的我也不愿意相信，因为外祖父在我眼里是再平凡不过的一个人，只有皇帝王公贵族有难，似乎才有白马和贵人相救。
那个堂兄屡次勾结土匪，却一次也没有得手，一支拉壮丁的队伍却差一点成全了他。一次在我外祖父放学的路上，一只队伍要抓他入伍，不知是不是孙殿英的队伍，那时他虽还是个孩子，个子已经很高了。他撒腿就跑，子弹呼啸，却没有一颗射中他。我有时会想，若是那次他被抓了，他的一生又是怎样一番模样呢，那样的话，还会不会有今天的我呢；我总觉得在写他的故事时，写下的却是我自己，或者是我想通过写他来看清楚我自己。
接下来就是土改了，那个堂兄和几个儿子一起被崩掉了，他的妻子上吊了，害了我外祖父许多年，他最小的孩子却是我外祖父帮他拉扯大的，也就是我的大舅父。因我外祖父的父亲人孤性善，广有人缘，土改时候，他们一家人并没有受到太大的冲击，财产自然全部分掉了，皮肉之苦却免了。他们在村北的池塘边搭了一个草棚，住了下来。坐在池塘边，我的外祖父怀念起过去的良田百亩、骡马满圈，不免会伤心，但也一定为自己现在能够安安稳稳睡个好觉而高兴，同时也一定对“世事难料”这句老话多了一些理解。这时，我的外祖母则完全放掉了主婆的身份，牵了几个孩子村里村外去讨饭。
我外祖父的故事，我外祖母和我母亲都只讲到土改之前，接下来的几十年是一片空白，也许是因为再也没有奇迹发生了吧，讲出来无趣，不能竖起我们这些孩子的耳朵吧。几个月前，外祖母去世了，从她那里我再也得不到什么了；我又常年离乡，每次回乡都匆忙而短暂，被家人当作客人，与母亲谈的很少，况且也是一个大人了，不便于再问母亲什么了。关于我外祖父，我相信外人知道的会更多一些，但是他们更愿意在背后议论，不愿意对着我们多说。
当然我们可以大胆推测，这几十年间层出不穷的运动，该摊在他身上的，他一样也躲不掉：挖长虹运河时，他一定和那几十万人一样晚上躺在运河边，头上满天星星，地下一望满是黑压压的人，想找个解溲的地方都没有；他的三个儿子因为出身都娶不到媳妇，他一定常常在睡觉前长嘘短叹吧，他惟一的女儿不愿意为二哥换亲，他也一定骂过她打过她吧；麦田里，别人不杂种豌豆了，他也不种了；别人谷子高粱种的少了，玉米种的多了，他也一样……
我出世了，他一定不止一次抱过我、喂我饭、把我从地上扶起来，他施与我的一系列的动作，雪片一样落到我记忆的湖里，溶化了，不剩一点痕迹。他留给我的最早也最深刻的印象，就是他骑了洋车来帮我家挖红薯，一个瘦高个子，山羊胡子的老人，不知当时是红薯地里落了重霜，还是他的胡子白的缘故，回忆起这个场景时，我总隐约看到一片朦胧的白光。
我上初一的那年他死了。我并没有感到特别的悲痛，除了他每年给我一些好看的烟盒和洋火盒外，似乎再也没有东西能够让我想起他、爱他。我们三兄弟先是在家里跟父亲学祭拜礼；灵堂上，行礼的最后一节是伏地大哭，我的父亲真的大哭了起来，从后来每提及外祖父，我都看出父亲对他心怀感激，沉默的父亲却一次也没有对我讲起外祖父的事情。我父亲的大哭，让灵堂顿时一片静穆，我突然觉得很害羞；在父亲他们去看遗容的时候，我却跑到吹响器的一帮人面前看热闹去了。几天后，外祖母对我说，我在灵堂行礼的时候，她就站在窗后看，又说外祖父这么疼我，我竟然一滴眼泪也不掉；任她这样，当时我还是不以为然。记得我心爱的公鸡小白和小狗赵云死的时候，我都大哭了一场，难道他在我那时的心里还比不上一只公鸡和小狗吗？
然而在他死去的多年后，他频繁在我梦里出现了，我的悲哀也来了：
一个长着花白胡子 帮着别人取笑我的瘦长老人 死后很多年 依旧在我梦里散步 钓鱼，晒红薯干，谁的 哭声把我唤醒 回乡离乡路过他的小坟 每次车速都突然加快 我至今没有看清 他坟上的土成了什么颜色
以前常常路过他在铁路边的坟，情形正如诗中所写。我久不回乡了，从漯河到项城的火车也停开了，有很多年没有见他的坟了，青草萋萋了吧。
2006-2-21

 原名武彦华,70年代末生于河南项城,2001年毕业于浙江大学城市规划系,2002年朋友一起创办民刊《野外》,现居杭州。