- 最后登录
- 2008-10-20
- 在线时间
- 0 小时
- 威望
- 1 点
- 金钱
- 645 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 10
- 帖子
- 61
- 精华
- 0
- 积分
- 211
- UID
- 104

|
<p align="center" style="line-height:100%;text-align:center"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p align="center" style="line-height:100%;text-align:center"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">《汪曾祺:迷恋手工的作家》<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:32pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%;font-family:仿宋_gb2312"><p> </p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">这本书在书橱里放了有些年月了,纸页脆黄,从这一页依稀可以看到下一页模糊的字迹,背面的字,更清晰些。像这种铅字排版的书,看的已经很少了,纸面上还可以看出在印刷机上轧过的痕迹。以前经常与印刷厂的排字工打交道,纸上的字,是一个个从铅字架排上拣出来的。那些字是按照字典上的偏旁部首和不同笔画码放的,拣一个字,就要在碑林似的字排间走上一圈。排一篇千字文,就意味着要走一千个来回。每个标点符号,也是要去拣的。排版的时候,要按照版样纸排好各栏的位置,然后把那些沉甸甸的字,码放上去。一时难找的字,要在那个字空里倒放一个铅字,等到校对时一起更正。那些栏线也是很复杂的,一根一根放到字排里,最后形成一个方块,外面要加铅笔芯粗细的白线绳固定。定稿后要由身强力壮的师傅,把铅版双手捧到印刷车间,安装到印刷机上。那时候出本书和印张报纸,就像完成一个建筑。或者说是出自一个手工制作作坊。这本书就有这种气息——我指的不是它是铅字印刷的,而是说这样的写作,就像一个手艺人的精工细作。更不用说他把主要笔墨,用到了五行八作的真正手艺人那里。<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">休假的一周,差不多都在看这本书。有时看着看着睡着了,觉得身在三十年代的昆明醒来,西南联大的那些师生刚刚“跑警报”回来,天上下着雨,一个男同学正在给所有女同学送伞。一个女同学专门在大家去“跑警报”的空闲来洗头。还有一个男同学利用这个时间去锅炉房煮莲子<span lang="EN-US">,</span>头上随时都可能出现的日本飞机,好象只是特定时段的道具。西南联大的学生,喜欢翠湖图书馆和昼夜在那里的长堤上“穷遛”。西南联大的新校舍里,还住着一个靠拆洗衣物和养鸡为生的文嫂。每天用过功都要吃一块肉的那个学生,却偷吃了她三只鸡,留下一地鸡毛,扬长而去。西南联大新校舍对面的“北院”,在一大片剑兰盛开的地方,有一个助教,他自己做了一个日规,终日清苦治学,却死于肺结核。人们叹惋:如果他能够每天喝一碗鸡汤,也许不会死。<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">我所去过的昆明,当然不可能是三十年代的昆明。两年前的昆明之行,像是打开了一个心结,虽没有见到无数的飞鸟翩飞在滇池的水面上,但见到了真正意义上的荷塘。在阴雨的清晨,百亩方塘中盛开的荷花,或许算不上别样红,但那些残荷却是触目惊心的,碎银般的大颗清露,嵌在那些碎裂的叶片上,时间像是静止的,更感受不到风的存在,哪怕是一丝。这也许就是李老十笔下的那些残荷的分量。五百里滇池<span lang="EN-US">/</span>奔来眼底<span lang="EN-US">/</span>披襟岸帻<span lang="EN-US">/</span>喜茫茫空阔无边<span lang="EN-US">/</span>看东骧神骏<span lang="EN-US">/</span>西翥灵仪<span lang="EN-US">/</span>北走蜿蜒<span lang="EN-US">/</span>南翔缟素<span lang="EN-US">/</span>高人韵士<span lang="EN-US">/</span>何妨选胜登临<span lang="EN-US">/</span>趁蟹屿螺州<span lang="EN-US">/</span>梳裹就风鬟雾鬓<span lang="EN-US">/</span>更蘋天苇地<span lang="EN-US">/</span>点缀些翠羽丹霞<span lang="EN-US">/</span>莫孤负四周香稻<span lang="EN-US">/</span>万顷晴沙<span lang="EN-US">/</span>九夏芙蓉<span lang="EN-US">/</span>三春杨柳——数千年往事<span lang="EN-US">/</span>注到心头<span lang="EN-US">/</span>把酒凌虚<span lang="EN-US">/</span>叹滚滚英雄谁在<span lang="EN-US">/</span>想汉习楼船<span lang="EN-US">/</span>唐标铁柱<span lang="EN-US">/</span>宋挥玉斧<span lang="EN-US">/</span>元跨革囊<span lang="EN-US">/</span>伟烈丰功<span lang="EN-US">/</span>费尽移山心力<span lang="EN-US">/</span>尽珠帘画栋<span lang="EN-US">/</span>卷不及暮雨朝云<span lang="EN-US">/</span>便断碣残碑<span lang="EN-US">/</span>都付与苍烟落照<span lang="EN-US">/</span>只赢得几杵疏钟<span lang="EN-US">/</span>半江渔火<span lang="EN-US">/</span>两行秋雁<span lang="EN-US">/</span>一枕清霜——孙髯所撰的大观楼长联,也许是适合在初秋的清晨来诵读的。<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">我手上的这本书,不是《李老十残荷画谱》,是<span lang="EN-US">1993</span>年<span lang="EN-US">5</span>月漓江出版社第四次印刷的汪曾祺自选集《受戒》(但从另一种境况来说,它们是相似的,像铅字,沉甸甸的——虽然他们的命运截然相反:一个高寿而终,一个英年早逝)。自己都奇怪十几年来它就稳稳地立在书橱显眼处,而我几乎没有动过它,印象中只是本散文集,依稀有些印象的是那篇《国子监》。我说不清对它视而不见的理由,可能是因为封面上被翻成木刻效果的照片,有些像胡汉三<span lang="EN-US">(</span>最近才在网上看到这张照片的原版,很儒雅<span lang="EN-US">)</span>,也可能第一印象觉得翻看的那些文字过于传统——或者说,只从形式上求新求变的浮躁状态,是与之绝缘的。它的存在,或许就是等着有人有一整周心无旁逸的假期,并有与之相契合的心境,这<span lang="EN-US">575</span>页的文字,才会一气呵成不舍昼夜地通透起来,连成一片,甚至模糊了散文和小说的界限,只真切地呈现出一个完完整整的汪曾祺。<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">陆建华在近期的《人民日报》写道:<span lang="EN-US">1980</span>年<span lang="EN-US">8</span>月<span lang="EN-US">12</span>日,这是极为平常的一天,对于汪曾祺来说,却是终身难忘!就在这一天,他写完了他一生中最重要的作品:《受戒》。就在他准备搁笔的时候,他忽然心潮澎湃,难以自已,又在完稿日期的后面加上一行字:“写四十三年前的一个梦”。文中还提到,从《受戒》开始,年逾<span lang="EN-US">60</span>的汪曾祺迎来他个人创作上的辉煌期。他一生共写出近<span lang="EN-US">300</span>万字的作品,其中<span lang="EN-US">90%</span>的文字写于这一时期;在他<span lang="EN-US">1997</span>年<span lang="EN-US">5</span>月辞世后的<span lang="EN-US">11</span>年间,国内多家出版社又新出汪曾祺的书<span lang="EN-US">35</span>种<span lang="EN-US">43</span>册。<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span style="font-size:10pt;line-height:100%"><font face="宋体">那么,汪曾祺是怎样的人呢?从他的豆瓣上找到这样一些文字:汪曾祺(<span lang="EN-US">1920</span>-<span lang="EN-US">1997</span>),江苏高邮县人。从小受传统文化精神熏陶。<span lang="EN-US">1930</span>年考入西南联大中国文学系,师从沈从文等名家学习写作。他是跨越几个时代的作家,也是在小说、散文、戏剧文学与艺术研究上都有建树的作家。<span lang="EN-US">1940</span>年开始发表小说、诗和散文。<span lang="EN-US">1948</span>年出版第一个作品集《邂逅集》,<span lang="EN-US">1963</span>年出版第二个作品集《羊舍的夜晚》,<span lang="EN-US">1978</span>年发表小说《骑兵列传》,<span lang="EN-US">1980</span>年发表小说《受戒》,受到普遍赞誉,随后一发不可收。现已出版《汪曾祺短篇小说选》、《晚饭花集》、《汪曾祺自选集》以及多卷本《汪曾祺文集》等十几个作品集。他的小说被视为诗化小说,其中《大淖记事》获全国短篇小说奖。他还写散文、评论和剧本。他与人合作改编、加工的《沙家浜》深受观众的喜爱。汪曾祺的小说充溢着“中国味儿”。他说:儒、道、佛三家,“比较起来,我还是接受儒家的思想多一些”;不过,“我不是从道理上,而是从感情上接受儒家思想的”。汪曾祺小说中流溢出的美质,首先在于对我们民族心灵和性灵的发现,以近乎虔敬的态度来抒写民族的传统美德。他说:“我写的是美,是健康的人性”。而美与健康的人性,不论在多么古老的民族传统中,永远是清新得如同荷风露珠一般。<span lang="EN-US"><p></p></span></font></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;color:black;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><font face="宋体"><span style="font-size:10pt;color:black;line-height:100%">我比较感兴趣的是,这个与张爱玲同龄的人,出于士绅世家,父亲汪菊生是一位熟读经史子集的儒生,琴棋书画无所不通,花鸟鱼虫无所不爱。汪曾祺本人也是能书善画的。这本书的首页就有他手书的题为《近作昆明一首》的诗:羁旅天南久未还<span lang="EN-US">/</span>故乡无此好湖山<span lang="EN-US">/</span>长堤柳色浓如许<span lang="EN-US">/</span>觅我游踪五十年。有宋人和傅山的笔意,像他的文字一样雅气。有人曾批评晚年的他,过于热衷于绘画,疏离了写作。他的画一直没见过,无从评说,但那种心情是可以理解的,传统名士都有笔墨瘾,说是浸淫也可以,刷刷点点总是很愉快的,好坏倒在其次。其实,他一开始走的写作路子,并不是很传统的,<span lang="EN-US">1939</span>年他考入西南联大中文系,接触到大量的新文学作品和国外的翻译作品。<span lang="EN-US">1940</span>年开始小说创作,最初创作的《小学校的钟声》和《复仇》等,主要受到弗吉尼亚</span><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;line-height:100%">·</span><span style="font-size:10pt;color:black;line-height:100%">伍尔芙、阿索林、纪德和普鲁斯特的意识流手法的影响。说到在写作和人生上对他影响很大的人,不得不提到一个人——</span><span style="font-size:10pt;line-height:100%">沈从文。日军侵华时,<span lang="EN-US">17</span>岁的他同祖父、父亲逃往乡下,除了准备考大学的教科书,他只带上屠格涅夫的《猎人笔记》和《沈从文小说选》。<span lang="EN-US">19</span>岁时,他千里迢迢赶到云南,考入西南联大,<span style="color:black">得到当时在西南联大任中文系教授的著名小说家沈从文的亲自指导。他在散文《沈从文先生在西南联大》中较详细地记录了那段往事。从这样的段落就可以看出</span>沈从文在他心里的分量:“沈先生教书,不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》,有些资料不易找到,他就自己抄,用夺金标毛笔,筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺,长四尺,并不裁断,抄得了,卷成一卷。上课时分发给学生——沈先生做事,都是这样,一切自己动手,细心耐烦。他自己说他这种方式是‘手工业方式<span lang="EN-US">’</span>。他写了那么多作品,后来又写了很多大部头关于文物的著作,都是用这种手工业方式搞出来的。”<span lang="EN-US" style="color:black">1943</span><span style="color:black">年毕业后,汪曾祺先后在昆明和上海当中学教师,出版有小说集《邂逅集》。<span lang="EN-US">1947</span>年写于上海的短篇小说《鸡鸭名家》,在小说题材和创作风格等多方面,都受到沈从文小说的极大影响,并显露出自己独特的艺术风格。<span lang="EN-US">1948</span>年到北平,失业半年,后经沈从文推荐任职于历史博物馆。<span lang="EN-US"><p></p></span></span></span></font></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;color:black;line-height:100%"><p><font face="宋体"> </font></p></span></p><p style="text-indent:30pt;line-height:100%;mso-char-indent-count:2.0"><font face="宋体"><span style="font-size:10pt;color:black;line-height:100%">无论是《鸡鸭名家》、《岁寒三友》,还是《鉴赏家》,汪曾祺都对其中人物的</span><span style="font-size:10pt;line-height:100%">‘手工业方式<span lang="EN-US">’</span>,进行了近于迷恋的描写,并带有几分传奇色彩。即便是<span style="color:black">《落魄》那样很悲悯的文字,也对主人公的厨艺,用足笔墨。在如今告别铅火的网络时代,来看汪曾祺饱含深情、又不露声色地记录下的他年轻时的旧时代,让我眼前呈现出了影片《云水谣》里的街景,虽然明知道三十年代的昆明不可能是那样的,但就是觉得从小说里得到的气息,是那样的。许多人认为汪曾祺的文字很传统、很有中国味,但我在他对笔下人物的</span>‘手工业方式<span lang="EN-US">’</span>进行近于迷恋的描写<span style="color:black">中,读出了与</span>帕慕克相似的神韵。他在这本书的《重印后记》中写道:“现实主义和现代主义可以并存,并且可以溶合;民族传统与外来影响(主要是西方影响)并不矛盾。二十一世纪的文学也许是更加现实主义的,也更加现代主义的;更多地继承民族文化,也更深更广地接受西方影响的。”正如小说《受戒》所呈现的那样,在头上烧出八个香疤,受戒的同时,也意味着真正的开戒。<span lang="EN-US" style="color:black"><p></p></span></span></font></p><p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0pt"><span lang="EN-US" style="font-size:10pt;font-family:仿宋_gb2312"><p> </p></span></p> |
|