闲话小说

何俆

<><BR>苏童的多米诺骨牌  </P>
<><BR>我对苏童小说的印象，大概还停留在十余年前，那时每见其新作必购而读之，虽小说的名目没记住多少，但是他的“香椿树街”和“枫杨树乡”是忘不了的，所以如今一见“枫杨树”几字，便颇感觉亲切，也许这就是文气的延续吧。读《拾婴记》，像是故地重游，有熟悉处，也有陌生点，在意料之中，更有不寻常的期待。在这里，苏童仍然是带着绵软柔韧的情怀，讲了一个牵人心肠的“易形”故事。起初，一个女婴，“降落”在罗家的羊圈里，其后便随着一只柳条筐，开始了她的落难之旅，遗弃，不断地遗弃，没有任何人、任何部门愿意接受她或者暂时收留她，只有一个疯女人把她错认为死去的女儿，最后，那只柳条筐重又降落在罗家的羊圈里――只是里面的女婴变成了一只满眼含泪的小羊。可见，苏童的故事越讲越离谱，人间的温情也越显越稀薄，即使作为道具的“葵花棉袄”还在，也会让你打几个寒噤。为“人”难，为“羊”则易，是什么把“她”变成了“它”？为什么作者给这个关于人的故事强加了一个非人的结局？所谓出人意料、耸人听闻，都是着眼于人的感受，岂不知异类的感受比人类更痛切。如果为这篇小说找一个“合理”的解释，也许可拿科幻电影中的“异形”作为参证。“异形”是一种卵生寄生性外星生物，出生时以动物或人体为宿主获取必须养份，它的生存能力极强，繁殖力又极为惊人，且生性残忍，又极为聪明，报复性极强，对人类天生充满仇恨，一旦进入地球，会让所有的生物迅速灭亡。当然，我无意将《拾婴记》中的“女婴/小羊”附会为恐怖的“异形”入侵，在这里，苏童所要考验的无疑还是人自身的生存能力和免疫力。</P>
<>看《拾婴记》，看到的是“丧失”，是沮丧，作为一个短篇小说，它只能点到为止。既不解渴，便又找来了《西瓜船》，继续品味苏童的“悲情叙事”。与《拾婴记》相似的是，这个短篇也是在丝丝入扣地讲述一个完整的，有开端、有发展、有转折、有高潮，而且必有“结局”的故事，对“结局”的关注，使读者身不由己地跟着故事中的老妇人，去寻找她的“西瓜船”，去关注她的“结局”，只是《西瓜船》驶向了相反的方向，它讲述得越来越贴近“人之常情”，聚集起来的人间温情也越来越浓郁，最终让我们看到了大善大美，体会到了人之为“人”的尊严。</P>
<P>两个故事，一正一反，苏童像是在摆弄多米诺骨牌，《拾婴记》是“推倒”，只要放倒先头的一块，其余的也都纷纷倒下，你只能做一个无所作为的旁观者，《西瓜船》则是“扶正”，需要一块一块地安顿妥当，似乎也能吸引你伸出手，把故事推向理想的境界。或许，这也是苏童面对现实的两种方式。但是，读了这样的小说还是觉得空浮，苏童还是习惯于营造气氛，热衷于众声喧哗，喜欢在捕捉人情冷暖的过种中进行道德评判，这种对事不对人的写作使其永远只会隔靴掻痒，既难触及人性的漩涡，也难抵达精神的彼岸。唉，作为读者，除了竭力捕捉一点让心灵颤抖的声音，还能多说什么呢？</P>
<P>《拾婴记》（《上海文学》2006年第1期）★★☆☆☆</P>
<P>《西瓜船》（《收获》2005年第1期）★★★☆☆<BR></P>

何俆

<><a href="http://lobubu.blogbus.com/logs/2006/03/2069279.html" target="_blank" ><FONT face=Arial color=#757f8a><STRONG>［闲话小说］王蒙：从“春之声”到“秋之雾”</STRONG></FONT></A><STRONG>   </STRONG></P>
<DIV class=logContent>
< 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21.1pt; mso-char-indent-count: 2.0"><B></B></P>
< 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">王蒙曾调侃说，他的许多“粉丝”属于中老年妇女，在他签名售书时，这帮“铁托”老早就去排队等候，想来真是非常动人的一幕。我一直不明白，王蒙哪来那么大魅力，会拥有这么一帮死心塌地的模范读者？有个网友说：“老王是一个天才作家！可他的小说没有一本可以容人读完！！！！”说来惭愧，虽也读过中文系，也是一个勤劳能干的文学操练者，却好像从未完整读过这位前辈的任一作品，我对他的了解，仅限于若干年前的《躲避崇高》，近两年最直接的阅读，还是在一位作家的书桌上，看到了一块压在玻璃下的剪报，题曰《王蒙的21条人际标准》，之后才知道他写了一部《我的处世哲学》，他的夫人写了一部《我的先生王蒙》，二者珠联璧合，堪称文坛佳话。不过对于作家王蒙来说，小说似乎更令人期待，近期出版的《尴尬风流》即让“王迷”们着实兴奋了一把，还有人宣称它是“探索中国人之‘心’的一部奇绝大书”。听人家老王长老王短的说得那么邪乎，我也耳根发热，心虚起来，再不读王蒙简直对不住中国的文学事业了。</P>
<P 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">《尴尬风流》是大书，不敢先啃，便火速找到中篇小说《秋之雾》，如饥似渴地看起来。本来我是坐在书房里，打算一气看完再去睡觉，谁知才看了两页就犯困，硬撑着又看了两页，洗了脸躺在床上接着看，结果没看到一半竟睡着了。第二天又这样看了大半，第三天中午才算看完了。我心里直打鼓：老王之所以受中老年“粉丝”的青睐，难道是因为他的作品具有非凡的催眠功能？但是我还是怀疑自己接受能力太差，没有领略到该小说的妙处，自我检讨之余，想起当代文学史教程讲到王蒙的短篇小说《春之声》（《人民文学》1980年第5期），即宣称它开创了中国小说“意识流”之先河，原来这篇《秋之雾》又在“意识流”啊！一个《春之声》，一个《秋之雾》，都是“放射性结构”，都是游子回乡，一个是坐在闷罐子车里的心理活动，一个是坐在小轿车里的思绪流程，只是岳之峰换了叶夏莽，春变了秋，希望成了叹息，多的只是可叫“线索”也可叫“作料”的时隐时现的“桃花调”，一位即将去国不归的老院士，坐在陷于浓雾的车中，听着悲悲切切凄凄惨惨的家乡俚曲，想起了少年记忆中那位名叫桃花的军官姨太太，想起了过世的妻子碧云和他们缺少爱情的生活，想到了女儿启明和他们之间的隔膜，也想到了“再来一次黄昏恋”……然而正当他想到自己“还活着”时，却心脏病突发，“含笑逝世”了。王蒙自云，这小说里有“王蒙写什么也抹不去的历史感——风云沧桑。”可我不明白，莫非它的“历史感”就是陈旧就是老迈？陈旧的桃花调，陈旧的雾，陈旧的结构，陈旧的语言，陈旧的意象，陈旧的意识流，陈旧的“美好的表情”——老迈的东拉西扯絮絮叨叨。总之，无论我怎么看，都看不到耳目一新，看不到艺境的超越，能看到的只是自我陶醉，原地踏步而已。王蒙曾云，他“暂时还是一个不甘就此罢休，老而挣扎不已的写作人。写作不已，再看看试试自己能有多大道行，还能不能给读者一点什么惊喜呢。”相信老王此话真诚，单是“老而挣扎不已”就让我感动，试看中国文坛，有几个作家能像他这样年过古稀仍不服老不倦怠呢？所以，对《秋之雾》的失望并不足以引发对王蒙的失望，既然老歌德82岁才完成的《浮士德》亦未显老气，那么70多岁的老王与他相比当然年轻多了，当然可以带给读者更多的惊喜。当然吗？借用老王一贯的消解方式：有可能，也有不可能。</P>
<P 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">《秋之雾》（《收获》2005年第2期）★☆☆☆☆</P></DIV>

何俆

<a href="http://lobubu.blogbus.com/logs/2006/03/2075393.html" target="_blank" ><FONT face=Arial color=#757f8a><STRONG>［闲话小说］刘继明·李锐·孙文流</STRONG></FONT></A><STRONG>  -   </STRONG><a href="http://lobubu.blogbus.com/s46765/index.html" target="_blank" ><FONT color=#757f8a><STRONG>读书</STRONG></FONT></A><STRONG> </STRONG><a href="http://lobubu.blogbus.com/s49371/index.html" target="_blank" ><FONT color=#757f8a><STRONG>闲话</STRONG></FONT></A><STRONG> </STRONG><a href="http://lobubu.blogbus.com/s49881/index.html" target="_blank" ><STRONG><FONT color=#757f8a>随笔</FONT></STRONG></A>
<DIV class=logContent>
< 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21.1pt; mso-char-indent-count: 2.0">刘继明是湖南小说家，刘写了一篇小说叫《回家的路究竟有多远》。</P>
< 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">李锐是山西小说家，李写了一篇小说叫《扁担》。</P>
< 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">孙文流不是小说家，孙文流是一位被包工头打断腿的山东民工。</P>
<P 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">2005年春天，著名作家李锐和另一著名作家在网上掐架的当口，有网友发帖称：《李锐剽窃刘继明吗？！》，不过随后就有人指出，“这两部小说应该都是根据前两年的一个新闻来写的。如果这是真的，李锐和刘继明是共同剽窃‘生活’了？”其后李锐也声明：“《扁担》的故事梗概并非是我虚构的，一个进城打工的农民受伤后被老板抛弃，最后自己千辛万苦爬回了老家，这件事曾经在媒体上广为流传，我是在中央电视台的节目中看到这个故事的。因为故事大家都已经知道，所以，我的《扁担》要写的不是一个伤残的农民工如何回家的，我要写的是一个人的死而复生，要写的是一个人自己为自己的‘创世纪’。”陈继明在答记者问时也承认：“的确如他（李锐）说的那样，这两篇小说都是根据一则新闻创作的，不存在所谓剽窃的问题。”于是一场关于剽窃的口水之争匆匆结束，加之李锐还郑重指出：“以真实的事情为材料，或者因为一个报道的激发而写出一篇小说，甚至同样的一个题材被不同作家反复运用来写作，这不是我发明的，也并非自今日始。”那么，“剽窃生活”或“剽窃新闻”的指控当然更站不住脚了，但是吾等唯恐天下不乱的闲人还是坐不住，反而更想弄清楚刘、李二位作家是怎样利用素材进行“创作”的。找到载有二小说的杂志，仔仔细细地读了，又到网上找到央视的视频、解说词，仔仔细细地看了，当初《今日说法·千里爬回家》播出时我是看过的，我的一位朋友还不远几千里专程到山东临沂采访过孙文流，写出了一篇几万字的纪实作品，说实话，当我通过不同的方式重温这个故事，还是觉得无论什么文本，都比不上孙文流本人的脸色、眼神、话语更感人，虽说李的《扁担》比刘的《回家》略胜一筹，但是也还是围着素材打转转，为了向“农具系列”靠近，无非是把孙文流的爬行工具换成了“扁担”，他所辩称的“死而复生、创世纪”不过是作者一厢情愿的宏大主题罢了，至于刘的《回家》，除了把故事的结局改造得更加荒诞，更是对真人真事彻头彻尾的“临摹”，他所做的，无非是借助于第一人称，把孙文流的遭遇文字化而已。有人曾抱怨说，传统小说的饭碗已被新闻和各种电视节目抢去了，当作家真难啊！所以说当李、刘反过来向电视抢饭碗时，你不得不佩服他们的勇气，至于是化腐朽为神奇呢，还是化神奇为腐朽，则另当别论了。</P>
<P 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">啰嗦了半天，我最终要问的是，在资讯过剩的今天，作家是不是非要跟在媒体的屁股后面，跟在生活的屁股后面，跟在素材的屁股后面，去进行他们的“再创作”呢？当某些作家脸不红心不跳地谈到他们对“新闻”的“运用”时，我终于明白了一个道理：是的，这当然不是剽窃，因为剽窃的人是可耻的。</P>
<P 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">《回家的路究竟有多远》（《山花》2004年第9期）☆☆☆☆☆</P>
<P 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0">《扁担》（《天涯》2005年第2期）★☆☆☆☆</P></DIV>