我在海岛写小说——为《珠海特区报》《本土文人》栏目作

唯阿

<>在一些朋友看来，我海岛的生活是诗酒天涯。而我的描述，则有隐士野人的味道：一只褐色山鸡飞进厨房，做饭的兰姐挥舞炒勺，保卫那锅汤。我捉住了它，误落尘网的野性山鸡似乎比家鸽温驯，我围拢它的双手没有感觉到那种毛茸茸的挣扎。——这是海岛上的日常生活。还有，一条不知天高地厚的小眼镜蛇在空调上与我对视；一条竹叶青在摩擦着窗子的枝条上朝里窥视；病梅似的罗汉松和黄杨招来……<BR><BR>人在误读世界。因为细节和形象性永远具有蛊惑的力量，总能唤起超额的想像。40年前，一大批热血青年去北大荒。领袖巨大的感召力之外，我总以为，一首描述那里自然之美的顺口溜——其中一句是“茅鸡飞到灶台上”——是吸引具有浪漫情怀的城市青年义无反顾的重要原因。我已经在谈小说的方法论了：以具象和情感为主导，以细节为唯一真实。引一下伟大的纳博科夫：“为琐碎之物而疑虑的才能，这些灵魂的低喁，这些生命书册的脚注，是意识最高尚的形式。”由19篇小说构成的集子《嘘！……》就是令我满意的具体实践。于无声处，那些经历过的、别人讲述的、自己联想的以及编造的针尖似的小瞬间依次涌上来，逼迫我和它们对话，而我在一个月的时间里将它们点染成个个不同的小说。<BR><BR>《嘘！……》似乎有点回归起点的味道。15年前的处女作《草履莲花》，可以归为一类。这个中篇小说为我赢得了当年大学里的沈祖棻教授奖；翌年，我以《解读米兰*昆德拉的小说《不朽》》再获此奖。——嗯，有点“想当年”的味道。<BR><BR>人应该先回归内心的真实，然后才能有力地向外部世界拓展。而所谓世界，也仅仅因心灵的存在而存在。但是，我始终认为，隐士成不了小说家，渴望天人合一的简单主义也成不了。因为，首先，小说大概是最后一种既传统但又能包罗万象的艺术载体；其次，好的小说，无一例外都是与世界的冷酷无情的争吵。那种像沙一样从我们指缝间溜走的事物——童年、梦想、爱、肯定、怀疑、生活、历史、当下此刻、文化传统——所谓世界的同时也是小说的构成要素，既考验我们的才华也考验我们的勇气。小说自身不产生任何妥协性，它的力量可能微弱但很坚韧。《谋乱》中的12篇小说，就是我个人的答卷。<BR><BR>在南方写小说，有天生的劣势。这里太繁华太复杂太喧嚣，小说很容易成为超市里的手推车，装满琳琅满目的时髦物件，小说的信息量被简单成外部世界的喧哗与骚动，缺乏一种稳定的品质。我们不能像北方相对稳定的生活境况下的作者那样，将当下生活放在一段较长的历史时期内细细地考量。同时，由于醉心于城市文明生活的快感与亢奋，南方小说缺乏有意味的形式。当代中国的优秀小说家，无不在小说传统的基础之上，探索新的小说技巧，因为他们明白，同一个现实，有无穷无尽的表达方式。内容（经验）与完成的内容（或艺术）之间显然存在差距，这是小说之所以为小说的唯一理由。没有技术含量的小说，是小说的本体论的堕落。我没有批评别人的意思，只是在提醒和要求自己。<BR><BR><BR>2006年3月12日<BR></P>
[em05]

唯阿

写的不好。<BR>一、 限定1300字（含200自我简吹），野马能在圈里跑得开么？文学肯定死于不具有可长可短的自由。<BR>二、 莫名其妙的自我炒作。因为，前面介绍的几位自炒的很肉麻，而我又没有可炒的资本，所以只能胡炒。<BR>

唯阿

<>呵呵，其实抱怨一下报纸只是为自己写的不好找理由罢了，等同于拉不出怨茅坑、腿不齐怨路不平……</P>