[转帖]杨过和作家

苏衣

<>文/挖土
<>这篇是无聊的比附，金庸的小说也很久没看了，不确的地方，肯定也有很多。但反正想到了，也就说说。
<>不论持哪派文学观点的人，基本都会承认，托尔斯泰是世界文学里极少数几位超一流作家之一。<BR>读《安娜．卡列琳娜》、《战争与和平》这样的小说，大概并不会觉得作者有多聪明，和二十世纪的小说相比，当然也不够“创新”，甚至几乎显得没什么风格和特点。甚至于，你可以说从结构、技法上讲，托尔斯泰问题都明显得很：比如他会生生截断故事的叙述而大段大段的道德说教（换个作家这样写小说铁定会让读者无法容忍）。但是老托就是让很多无懈可击的牛逼作家觉得不可企及。<BR>不妨认为，我也在说郭靖。
<P>这一列名单太容易开得太长，所以干脆就只说前几年还比较火的吧，王尔德、博尔赫斯、卡尔维诺、米兰．昆德拉之类的。<BR>他们彼此间当然也很不同，成就高下相差其实也很远，但照一般的定位，大概还都在一流或准一流之列。要说他们的共性：就是他们的作品都总有一两个特点特别耀眼；小说创作观念、叙述手法上的创新，也常常是出自这一流作家的最多。套武侠小说里的话说，就是他们懂得“自创武功”。<BR>这些作家往往都容易得到偏爱，但和真正的超一流比，他们又似乎总还差着一口气。他们自己是常常不但承认，而且强调这一点的。比如王尔德会说自己最好的诗作都远远不能和莎士比亚相比；海明威眼里，托尔斯泰根本“无敌”；卡尔维诺说到但丁，也是一副高山仰止的口气。反而是他们的粉丝，不大有能力面对这个现实。比如迪伦马特曾反复强调，自己在歌德面前根本不算什么，但我却只爱看他的剧本，而《浮士德》常没看几页就睡着了。
<P>知道托尔斯泰才是“最伟大的小说家”很容易，即使你自己没这个感触，文学史和文学评论的书也会告诉你。这很坏事，因为于是有人不屑写卡尔维诺、米兰．昆德拉那样的小说，拉开架势，要写就写《战争与和平》那样的。<BR>现代文学史上，号称是“中国的托尔斯泰”的，数下来也不少罢。路翎那样的小说，能看么？武敦儒、武修文不行，其实也不能怪郭靖不会教，而是郭靖那种疑似低智商的超级路数，根本没法学。<BR>学托尔斯泰而稍像样的，应该也是有的，比如拿诺贝尔奖的那几个“托门弟子”可能就是。那些人的小说我没看过，本不该妄猜，但想来，也就是耶律齐水平吧。
<P>小聪明确实比不得大智慧。但大智慧是说不清道不明的东西，直接以大智慧大境界为鹄的，最可能的后果就是无用功无数，一辈子就此虚度。而围绕着小聪明修炼，总能保证不断有点有意思的成果出来。那么，即使终于停留在小聪明的程度，也还能算不是一事无成。<BR>何况，守着小聪明，一不留神飞跃到智慧的层次的机会虽然不多，但也未必就比直接奔着“大”去努力的成功率更低。十六年后的杨过，就该算一个例子。<BR>反叛少年杨过，有的不过是小聪明，这并没什么疑问。但正以从小所处的教育环境不好，他好耍小聪明的倾向反而得到了充分发挥，因此也算得是小一辈里第一流的人物。后来的杨过隐然也成了一代宗师（容我再想想，黯然销魂掌能和后现代主义类比么？至少从杂糅、拼贴、浮面化几条看来是像的），这自然有些偶然，但即使没有这些奇遇，走小聪明路线的杨过，蒙哥攻襄阳时的武功，想来也该到尼摩星、潇湘子一流的水平了。<BR>倒是耶律齐，令人难以理解的越来越黯淡下去。十六年过去，居然学不齐降龙十八掌，甚至压不倒霍都。如果不打算一口咬定事金庸有意压低耶律齐的武功，那么或许问题就在于，这十六年，他在学郭靖吧。<BR>臆测，臆测。
<P><BR></P>

冯与蓝

哈哈哈哈，这家伙

星子

<>有意思.</P>

骑老虎上天

<>确实是这样</P>
<>但觉得境界，或大智慧这样的比喻不恰当。用金庸小说里的人物比喻也有点别扭。</P>
<>小说说到底不是武功（即不是艺术，虽然它同时一定成为某种艺术），不是高强与否的问题。</P>

<P>在我的孩提时代，母亲第一次建议我阅读《战争与和平》，而且此后数年中，她常常援引书中的章节片段，向我指出托尔斯泰文章中的精巧和细致。《战争与和平》于是成为我的一种艺术学派、一种品位和艺术深度的标准；从此以后，我再也无法阅读垃圾，他们给我一种强烈的嫌恶感。——塔可夫斯基 </P>