查看: 2069|回复: 3

闲话中文

22 主题	0 好友	479 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:34:24 |只看该作者 |倒序浏览

<

> 
<

>钱钟书《围城》有一段话，大意是学外语的看不起学中文的，学中文的看不起学哲学的，学哲学的又看不起学社会学的，学社会学的没人可看不起，只好看不起自己系里的先生。这种冷峻的幽默如芒在背，让我这种学中文的脸上发烧，心有戚戚。
<

> 
警官大学学中文？这种疑惑碰到的多了，自己脸皮非但无法更厚反而只会更薄，轻易不敢说自己学什么的，这种专业在被人瞧不起的专业里首当其冲，再加上学校的名字更是雪上加霜，专业横向比丢脸，学校纵向比同样丢脸，所谓“警官大学一说学习，所有的学校都笑了”是也。北京话有一个词叫“腆着脸”，很贴切的。
 
中文系的教材《中国文学史》是重中之重，我们用的教材是季镇淮他们编的那一套，毕业的时候所有的教科书都没要，只带了这一套回家。后来又买过两种不同的文学史，一种是刘大杰的《中国文学发展史》，一种是六十年代出的《中国文学史》，浅蓝色封面，上面有一个汉画像石的图案，编者都赫赫有名，我妈妈看了一下说“政治性也很浓”，相比内容我更喜欢它的装帧——“买椟还珠”这个成语生平第一次用上了。上周在文津阁又买了一套郑振铎的《插图版中国文学史》，竟然给我耳目一新的感觉。这套书完成于1932年，57年出版，我买的是82年人民文学第5次印刷的，封面由深蓝、土黄、墨绿三种颜色的竖条组成，书中配有作者精心挑选的木刻插图，与内容浑然天成。这套文学史和另外两套大不相同，郑振铎几乎都在讲文学而没有政治。他选的内容和作家也没有那两套的齐全，但正是这种有所侧重恰好可以弥补别本的疏漏。1920年前后不少重大文学资料、史料尤其是小说版本出现，使小说研究成为文学史的重要领域。郑本人是藏书大家，他引用的资料特别是戏曲、小说方面的尤其珍稀和宝贵。郑氏的这套文学史读起来清新可喜，全是自家口吻，甚至还有很重的口语痕迹，丝毫没有“官样文章”的呆板，更没有从政治到文学的通病，让人明显感觉到那个年代知识分子的独立存在和独立思考。这套文学史近几年好像重版过，但是质量很差，所幸我买到的是九成品相的旧本子。
 
总是在想到底怎样才叫做“学中文的”？看小说是中文系的必修功课，我是不看外国小说的，看不下去，人名我都记不住，所以导致今天说话写文章都是一股子土气。我困惑为什么中文系的学生总是把外国小说捧在手上，也许他们觉得中文不必学，中国小说尤其浅陋，不比外国的鸿篇巨制。我不否认中国古代小说普遍存在的俗套、荒诞甚至鄙薄，但是我对翻译始终是不信任的，中国的好东西外语无法翻译得好，难道外语的好东西就中文可以翻译得好吗？人类的悲欢离合、死生契阔根本都是一样的，对人的关怀需要从外国小说里去学吗？我们自己没有吗？如果能看懂原版外文小说并体会到美的，那就可以直接用外文写作，不必理会中文。如果要从翻译小说学习小说的语言，岂不是邯郸学步？小说的结构学要从外国小说里去学吗？从宏大到精巧我们也有啊。小说的技巧需要去学吗？什么人说什么话，这是我从中国小说中获得的一个原则，民工、妓女和教授都有着同样的痛苦，我始终觉得不可信，起码不像。有人批评我的东西太土，不是时髦的写法，小说是写给大众看的，如果是专门写给研究小说的人去看，我不能理解。再稀薄的奶也能养活孩子——其实也未必稀薄，我更愿意熟练地用中国人自己的说话方式去表达，也不去顺从于翻译小说的那种二手中国话。外国小说看得越多才越像中文系毕业的，以至于这些人用中国字写出来的文章都包着一种隔膜，我总是想让自己的文章看起来也深奥一点，更中文系一点，但是无奈我没吃过那种奶，就死活没有那阵体味。最近谈论现代诗，或言现代诗是从西方引进的，所以写法和理论都和中国诗不一样，这真是有点滑稽。中国人要学外国人写诗？不知道现代诗的作者看不看《文心雕龙》、《诗品》这些书，中国的诗歌和理论自成体系，古代的诗论未必就对现代写诗没有益处，可能现代诗的作者是看不起中国诗的，非要弄出“大面积浮肿”、“伸向外部触觉的纯净”这样的理论来。这样深奥的句子在我看来就像方程式，只要你再多追问上几句，答案还是只有一个——你总是可以用浅近明了的中国话来表达你的意思的。为什么偏偏不好好说话呢？这样的中文实在让人愤懑。
 
我还困惑什么是“中文系”。我以为设置文学系比较合理，然后分为中文系和西文系，西文系的去学外语，够火候了去看原文的外国文学、哲学的名著，不要去吃人家嚼过一遍的馒头。中文系的就老老实实学中国人自己的语言、自己的科学，训诂、音韵、版本、笺注、考据等等国学知识和技能，保持自己的文化传统和语言传统，是中文系责无旁贷的责任，我是系主任就禁止中文系的学生看翻译著作。自然会有人精通中文西文两种语言的，也不用担心两种文化就会老死不相往来。
 
杞人忧天，痴人说梦，这些困惑无时无刻不在暴露我的狭隘和无知，据说中山大学古籍研究所没人肯去，愿去如我者却在当警察。
 
相看两不厌，我和中文。