费尔南多·佩索阿——《惶然录》

随机地图

为了忘却的寻找



　　丝丝缕缕的流云布满整个天空，也割裂了落日。各种色彩的柔和反射编织在多姿多彩的上空，流连忘返于上天巨大的不安之中。高高屋顶的顶端之处，一半闪着阳光，一半流人暗影，落日的最后一道缓缓余晖焕发出来的光雾，既不是光彩本身，也不是光彩照亮的物体。一种浩大的平宁君临于城市喧嚣的表面，使城市渐渐静寂下来。在所有的色彩和声音之外，一切都在无声地深深呼吸。
　　视野尽头，房屋粉墙上的阳光逐渐有了岩灰色的调子。各种各样的灰色透出某种寒冷。峡谷般的街道里漂流着一种淡淡不宁的睡意。峡谷睡着了，渐渐平静。云团最低处的光亮开始一点一点地转为黑暗，只有一片小小的云，像一只白色的鹰高高盘旋于万物之上就不能完成任何的革命任务。”重申了“枪杆子里面出政权”，仍在闪耀着灿烂的、金色的、遥远的光芒。
　　我放弃自己在生活中寻找的一切，恰恰是因为我不得不将其寻找。我像一个狂乱的人追寻着他在梦中找到过的东西，完全是因为忘却了那件东西准确的模样。以历历在目的手，近在眼前的手势——这只手以五根白皙的长长指头于真万确地存在着——寻找，把事情翻来覆去马克思主义的理论基础辩证唯物主义和历史唯物主义。论证，上下折腾，寻找就变得比我要寻找的东西更加真实起来。
　　我一直拥有的一切，像这一片高远的天空，多样地单一，充满着被一种遥远之光触抚的虚无碎片。一种已经死去的虚妄生活的残迹，与远远而来的金辉相接斯坦的观点，认为哲学的任务主要是研究自然语言中词和语，与整个真实的苍白笑容相接。是的，我所有的一切，来自我在寻找和发现时的无能为力：我不过是黄昏沼泽之地的公侯，空空墓地之城的没落王子。
　　在我的这些思索中，在一片高高云流的突然光照之下，我现在或者以前的一切，或者我自以为现在或者以前构成了我的一切，突然间散失了秘密、真实、也许还有隐藏在生活之中的危险。这一点发挥了黑格尔在其宗教哲学中的观点，认为关于耶稣的一些，就是生命留给我的所有东西，像一颗正在消逝的太阳，改变着光线，让它的手从高高屋顶滑过，一切事物内在的阴影随后慢慢地浮现在屋脊之上。
　　远方的第一颗小小流星——犹疑的、颤抖的银光一滴——开始闪烁。
　　（1932，7，25）

　　向每一个人学习

　　生活的一条法则，就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向骗子和匪徒学习；而哲学是从傻子那里捡来的；真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都包含着其他的一切事物。
　　在沉思中十分清醒的特定一瞬，比方在黄昏降临这样的时候，我在街上漫游四处张望，每一个人都给我提供新闻的片断，而每一幢房子都是传奇，每一个招贴都是建议。
　　我无声的行走是一次长长的交谈，我们所有的人，房子，石头，招贴以及天空，组成了一个伟大的亲密集群，在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来抵去。写作当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我写作的开始。但是，我忘记了这一点，我正在开始。
　　我所收获的东西，不是应用意志而是意志来一次屈服的产品。我所以开始是因为没有力量去思考，我所以完成是因为没有恰好能够放弃写作的心情。这本书代表着我的怯懦。
　　我如此经常地打断自己的思考，插入一段风是描写，以其亦真亦幻的方式适配自己印象中的总体构思，究其原因，无非风景是一扇门，通过这张门我可以逃离自己创造乏力的知识。在与自己交谈从而造就了这本书的当中，我经常感到一种突然的需要，想谈谈别的一些什么，于是我谈到在似乎潮湿的闪闪屋顶之上或者高高的大树之上阳光的盘旋，就像我眼下写的，是如此明显的近切，轻轻地飞旋于一座城市的山侧，演练着它们静静陷落的可能；或者谈到招贴一张叠一张地布满在高高房屋的墙头，那些房屋开设着供人交谈的窗口，那里的落日余辉使还未干的胶水变得金黄。
　　如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没有写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加低下得多？
　　因为我力图创造，所以在我自己的志向里，我是一个下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕独自走进一间黑屋子。我像这样一些人，他们把勋章看得比获取勋章的努力更有价值，在制服的金色须带上看出光荣。
　　对于我来说，写作是对自己的轻贱，但是我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的吸毒，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方，诸多草药在残破之梦的角落里熬积，黑色的罂粟在靠近坟墓的地方才能找到｛……」长叶的卑污之树，在地狱里灵魂之河喧哗的两岸摇动着它们的枝干。
　　是的，写作是失去我自己，但是所有的人都会失落，因为生活中所有的事物都在失落。不过，不像河流进入河口是为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛到了沙滩上的浅地，浅地里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。隐者我是一个走在他们中间的陌生人，没有人注意我。我像一个生活在他们中间的间谍，没有人、甚至我自己也从不生疑。每一个人都把我当成亲戚，没有人知道我生下来时已经被调换。于是，我很像、也颇为不像其他的人，是所有人的兄弟，但从来不是任何家庭的一员。
　　我来自奇妙的土地，来自比生活要漂亮得多的风景，但是，我从来对那片土地守口如瓶，除了对自己说一说，除了在风景全无踪影的梦里对虚空相诉。在木质的地板上，在人行道的石砖上，我的脚步激发出恰如自身的回响，然而在靠近心头之处，似乎仍然跳动着一个陌生人虚幻贵族的脉搏，总是那么远远地离开被放逐的身体。
　　没有人认出同形面具下面的我，也没有人曾经猜出那是一个面具，因为没有人知道这个世界上还有面具的玩家存在。没有人想象得出永远会有我的另外一面，还有真正的我。他们对我的身分一直深信不疑。
　　他们的房子安顿我，他们的双手握住我的手，他们看我走在街上以为我真的就在那里；但是，我充当的这个人从来不在这些房间里，生活在我体内的这个人从来没有手被他人紧握，我知道自己应该成为的那个人从来没有街道可供行走而且没有人可以看见他，除非这些街道是所有的街道，而看见他的人是所有的人。
　　我们全都活在如此遥远和隐名的生活里；伪装，使我们全都蒙受陌生者的命运。对于有些人来说，不管怎么样，他们与另一个存在之间的距离，从来不曾暴露；对另外一些人来说，这种距离只有通过恐怖和痛苦，在一种无边的闪电照亮之下，才不时得到暴露；当然还有另外一些大，在面抓’j那里这种跄街成“厂可常生活中一种痛楚的恒常。
　　应当清楚地知道，我们这些人对自己一无可为，对我们思考或感受的东西，永远处于泽解之中。也许，我们愿望的一切从来非我们所愿所望——在每一刻知道这一点，在每一种感受中感受这一切，于是所谓成为人们自己心灵里的陌生人，于是从人们自己的感受里放逐，难道不就是这么回事？
　　然而，在狂欢节这最后一个夜晚，一直躲在而影后面的我这个人王维在街角肛感—个见有面具的人并且与他交谈，最后伸出自己的手而且大笑，说声再见。没有面具的人离开了，从他们一直站立的街角转入一条巷子，而戴着面具的人——在不可想象的伪装下——向前走去，在影子和时有时无的灯光之间移动。这种决然的告别与我想象的情景完全不同。
　　仅仅在我注意到这一点以后，街上才有了街灯以外的别的一些什么：一片股脆的月色，隐秘而宁静，像生活一样空空荡荡—…
　　（1933，4，7）

　　父母

　　我不能确定，是不是对自己心灵中人性干涸的确认，带来了我的悲哀。我对一个形容词的关心，甚于关心任何来自灵魂的真正哭泣。我的主人V先生［……」但是，有时候我会是另一种样子，会哭出真正的眼泪，一种热泪，一种丧母或者从来无母的人才有的眼泪。这种悲泪在我的眼睛里燃烧，在我内心深处炽焰腾腾。
　　我不能记得我的母亲。我只有一岁的时候她就死了。如果我的敏感中差不多有一种严厉或者疏离不群的东西，那么它就根植在一种温暖的缺失，还有一种对亲吻的虚妄怀旧——我甚至无法回忆起这样的吻。我是一个骗子。总是在属于别人的乳房上醒来，躲躲闪闪地窃取别人的温暖。
　　唉，一种使我能够成为另外一个人的愿望，在骚动和困扰着我。我能够成为眼下的这个人，但是又能接受自然而然从子宫里涌流出来的慈爱，就像一个婴儿的脸上接受吻的馈赠么？
　　不论我喜欢或者不喜欢这一点，在我宿命般敏感的混饨深处，我期待所有的这一切。
　　也许，是他人之子将这种无根无由全无来历的怀旧，献给了我冷漠的情感。当我是一个孩子的时候，把我抱过去的人，实际上没有把我抱到他们的心头。而能够这样做的人也已经远去，躺入了墓穴——也许这就是我的母亲。这是命运的安排。
　　我后来才听他们说到这些，在他们说到我母亲很漂亮的时候我沉默无语。我的身心已经成长但情感方面已经麻木。对于我来说，言说仅仅是从另一个人的书本中不可思议的片断里抽取的资料。
　　我的父亲与我们没有生活在一起，他自杀的时候我还只有三岁，且从来不知道他。我一直不知道他为什么离我这么遥远。我也从来不是特别地想知道这一点。我回忆他的死、是想起我们听到噩耗之后吃第一餐饭时笼罩着的一片严峻气氛，我无论什么时候都会记得他们看着我，而我笨拙不解地朝自己身后看。接下去，我在这种情况下更为小心地吃自己的饭，没有注意其他人还在继续盯住我。归舟逝者如川，远去的日子在年华虚度中消亡。没有人会告诉我我是谁；也没有人会知道我是谁。
　　我从一座未知的山上下来，走入同样未知的峡谷，脚步声在缓缓的黄昏中只是给洁净的森林留下一丝人迹。我爱着的每一个人都把我遗弃给暗夜。没有人知道最后一班船的时间，公告牌上没有通知的迹象，也没有人会去写上一点什么。
　　是时，一切动礁花四名人们瓦前门层决料涨过的故事已经烟消，也没有人有任何确定的消息，让我知道那个希望登上幻觉之舟并且已经先期离开这里的人，那个夜雾降临之下犹豫不决的孩子。
　　在众多迟迟后来的人当中，我有一个名字，但是像其他的一切那样，也仅仅是幻影而已。
　　（1931．9．16）

　　写作治病

　　从今以后，我会碰到一些事情。当这些事情照常突如其来的时候，生活将一种极度的烦闷强加给我的情感，对这一种如此剧烈的烦闷，任何疗救都于事无补。自杀看来是过于不当和过时了，即便有人假定这种办法可以确保遗忘，但也没有什么意义。这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要从来彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。
　　我在印度人经常混饨一片的沉思中，已经捕捉到类似这种野心的某些特定情境里的暗示（这种野心甚至比空无本身更有消极性）。但是，他们要不是缺乏感觉的敏锐，来解释他们的所思，就是缺乏思想的灵动，来感受他们的感觉。事实上，我无法真正看清楚我在他们那里观察到的东西。更进一步说，我相信自己是把这种不可药救的感受及其凶险荒诞形诸文字的第一人。
　　我用写作来除掉这L烧煤引做到这L户仅扩力量，不仅仅来自纯粹的情感，也来自智识。没有一种真正深藏着的苦恼，不可以在调利性的相应书写之下得到救治。在少有的情况下，这也许就是文学的用处之一，而且可以假定，这种写作也不会有其他用途。
　　不幸的是，受害于智识比受害于情感要少一些痛苦，而同样不幸的是，受害于情感比身体的受害要更少一些痛苦。我说“不幸”，是因为人类的尊严自然而然地要求对立物。有关生命神秘性的苦恼之感，不会像爱情或者嫉妒或者向往那样的伤人，不会以剧烈生理恐惧的方式来窒息你，或者像愤怒或者野心那样使你变态。但是，没有任何一种痛苦可以使人心痛欲裂像真正的一种牙痛、痴痛或者（我想象的）生孩子的阵痛……我写作就像别人在睡觉，我的整个生活就像一张等待签字的收据。
　　在鸡棚里，公鸡注定了将要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两条栖木暂时让它占了个全。我是书中的人物我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭。我可以说，真实不需要花环来提醒自己已经死亡，据此而言，这世界上没有一件东西是我愿意得到的，我也无法在任何一件事情中，把我的瞬时梦想安顿片刻——这种梦想还没有坠落和破碎在我的窗下，还没有像一块成团的泥土从街上高高的阳台上的一个花钵里倾落，然后散落成地上的残土。事情甚至是这样，命运总是最先和最早地试图使我热爱和愿望某一件事物，在紧接下来的第二天，我就在命运的圣浙之下看得十分清楚油已不曾亦不会那样去做。
　　尽管这样，如同是自己的一个冷嘲的旁观者，我从来没有失去观察生活的兴趣。眼下，即便事先知道每一个尝试的希望都会破灭，我还是领受着特别的愉悦，同时享乐于幻灭和痛苦，还有一种苦涩的甜蜜，而其中的甜蜜更为突出。我是一个忧郁的战略家，每战皆失，在眼下一次次新的交战前夕，勾画出命运退却的诸多细节，欣赏着他自己做出的计划。
　　我的期望将会落空，我不能够在对此无知的情况下来伸展期望。这种命运像邪恶的造物纠缠着我。无论什么时候，我在街上看见一个少女的身影，在惊异然而无聊的瞬间，会觉得她是多么像是我的人儿。然而，每一次，她都使我的白日梦破灭，让我活活地看见她遇见另一个男人，明显是她的丈夫或者情侣。
　　～4Iiy’rel──re’－＆gB）lx，ar’tn＊mi＊．，xuz’’’二个局外人却可以把这件事当作一出喜剧。然而，我身兼两职，因为对于自己来说，我既是一个罗曼蒂克情种又是一个局外人，只是把书页往下翻，享乐于一个又一个冷嘲热讽的故事。
　　有些人说，生活中不能没有希望；另一些说，正是希望使生活丧失了意义。而对于我来说，希望和失望都不存在，生活仅仅是一张把我自己包含在内的画，但是在我的观看之下，更像是一出没有情节的戏剧，纯粹是为了悦目而演出——生活是一场支离破碎的芭蕾舞，是一棵树上狂乱翻飞的树叶，是随着阳光而颜色变幻的云彩，是城市奇特地段那混乱无序的网状老街。
　　在很大的程度上，我是自己写下的散文。我用词藻和段落使自己成形，给自己加上标点，而且用一连串意象使自己成为一个国王；就像孩子们做的那样，给自己戴上一顶报纸叠成的王冠。用一连串词语寻找韵律以便让自己华丽夺目；就像疯子们做的那样，把梦中依然盛开的干枯花朵披戴在自己身上。
　　更进一步地说，我成为意识本身，像一个注满锯屑的玩偶那样沉静，无论什么时候推它一下，它那顶缝在突出帽子顶端的铃销就会摇响：生活丁丁当当响在一个死者的头上，对命运构成小小的警告。
　　事情经常是这样，即便我正处于平静的不满，但我仍然不会有空虚和单调之感，不会有这种思想慢慢潜人自己意识情绪的方式！事情经常是这样，像从其他混杂噪音中听出了某种声音，我没有感到与人类生活如此相异的生活有什么苦涩，倒是感到在这种生活里，唯一发生的事情只是对生活有所意识。事情经常是这样，我从自己身上苏醒过来不曾把放逐的我回看一眼。：我多么想成为终极的空无之人：这个幸运者至少可以感受到真实的苦涩；我多么想成为生活充实的人，他感受到疲劳而不是单调，受害而不仅仅是想象受害，是真正地给B己一刀而不是慢慢地死去。——“一纸已经成为了一车书里的人物了2年文已一零了————
　　被阅读了的生活。与我的意愿完全相反，我的所感是为了自己能将其记录下来的感受，我的所思是后来出现在词语中的思想，而且混杂着只会彻底毁坏这些思想的意象，并且在意味着外物介入的韵律中展开。在这所有的重写中，我毁灭了自己。在这所有的思想中，我现在的思想不仅仅属于我，不是我自己。我探测自己的深度，但弄丢了自己的准绳；我毕其一生想知道自己深还是浅，但只能用自己的肉眼来目测，而展示于眼前的一切，在一口巨井的幽黑水面上清清楚楚，不过是这个人看见了在对视自己的一张胜。
　　我像一张扑克，属于古代未知的某一套牌，是失落了的某一盒牌中仅存的残余。我没有意义，不知道自己的价值，没有什么东西可以用来比较自己从而对自己加以寻找，在生活中也没有可以赖以辨认自己的目标。于是，在我用来描述自己的一连串意象里——既不真实亦非不真实——我更像意象而不是我。我在实在之外谈论自己，把自己的心灵用如墨水，其意图仅仅是写作。但是，反应渐渐微弱，我重新屈从于自己，返回到原样的我，即便这个我什么也不是。
　　一种类似枯泪的东西在我大睁的眼睛里燃烧，一种从来没有感受过的焦虑扼住了我干涩的喉头。然而，如果大哭一场的话，我并不知道自己是为什么而哭，也不知道为什么我还没有哭出来。幻境像影子一样紧紧粘着我。我所向往的一切就是人眼。
　　（1931，9，2）

　　嫉妒

　　我嫉妒每一个人，因为他们不是我。与之有关的一切不可能性，使这件事看起来总是至关重要。这一点造成了我每天忧郁的主体部分，让沮丧填满了每一个黯淡的时刻。离别我把时间当作一种可怕的疼痛来体验。当我不得不离开什么东西的时候，总是可笑地黯然神伤：在那间可怜的租来的小小房间里，我度过了几个月的时光；在那张乡间旅店的桌子旁，我每周六都在那里用过餐；还有那间火车站的候车室，我在那里耗费了两个小时等候火车。但是，生活中的这些美好事值形而上地伤害着我——当我不得不离开它们的时候，以我神经能够控制的全部敏感，我想，我再也见不着它们了，至少再也见不着在严格意义下此时此刻之中的它们了。一个地狱在我的心灵里洞开，一阵来自时间上帝的狂风，猛烈地吹打着我苍白的面孔。
　　时间！消逝！…叫我过去和未来的所为都从不可追！我过去和未来的所有都永不可驻！死者！那些在我孩提时代曾经爱过我的死者。当我回忆他们的时候，我的整个心已经冷漠，我感到自己的心已经从每一颗心灵里放逐，孤零零游荡在自己的暗夜里，像一个乞丐在沿街每一张紧闭和寂静的大门前哭泣。永远的孩子上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子。但是，他为什么让生活打击我，为什么拿走我的玩具从而让我在游戏时间里孤独一人，为什么让我用稚嫩的小手把胸前泪痕斑斑的蓝色围裙抓经？
　　既然我的生活中不能没有慈爱，为什么要把慈爱从我身边夺走？
　　当我在街上看见一个小孩哭着，一个小孩不被他人理睬，这件事在我紧缩内心的无疑恐怖中，比我看见一个小孩的悲惨，更能伤害我。我在自己生活的分分秒秒都深感刺伤。揉着围裙一角的小手，还有被真正哭泣扭曲了的嘴脸，还有柔弱和孤单，那全都是我的故事。而成人们擦肩而过时的笑声，像火柴在我心灵敏感的引火纸上擦出火花。写作是对自己的正式访问一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混炖的小巷。它们对于我来说没有用，没有任何用。但它们能让我静静地写作，这就是一个病残者的方式，即便他的疾病在身，却仍然能够很轻松地呼吸。
　　有些人在心神不定的时候，会在他们的写字台的纸片上划出一些线条和离奇的词语。这些纸页就是我自己心智无意识的胡涂乱抹，我如同一只阳光下的猫。在一种感觉的麻木中录下它们，然后在重读它们之时得到一种迟钝和足到的震痛，就像回忆起自己以前总是忘却了内什么。
　　写作如同对自己进行一场正式的访问。我有特殊的空间，靠别的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西，它们像一张是在黑暗中的画。
　　我古代的城堡甚至在我出生之前就已经失去。我祖先宫殿的挂毯甚至在我来到这个世界之前就已经统统变卖。我的大厦在我生存之前建立起来，但现在已经坍塌为满目废墟，只有在特定的时刻，当我心中的月亮浮上芦苇地，我才感到怀旧的寒意从一片残垣断壁那里袭来，一片由深蓝渐渐转为乳白的天空，衬托着它们黑森森的剪影。
　　我分裂着自己，像斯芬克斯怪兽。我灵魂中已经忘却的一团乱线，从我女王的膝头上落下来——我没有这样的女王，只是在她无用的花毯上看到过这样的场景。我的线团滚到雕花箱子下，后面跟随着我的什么东西，似乎是我的眼光，一直目送着线团最终消失在终点和墓地一片总体的恐惧之中。理解毁灭爱我为了理解而毁灭自己。理解是对爱的忘却。我对达·芬奇那个既十分虚假同时又十分深刻的说法茫然无知，他说一个人只能在理解的时候，才可能对什么东西爱起来，或者恨起来。
　　孤独折磨着我；陪伴则压抑着我。另一个人的在场搅乱着我的思想；我以一种特殊的抽象方式梦想他们的在场，而我的任何分析能力都无法解说这种方式。孤闭疏离者的形象造就着我。另一个人的在场——一个人就足够了——立刻慢慢毁灭我的思想，恰如一种常规情况下的人际交往行动会刺激表达与言说，而对于我来说，这种交往行动会形成“反刺激”——如果这个词是存在的话。当我独自一人的时候，我可以妙语连珠，镇笑怒骂皆成文章无人能及，智慧碰撞的火花皆面壁而生；但只要我面对另一个人，这一切就统统消失。我会丧失自己所有的才智，丧失自己说话的气力，再过一会，我所能做的所有事情就只剩下睡觉。
　　是的，与人交谈使我感到昏昏欲睡。只有我的鬼魅和幻想中的朋友，只有我梦中的谈话，才真切可感，精神在这种谈话中才会犹如影像呈现于镜中。
　　被强制着与他人交际的整个意念压抑着我。一位朋友关于晚餐的简单邀请，使我产生的痛苦难以言表。任何社交职责的念头——去参加一次葬礼，在办公室与人讨论什么问题，去车站迎接什么人（无论认识或不认识的）——仅仅是这样的念头就足以阻塞我整整一天的思想，有时候甚至可以让我前一个晚上就忧心忡忡，无法安睡。到了这一步，现实倒完全无所谓了，它的到来肯定还不会有如此之多的纷乱，而我从来不知道这种纷乱一而再地发生了多少。
　　“我习惯孤独而不习惯与人相处。”我不知道是卢梭还是瑟南古（18至19世纪法国作家一一一一一一者注）说过这样的话。但某种精神同样属于我这样类型的人，虽然我可能不会说得像他们那样尖锐。恨的爱我想，在意识深处造成我与他人生活格格难人的东西，是这样的事实：绝大多数的人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。
　　对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活。但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。
　　我热情的容量极小，很奇怪的是，我的感情更多地投向那些自己的对手，而不是指向那些我的精神同类。我在文学中的崇拜对象，无一不是那些与我鲜有共同之处的古典作家。如果我不得不在复多布里昂和维埃拉之间选择一个作家作为我唯一的读物，我会毫不迟疑地选择维埃拉。
　　有更多的人不同于我，他们看来更现实，因为他们不那么依重自我的主观性。这就可以说明，为什么我专心研究的恒常对象，恰恰就是我反对并且远远避离的粗俗人性。我爱它恰恰是因为我恨它。我兴致勃勃地观察它，恰恰是因为我实际上憎恶对它的感觉。一片让人非常倾心的风景，作为床而配置的。张画，通常是为一张不舒服的930，4，13

随机地图

为了忘却的寻找



　　丝丝缕缕的流云布满整个天空，也割裂了落日。各种色彩的柔和反射编织在多姿多彩的上空，流连忘返于上天巨大的不安之中。高高屋顶的顶端之处，一半闪着阳光，一半流人暗影，落日的最后一道缓缓余晖焕发出来的光雾，既不是光彩本身，也不是光彩照亮的物体。一种浩大的平宁君临于城市喧嚣的表面，使城市渐渐静寂下来。在所有的色彩和声音之外，一切都在无声地深深呼吸。
　　视野尽头，房屋粉墙上的阳光逐渐有了岩灰色的调子。各种各样的灰色透出某种寒冷。峡谷般的街道里漂流着一种淡淡不宁的睡意。峡谷睡着了，渐渐平静。云团最低处的光亮开始一点一点地转为黑暗，只有一片小小的云，像一只白色的鹰高高盘旋于万物之上就不能完成任何的革命任务。”重申了“枪杆子里面出政权”，仍在闪耀着灿烂的、金色的、遥远的光芒。
　　我放弃自己在生活中寻找的一切，恰恰是因为我不得不将其寻找。我像一个狂乱的人追寻着他在梦中找到过的东西，完全是因为忘却了那件东西准确的模样。以历历在目的手，近在眼前的手势——这只手以五根白皙的长长指头于真万确地存在着——寻找，把事情翻来覆去马克思主义的理论基础辩证唯物主义和历史唯物主义。论证，上下折腾，寻找就变得比我要寻找的东西更加真实起来。
　　我一直拥有的一切，像这一片高远的天空，多样地单一，充满着被一种遥远之光触抚的虚无碎片。一种已经死去的虚妄生活的残迹，与远远而来的金辉相接斯坦的观点，认为哲学的任务主要是研究自然语言中词和语，与整个真实的苍白笑容相接。是的，我所有的一切，来自我在寻找和发现时的无能为力：我不过是黄昏沼泽之地的公侯，空空墓地之城的没落王子。
　　在我的这些思索中，在一片高高云流的突然光照之下，我现在或者以前的一切，或者我自以为现在或者以前构成了我的一切，突然间散失了秘密、真实、也许还有隐藏在生活之中的危险。这一点发挥了黑格尔在其宗教哲学中的观点，认为关于耶稣的一些，就是生命留给我的所有东西，像一颗正在消逝的太阳，改变着光线，让它的手从高高屋顶滑过，一切事物内在的阴影随后慢慢地浮现在屋脊之上。
　　远方的第一颗小小流星——犹疑的、颤抖的银光一滴——开始闪烁。
　　（1932，7，25）

　　向每一个人学习

　　生活的一条法则，就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向骗子和匪徒学习；而哲学是从傻子那里捡来的；真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都包含着其他的一切事物。
　　在沉思中十分清醒的特定一瞬，比方在黄昏降临这样的时候，我在街上漫游四处张望，每一个人都给我提供新闻的片断，而每一幢房子都是传奇，每一个招贴都是建议。
　　我无声的行走是一次长长的交谈，我们所有的人，房子，石头，招贴以及天空，组成了一个伟大的亲密集群，在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来抵去。写作当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我写作的开始。但是，我忘记了这一点，我正在开始。
　　我所收获的东西，不是应用意志而是意志来一次屈服的产品。我所以开始是因为没有力量去思考，我所以完成是因为没有恰好能够放弃写作的心情。这本书代表着我的怯懦。
　　我如此经常地打断自己的思考，插入一段风是描写，以其亦真亦幻的方式适配自己印象中的总体构思，究其原因，无非风景是一扇门，通过这张门我可以逃离自己创造乏力的知识。在与自己交谈从而造就了这本书的当中，我经常感到一种突然的需要，想谈谈别的一些什么，于是我谈到在似乎潮湿的闪闪屋顶之上或者高高的大树之上阳光的盘旋，就像我眼下写的，是如此明显的近切，轻轻地飞旋于一座城市的山侧，演练着它们静静陷落的可能；或者谈到招贴一张叠一张地布满在高高房屋的墙头，那些房屋开设着供人交谈的窗口，那里的落日余辉使还未干的胶水变得金黄。
　　如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没有写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加低下得多？
　　因为我力图创造，所以在我自己的志向里，我是一个下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕独自走进一间黑屋子。我像这样一些人，他们把勋章看得比获取勋章的努力更有价值，在制服的金色须带上看出光荣。
　　对于我来说，写作是对自己的轻贱，但是我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的吸毒，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方，诸多草药在残破之梦的角落里熬积，黑色的罂粟在靠近坟墓的地方才能找到｛……」长叶的卑污之树，在地狱里灵魂之河喧哗的两岸摇动着它们的枝干。
　　是的，写作是失去我自己，但是所有的人都会失落，因为生活中所有的事物都在失落。不过，不像河流进入河口是为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛到了沙滩上的浅地，浅地里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。隐者我是一个走在他们中间的陌生人，没有人注意我。我像一个生活在他们中间的间谍，没有人、甚至我自己也从不生疑。每一个人都把我当成亲戚，没有人知道我生下来时已经被调换。于是，我很像、也颇为不像其他的人，是所有人的兄弟，但从来不是任何家庭的一员。
　　我来自奇妙的土地，来自比生活要漂亮得多的风景，但是，我从来对那片土地守口如瓶，除了对自己说一说，除了在风景全无踪影的梦里对虚空相诉。在木质的地板上，在人行道的石砖上，我的脚步激发出恰如自身的回响，然而在靠近心头之处，似乎仍然跳动着一个陌生人虚幻贵族的脉搏，总是那么远远地离开被放逐的身体。
　　没有人认出同形面具下面的我，也没有人曾经猜出那是一个面具，因为没有人知道这个世界上还有面具的玩家存在。没有人想象得出永远会有我的另外一面，还有真正的我。他们对我的身分一直深信不疑。
　　他们的房子安顿我，他们的双手握住我的手，他们看我走在街上以为我真的就在那里；但是，我充当的这个人从来不在这些房间里，生活在我体内的这个人从来没有手被他人紧握，我知道自己应该成为的那个人从来没有街道可供行走而且没有人可以看见他，除非这些街道是所有的街道，而看见他的人是所有的人。
　　我们全都活在如此遥远和隐名的生活里；伪装，使我们全都蒙受陌生者的命运。对于有些人来说，不管怎么样，他们与另一个存在之间的距离，从来不曾暴露；对另外一些人来说，这种距离只有通过恐怖和痛苦，在一种无边的闪电照亮之下，才不时得到暴露；当然还有另外一些大，在面抓’j那里这种跄街成“厂可常生活中一种痛楚的恒常。
　　应当清楚地知道，我们这些人对自己一无可为，对我们思考或感受的东西，永远处于泽解之中。也许，我们愿望的一切从来非我们所愿所望——在每一刻知道这一点，在每一种感受中感受这一切，于是所谓成为人们自己心灵里的陌生人，于是从人们自己的感受里放逐，难道不就是这么回事？
　　然而，在狂欢节这最后一个夜晚，一直躲在而影后面的我这个人王维在街角肛感—个见有面具的人并且与他交谈，最后伸出自己的手而且大笑，说声再见。没有面具的人离开了，从他们一直站立的街角转入一条巷子，而戴着面具的人——在不可想象的伪装下——向前走去，在影子和时有时无的灯光之间移动。这种决然的告别与我想象的情景完全不同。
　　仅仅在我注意到这一点以后，街上才有了街灯以外的别的一些什么：一片股脆的月色，隐秘而宁静，像生活一样空空荡荡—…
　　（1933，4，7）

　　父母

　　我不能确定，是不是对自己心灵中人性干涸的确认，带来了我的悲哀。我对一个形容词的关心，甚于关心任何来自灵魂的真正哭泣。我的主人V先生［……」但是，有时候我会是另一种样子，会哭出真正的眼泪，一种热泪，一种丧母或者从来无母的人才有的眼泪。这种悲泪在我的眼睛里燃烧，在我内心深处炽焰腾腾。
　　我不能记得我的母亲。我只有一岁的时候她就死了。如果我的敏感中差不多有一种严厉或者疏离不群的东西，那么它就根植在一种温暖的缺失，还有一种对亲吻的虚妄怀旧——我甚至无法回忆起这样的吻。我是一个骗子。总是在属于别人的乳房上醒来，躲躲闪闪地窃取别人的温暖。
　　唉，一种使我能够成为另外一个人的愿望，在骚动和困扰着我。我能够成为眼下的这个人，但是又能接受自然而然从子宫里涌流出来的慈爱，就像一个婴儿的脸上接受吻的馈赠么？
　　不论我喜欢或者不喜欢这一点，在我宿命般敏感的混饨深处，我期待所有的这一切。
　　也许，是他人之子将这种无根无由全无来历的怀旧，献给了我冷漠的情感。当我是一个孩子的时候，把我抱过去的人，实际上没有把我抱到他们的心头。而能够这样做的人也已经远去，躺入了墓穴——也许这就是我的母亲。这是命运的安排。
　　我后来才听他们说到这些，在他们说到我母亲很漂亮的时候我沉默无语。我的身心已经成长但情感方面已经麻木。对于我来说，言说仅仅是从另一个人的书本中不可思议的片断里抽取的资料。
　　我的父亲与我们没有生活在一起，他自杀的时候我还只有三岁，且从来不知道他。我一直不知道他为什么离我这么遥远。我也从来不是特别地想知道这一点。我回忆他的死、是想起我们听到噩耗之后吃第一餐饭时笼罩着的一片严峻气氛，我无论什么时候都会记得他们看着我，而我笨拙不解地朝自己身后看。接下去，我在这种情况下更为小心地吃自己的饭，没有注意其他人还在继续盯住我。归舟逝者如川，远去的日子在年华虚度中消亡。没有人会告诉我我是谁；也没有人会知道我是谁。
　　我从一座未知的山上下来，走入同样未知的峡谷，脚步声在缓缓的黄昏中只是给洁净的森林留下一丝人迹。我爱着的每一个人都把我遗弃给暗夜。没有人知道最后一班船的时间，公告牌上没有通知的迹象，也没有人会去写上一点什么。
　　是时，一切动礁花四名人们瓦前门层决料涨过的故事已经烟消，也没有人有任何确定的消息，让我知道那个希望登上幻觉之舟并且已经先期离开这里的人，那个夜雾降临之下犹豫不决的孩子。
　　在众多迟迟后来的人当中，我有一个名字，但是像其他的一切那样，也仅仅是幻影而已。
　　（1931．9．16）

　　写作治病

　　从今以后，我会碰到一些事情。当这些事情照常突如其来的时候，生活将一种极度的烦闷强加给我的情感，对这一种如此剧烈的烦闷，任何疗救都于事无补。自杀看来是过于不当和过时了，即便有人假定这种办法可以确保遗忘，但也没有什么意义。这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要从来彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。
　　我在印度人经常混饨一片的沉思中，已经捕捉到类似这种野心的某些特定情境里的暗示（这种野心甚至比空无本身更有消极性）。但是，他们要不是缺乏感觉的敏锐，来解释他们的所思，就是缺乏思想的灵动，来感受他们的感觉。事实上，我无法真正看清楚我在他们那里观察到的东西。更进一步说，我相信自己是把这种不可药救的感受及其凶险荒诞形诸文字的第一人。
　　我用写作来除掉这L烧煤引做到这L户仅扩力量，不仅仅来自纯粹的情感，也来自智识。没有一种真正深藏着的苦恼，不可以在调利性的相应书写之下得到救治。在少有的情况下，这也许就是文学的用处之一，而且可以假定，这种写作也不会有其他用途。
　　不幸的是，受害于智识比受害于情感要少一些痛苦，而同样不幸的是，受害于情感比身体的受害要更少一些痛苦。我说“不幸”，是因为人类的尊严自然而然地要求对立物。有关生命神秘性的苦恼之感，不会像爱情或者嫉妒或者向往那样的伤人，不会以剧烈生理恐惧的方式来窒息你，或者像愤怒或者野心那样使你变态。但是，没有任何一种痛苦可以使人心痛欲裂像真正的一种牙痛、痴痛或者（我想象的）生孩子的阵痛……我写作就像别人在睡觉，我的整个生活就像一张等待签字的收据。
　　在鸡棚里，公鸡注定了将要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两条栖木暂时让它占了个全。我是书中的人物我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭。我可以说，真实不需要花环来提醒自己已经死亡，据此而言，这世界上没有一件东西是我愿意得到的，我也无法在任何一件事情中，把我的瞬时梦想安顿片刻——这种梦想还没有坠落和破碎在我的窗下，还没有像一块成团的泥土从街上高高的阳台上的一个花钵里倾落，然后散落成地上的残土。事情甚至是这样，命运总是最先和最早地试图使我热爱和愿望某一件事物，在紧接下来的第二天，我就在命运的圣浙之下看得十分清楚油已不曾亦不会那样去做。
　　尽管这样，如同是自己的一个冷嘲的旁观者，我从来没有失去观察生活的兴趣。眼下，即便事先知道每一个尝试的希望都会破灭，我还是领受着特别的愉悦，同时享乐于幻灭和痛苦，还有一种苦涩的甜蜜，而其中的甜蜜更为突出。我是一个忧郁的战略家，每战皆失，在眼下一次次新的交战前夕，勾画出命运退却的诸多细节，欣赏着他自己做出的计划。
　　我的期望将会落空，我不能够在对此无知的情况下来伸展期望。这种命运像邪恶的造物纠缠着我。无论什么时候，我在街上看见一个少女的身影，在惊异然而无聊的瞬间，会觉得她是多么像是我的人儿。然而，每一次，她都使我的白日梦破灭，让我活活地看见她遇见另一个男人，明显是她的丈夫或者情侣。
　　～4Iiy’rel──re’－＆gB）lx，ar’tn＊mi＊．，xuz’’’二个局外人却可以把这件事当作一出喜剧。然而，我身兼两职，因为对于自己来说，我既是一个罗曼蒂克情种又是一个局外人，只是把书页往下翻，享乐于一个又一个冷嘲热讽的故事。
　　有些人说，生活中不能没有希望；另一些说，正是希望使生活丧失了意义。而对于我来说，希望和失望都不存在，生活仅仅是一张把我自己包含在内的画，但是在我的观看之下，更像是一出没有情节的戏剧，纯粹是为了悦目而演出——生活是一场支离破碎的芭蕾舞，是一棵树上狂乱翻飞的树叶，是随着阳光而颜色变幻的云彩，是城市奇特地段那混乱无序的网状老街。
　　在很大的程度上，我是自己写下的散文。我用词藻和段落使自己成形，给自己加上标点，而且用一连串意象使自己成为一个国王；就像孩子们做的那样，给自己戴上一顶报纸叠成的王冠。用一连串词语寻找韵律以便让自己华丽夺目；就像疯子们做的那样，把梦中依然盛开的干枯花朵披戴在自己身上。
　　更进一步地说，我成为意识本身，像一个注满锯屑的玩偶那样沉静，无论什么时候推它一下，它那顶缝在突出帽子顶端的铃销就会摇响：生活丁丁当当响在一个死者的头上，对命运构成小小的警告。
　　事情经常是这样，即便我正处于平静的不满，但我仍然不会有空虚和单调之感，不会有这种思想慢慢潜人自己意识情绪的方式！事情经常是这样，像从其他混杂噪音中听出了某种声音，我没有感到与人类生活如此相异的生活有什么苦涩，倒是感到在这种生活里，唯一发生的事情只是对生活有所意识。事情经常是这样，我从自己身上苏醒过来不曾把放逐的我回看一眼。：我多么想成为终极的空无之人：这个幸运者至少可以感受到真实的苦涩；我多么想成为生活充实的人，他感受到疲劳而不是单调，受害而不仅仅是想象受害，是真正地给B己一刀而不是慢慢地死去。——“一纸已经成为了一车书里的人物了2年文已一零了————
　　被阅读了的生活。与我的意愿完全相反，我的所感是为了自己能将其记录下来的感受，我的所思是后来出现在词语中的思想，而且混杂着只会彻底毁坏这些思想的意象，并且在意味着外物介入的韵律中展开。在这所有的重写中，我毁灭了自己。在这所有的思想中，我现在的思想不仅仅属于我，不是我自己。我探测自己的深度，但弄丢了自己的准绳；我毕其一生想知道自己深还是浅，但只能用自己的肉眼来目测，而展示于眼前的一切，在一口巨井的幽黑水面上清清楚楚，不过是这个人看见了在对视自己的一张胜。
　　我像一张扑克，属于古代未知的某一套牌，是失落了的某一盒牌中仅存的残余。我没有意义，不知道自己的价值，没有什么东西可以用来比较自己从而对自己加以寻找，在生活中也没有可以赖以辨认自己的目标。于是，在我用来描述自己的一连串意象里——既不真实亦非不真实——我更像意象而不是我。我在实在之外谈论自己，把自己的心灵用如墨水，其意图仅仅是写作。但是，反应渐渐微弱，我重新屈从于自己，返回到原样的我，即便这个我什么也不是。
　　一种类似枯泪的东西在我大睁的眼睛里燃烧，一种从来没有感受过的焦虑扼住了我干涩的喉头。然而，如果大哭一场的话，我并不知道自己是为什么而哭，也不知道为什么我还没有哭出来。幻境像影子一样紧紧粘着我。我所向往的一切就是人眼。
　　（1931，9，2）

　　嫉妒

　　我嫉妒每一个人，因为他们不是我。与之有关的一切不可能性，使这件事看起来总是至关重要。这一点造成了我每天忧郁的主体部分，让沮丧填满了每一个黯淡的时刻。离别我把时间当作一种可怕的疼痛来体验。当我不得不离开什么东西的时候，总是可笑地黯然神伤：在那间可怜的租来的小小房间里，我度过了几个月的时光；在那张乡间旅店的桌子旁，我每周六都在那里用过餐；还有那间火车站的候车室，我在那里耗费了两个小时等候火车。但是，生活中的这些美好事值形而上地伤害着我——当我不得不离开它们的时候，以我神经能够控制的全部敏感，我想，我再也见不着它们了，至少再也见不着在严格意义下此时此刻之中的它们了。一个地狱在我的心灵里洞开，一阵来自时间上帝的狂风，猛烈地吹打着我苍白的面孔。
　　时间！消逝！…叫我过去和未来的所为都从不可追！我过去和未来的所有都永不可驻！死者！那些在我孩提时代曾经爱过我的死者。当我回忆他们的时候，我的整个心已经冷漠，我感到自己的心已经从每一颗心灵里放逐，孤零零游荡在自己的暗夜里，像一个乞丐在沿街每一张紧闭和寂静的大门前哭泣。永远的孩子上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子。但是，他为什么让生活打击我，为什么拿走我的玩具从而让我在游戏时间里孤独一人，为什么让我用稚嫩的小手把胸前泪痕斑斑的蓝色围裙抓经？
　　既然我的生活中不能没有慈爱，为什么要把慈爱从我身边夺走？
　　当我在街上看见一个小孩哭着，一个小孩不被他人理睬，这件事在我紧缩内心的无疑恐怖中，比我看见一个小孩的悲惨，更能伤害我。我在自己生活的分分秒秒都深感刺伤。揉着围裙一角的小手，还有被真正哭泣扭曲了的嘴脸，还有柔弱和孤单，那全都是我的故事。而成人们擦肩而过时的笑声，像火柴在我心灵敏感的引火纸上擦出火花。写作是对自己的正式访问一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混炖的小巷。它们对于我来说没有用，没有任何用。但它们能让我静静地写作，这就是一个病残者的方式，即便他的疾病在身，却仍然能够很轻松地呼吸。
　　有些人在心神不定的时候，会在他们的写字台的纸片上划出一些线条和离奇的词语。这些纸页就是我自己心智无意识的胡涂乱抹，我如同一只阳光下的猫。在一种感觉的麻木中录下它们，然后在重读它们之时得到一种迟钝和足到的震痛，就像回忆起自己以前总是忘却了内什么。
　　写作如同对自己进行一场正式的访问。我有特殊的空间，靠别的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西，它们像一张是在黑暗中的画。
　　我古代的城堡甚至在我出生之前就已经失去。我祖先宫殿的挂毯甚至在我来到这个世界之前就已经统统变卖。我的大厦在我生存之前建立起来，但现在已经坍塌为满目废墟，只有在特定的时刻，当我心中的月亮浮上芦苇地，我才感到怀旧的寒意从一片残垣断壁那里袭来，一片由深蓝渐渐转为乳白的天空，衬托着它们黑森森的剪影。
　　我分裂着自己，像斯芬克斯怪兽。我灵魂中已经忘却的一团乱线，从我女王的膝头上落下来——我没有这样的女王，只是在她无用的花毯上看到过这样的场景。我的线团滚到雕花箱子下，后面跟随着我的什么东西，似乎是我的眼光，一直目送着线团最终消失在终点和墓地一片总体的恐惧之中。理解毁灭爱我为了理解而毁灭自己。理解是对爱的忘却。我对达·芬奇那个既十分虚假同时又十分深刻的说法茫然无知，他说一个人只能在理解的时候，才可能对什么东西爱起来，或者恨起来。
　　孤独折磨着我；陪伴则压抑着我。另一个人的在场搅乱着我的思想；我以一种特殊的抽象方式梦想他们的在场，而我的任何分析能力都无法解说这种方式。孤闭疏离者的形象造就着我。另一个人的在场——一个人就足够了——立刻慢慢毁灭我的思想，恰如一种常规情况下的人际交往行动会刺激表达与言说，而对于我来说，这种交往行动会形成“反刺激”——如果这个词是存在的话。当我独自一人的时候，我可以妙语连珠，镇笑怒骂皆成文章无人能及，智慧碰撞的火花皆面壁而生；但只要我面对另一个人，这一切就统统消失。我会丧失自己所有的才智，丧失自己说话的气力，再过一会，我所能做的所有事情就只剩下睡觉。
　　是的，与人交谈使我感到昏昏欲睡。只有我的鬼魅和幻想中的朋友，只有我梦中的谈话，才真切可感，精神在这种谈话中才会犹如影像呈现于镜中。
　　被强制着与他人交际的整个意念压抑着我。一位朋友关于晚餐的简单邀请，使我产生的痛苦难以言表。任何社交职责的念头——去参加一次葬礼，在办公室与人讨论什么问题，去车站迎接什么人（无论认识或不认识的）——仅仅是这样的念头就足以阻塞我整整一天的思想，有时候甚至可以让我前一个晚上就忧心忡忡，无法安睡。到了这一步，现实倒完全无所谓了，它的到来肯定还不会有如此之多的纷乱，而我从来不知道这种纷乱一而再地发生了多少。
　　“我习惯孤独而不习惯与人相处。”我不知道是卢梭还是瑟南古（18至19世纪法国作家一一一一一一者注）说过这样的话。但某种精神同样属于我这样类型的人，虽然我可能不会说得像他们那样尖锐。恨的爱我想，在意识深处造成我与他人生活格格难人的东西，是这样的事实：绝大多数的人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。
　　对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活。但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。
　　我热情的容量极小，很奇怪的是，我的感情更多地投向那些自己的对手，而不是指向那些我的精神同类。我在文学中的崇拜对象，无一不是那些与我鲜有共同之处的古典作家。如果我不得不在复多布里昂和维埃拉之间选择一个作家作为我唯一的读物，我会毫不迟疑地选择维埃拉。
　　有更多的人不同于我，他们看来更现实，因为他们不那么依重自我的主观性。这就可以说明，为什么我专心研究的恒常对象，恰恰就是我反对并且远远避离的粗俗人性。我爱它恰恰是因为我恨它。我兴致勃勃地观察它，恰恰是因为我实际上憎恶对它的感觉。一片让人非常倾心的风景，作为床而配置的。张画，通常是为一张不舒服的930，4，13

随机地图

也许有心灵的科学


　　有时候，我喜忧接半地想，在未来有可能创建一11有关我们自己意识的地理学。就像我想到的，未来有关感觉的历史学家们也许有能力，把他们对待严密科学的态度，化为对待自己心灵意识的态度。这同时意味着，我们是这一艰难艺术领域里最早的创始者，因为直到现在，它毕竟仍然仅仅是艺术，是感觉的化学，在学术的意义上还被人们知之甚少。
　　明天世界里的科学家，对于自己的内心生活将有一种特别的敏感。他们将创造出必要的精密仪器来分析自己。这种从思想中分析出钢或者铜的仪器，制作起来我看不会有太大的困难。我的意思是，它们确实是钢或者铜，然而是用精神冶炼而成。也许神“代替”物质，用“稳定的均衡”代替唯物辩证法。宣扬，这就是真正制作它们的方式。这样做的必要性在于，我们每提出一种观念，就能凭借一种精密仪器对此前的观念作出物理学的观察，严格分析它的过程。很自然，对于把精神转化为某种在四周空间中得以存在的物理事件，这也是十分必要的。所有这一切都取决于，我们内心感觉的一种伟大精髓，就像在空间中存在的物质事物，在其限度之内，将在我们名副其实的空间里得到揭示或者创造——即便事实上它与一件物体的存在大为异趣。
　　我还不太知道，这种内在的空间是否确有其他空间的另一种维度。也许未来的科学研究会发现，物理性的也好，心灵性的也好，在共同空间里的一切事物都各有维度。在一种维度中我们生存如肉体（WillardVanOrmanQuine，1908—）为代表的逻辑实用主，在另一种维度里我们生存如灵魂。也许有一种另外的维度，让我们可以从中体验到自己同等真实的另一面。
　　有很多次了，我乐于让自己随着这种漫无边际的冥想而心往神驰，看这种研究到底能领着我走出多远。
　　也许，他们还会发现我们叫作上帝的东西，明显呈现在另一个层面，即非逻辑的层面，也是脱离空间和瞬时性现实的层面，而这正好是我们诸多存在方式之一，是我们在另一种维度存在里体验自己的诸多方式之一。这一点不是完全不可能的，不会让我绝望。而梦想呢，也会成为另一种维度，我们生活其中，甚至可以把两种维度在此交会。比如一个身体在长、宽、高的空间里存在，谁知道呢，也许我们的梦则可以在存在于空间的同时，又存在于自我和某一个理念世界。它们的物性表现在空间里，而非物性表现在理念世界里，其扮演的角色对于自我来说，像是自己一个似曾熟悉的方面。甚至每～个人的“我”，也可能有另一种神性的维度。
　　这一切问题当然都是非常复杂的，但毫无疑问，期以时日都可望得到解决。今天的梦幻者也许都是未来终极科学的伟大前驱，我信奉着的任何终极科学都无法与之相比。
　　但我们眼下对这样的事还无所作为。
　　很多时候，我像人们从事真正科学工作那样，以一种可敬的审慎周密全神贯注，提出一些这样的玄虚之念。正如我说过的，我力所能及的程度不过如此。重要的事情是我自己决不能对这一切过于自得，因为对于科学严谨性的准确公正来说，自得即偏见。荒诞最痛苦的感受，最刺心的情绪，也是最为荒诞的——比如向往某事恰恰是因为此事绝不可能，比如对从来没有的东西百般怀念，比如对一直拥有的东西百般欲望，还比如有一个人深深苦恼于他不是别人，或者一个人洋洋得意于世界实实在在就这么回事。这一切心灵意识的中间色调创造了我们内心一种粗略的图景，一轮太阳永远落在我们视野之下。然后，我们自己的感官成为深夜里的一片荒原，幽暗的芦苇虚掩着无舟野渡，两岸之间的江流渐渐地由暗趋明。
　　我不知道，这些感受是不是无望所带来的慢性疯狂，是不是我们经历过的前世所留下来的某种追忆——混沈而杂乱，像梦中的零星所见。它们在眼下看来当然荒诞。但原初出现的时候，在我们不知其然的时候，却并非那样。我不知道，我们是否一度是另外一些生命，其伟大的全貌直到今天才为我们不那么全面地加以感知；我们是否是我们留下的一些幻影，正在自己居于其中的幻影里，在脆弱的两维想象里失去自己的三维固体属性。
　　我知道，这些情绪产生的思想在心灵中熊熊燃烧。与它们相连的事物不可能被想象，与它们在幻象中相遇的事物，其本质不可能得到发现。所有这～切沉沉地压在一个人身上，就像一个受到判决的人不知道判决来自何方，来自何人，并且是依据什么。
　　但是，这一切留下了一种生活的苦涩及其所有表现形式，留下了对它所有欲望和方式一种预定的疲惫，对所有感受一种无名的烦恼。在隐痛的某些瞬间，我们甚至在梦中也不可能成为一个恋人或者一个英雄，甚至无法快乐。四野茫茫，连关于空的观念也是空。对于我们来说，一切都是用我们难以领会的另一种语言说出来的，仅仅是一些响着的音节，无法在我们的理解中激发回应。生命、心灵和世界皆为虚无。所有的上帝在一次比一次更彻底的死亡中死去，所有的一切比真空还要更加空空如也。这是一种空无的躁动。
　　如果我想一想，环视周围，看现实是否会熄灭我的渴望，我会看见莫可名状的房子，莫可名状的脸，莫可名状的动作。石头，身体，观念——所有一切都已经死去。所有的运动都是僵止的另一类型，所有的一切都被死寂之手掌握。对于我来说，无，意味着一切有。一切看上去都是陌生的，并不是因为我发现它们新奇，而是我不知道它们是什么。世界已经失去。在我灵魂的深处——瞬时的现实只是——一种强烈的、看不见的疼痛，一种黑屋子里抽泣之声的忧伤。
　　（1931，9，3）

　　破产者

　　一段又一段，我把自己写下的所有东西重新慢慢地读个清楚。我发现这些东西全都毫无价值，不写的话也许要好得多。完成或者收获任何东西，不论其对象是一个帝国或者一项判决，对于所有现实事物来说都含有最糟糕的意义：它们只会消灭我们的知觉。但是，当我慢慢重读这些纸页的时候，发现它们并不是我的所感，也无害于我所创造的东西。要说有害，就是它们不值得写，我耗费时间从而取得的这一切，现在让自己大梦初醒般地明白：当初就不值得写。
　　为了追求一切，我们出于野心这么做了。但是，要么是我们未能实现自己的野心，因此而更加可怜；要么是我们自以为已经实现了野心，成为高贵的疯子。
　　我恼火的是，连其中写得最好的部分也很糟糕，其他人（如果他们存在，或者在我梦中存在）一定能把它写得更好。我们在生活和艺术中做的一切，只是对我们设想之物的不完美复制。无论外在和内在的哪个方面，它都背叛了理想的完美。它不仅仅失之于事情应当被做成什么的尺度，而且也失之于事情能够被做成什么的尺度。我们内外皆空，是期望和许诺的破产者。
　　我当时是在何处找到自己孤立灵魂中的力量，一页又一页地写下孤单？一个又一个音节地在魔幻中活下来？而且在魔幻中把自己想象的写作当作了自己的写作？是什么样的讽刺性的拼写巫术使我自信是一个骚人墨客，居然在灵感飞扬的一刻诞生下来，文思如涌而手笔难应，就像对生活的侵凌给予一种狡诈的报复？而在今天的重读之下，我看见了自己珍贵的宝物被撕毁，烈焰吞下茅草，一地灰烬，就这样世上本无一物……一本自传的片断（原标题如此一一译者注）我先是投身于形而上的冥思，然后是科学观念，最后转向社会学理论。但是，在我追求真理的各种台阶上，我发现没有任何一处可以使自己感到安全或者释然轻松。我在这些领域涉猎不深，但所有读过的这些理论，虽然立论基础环环相扣引人折服，还是让我疲于看见它们的矛盾，它们无一例外地都是或然之论，选择一些特定的事实用来代表似乎全部的事实。如果我从这些著作里收回疲惫的目光，把无可依傍的注意力惊讶地投向外部世界，我便看见一点，并可以据此否定所有这些阅读和思考的效用，可以一点一点摘除这些甘苦之言的所有花瓣。这一点就是：事物无限的复杂性，无可穷尽的总和［……］即使一个人意欲创建的一门科学只需要少许事实，这里面也有无限的不可穷尽性。活在死之中我们是死者。我们思之为生活的这种东西，只是真正生活的睡眠，实际上是我们的死亡。
　　死就是新生，死者并不死。这些词对我们来说含义统统颠倒。当我们以为自己活着的时候，我们已经死了；而我们死了的时候却活着。
　　存在于睡眠和生活之间的关系，同样是我们称之为生活和我们称之为死亡之间的关系。我们睡着了，生活便是一个梦，这不是在隐喻和诗的意义下的说法，它确实是一个梦。
　　我们在自己碌碌生活中视为重要的一切，都参与着死亡，都是死亡。理想不是生活远远不够的一份供认又是什么？艺术不是对生活的否定又是什么？一具雕塑是一具僵死的身体，雕刻不过是一心在把死亡固化成不可腐烂的物体。甚至愉快这种似乎使我们沉浸于生活中的东西，在事实上我们都沉浸其中的东西，也是对我们与生活之间关系的一种破坏，是死亡的阴森之影。
　　生活是生活的死，因为每一个我们享乐其中的新日子，都是我们生命失去的另一个日子。
　　我们是人的梦，是一些流浪的幻影穿越虚幻的树林，而这些树是我们的房子、居所、观念、理想以及哲学。
　　我从来没有找到过上帝，也从来不知道上帝是否存在！从一个世界到另一个世界，从这种化身到那种化身，我们总是被同样的幻象所护理，总是被同样的错误所宠幸。
　　从来没有找到过真实和平静！也从来不知道如何与上帝相会！我们从来没有获得过彻底的平静，与此相反，倒是一再受扰于有关什么是平静的解说，还有我们对平静的渴求。无所谓对我现在的精神作出界定，其最好标签恐怕就是“无所谓”的创造者。没有任何其他的东西能胜过我在这个世界喜欢的角色：教育别人越来越多地感受自己，越来越少地遵从集群的力学法则。
　　以精神苦行来教育他人，预防恶俗的传染病，看来是我的最高命运，使我愿意成为一个内心生活的教师。我所有的读者，都可以一点点地——就像课题要求的那样——学会如何在批评的聚焦之下，在他人的意见之前，感觉出完全的无所谓。这样的一种命运能使我学术传播中的生命获得足够的回报。
　　在我这里，缺乏行动能力总是形成一种根源于形而上的煎熬。按照我体验事物的方式，任何动态总是暗含着外部世界的一种不安，一种残破；我总是害怕，在我这一方的任何举动都会搅得世界天崩地裂。这就是为什么哪怕最小的什么动作，其形而上的重要性，都会对我迅速构成一种极不寻常的重要性。我获得了一种看待行动的至诚，自从我感觉到这一点以后，它就禁止自己与这个有形的世界有任何强有力的联系。一种有关无所谓的美学（原标题如此——译者注）在任何对象那里，梦者试图感觉的都是十足的无所谓，它们像对象本身一样来自梦者内心的激发。
　　如何迅速而本能地知道从一切对象和事件那里抽象出仅仅适合做梦的材料，如何给任何包含着外部世界的现实留下心死，这就是智者内求于己的东西。
　　智者从来不去牵肠挂肚地注重一己的感受，而且能把暗淡无光的胜利提高到这样的高度，即能够以无所谓的态度看待一己的雄心、追求以及欲望；历经喜乐哀愁却无动于衷，兴趣索然，仍然平常自立……一个人能够获取的最高自律是无所谓地对待自己，相信自己的灵魂和肉体不过是房子和花园，命运规定了一个人必须在此度过一生。
　　一个人对待自己的梦幻和内心欲望，应当有一种伟大主宰无所谓的随意傲慢【…··河连最高级的精巧也表现在对它们的无视之中。一个人在自己的主宰之下应当有一种谦卑之感，应当明白在我们的呈现之中，我们从来并不独立，我们是自己的见证。这一点重要性在于，我们总是把自己的行为，看成眼前的一个陌生者，采取一种研究的和冷静旁观的态度，因为高贵而无所谓，因为无所谓而淡然处之。
　　为了不使自己的卑行出现于我们自己眼中，我们应当习惯于不再怀有雄心、激情、欲望。希冀、冲动以及碌碌执迷的感觉。有这一条就足够了。为了实现这一条，我们必须记住、我们总是处于自己的呈现之中，我们从不独立，从不悠闲自在。我们必须驾驭所有的激情或者雄心，因为激情和雄心使我们失去自我保护；同样地，我们也断断乎不能培育欲望或者希冀，因为它们只是一些低下而有失体面的行为；我们绝不能臣服于突然的冲动或者碌碌执迷，因为在他人的眼里，仓促之举是鲁莽，而急不可待永远是粗俗。
　　一个贵族是这样的人，他总是意识到自己从不独立的事实；这就是规范和礼仪总是自然而然属于贵族的原因。我们必须成为内在化的贵族。我们必须把他们从他们的楼台亭阁里抱出来，取代我们存在的意识和灵魂。让我们对待自己的财幌总是不关规范和fm，总是有这样的举止，使他人能够在一旁的研究和受用中获益。
　　我们每一个人都是整整一个社会这样的话，起码可以给我们生命的城区带来一种特定的优雅和荣耀，可以确保我们感官所举行的庆典显示出良好的品味和自我节制而我们思想的盛宴便能显示出清醒的谦恭有礼。让其他的灵魂在我们周围建筑他们可怜而肮脏的棚户吧，但是让我们清楚地标志出我们的区域四界，确保我们的房屋从正面直到我们不便示人的私室深处，一切都是高贵的，安详的，铭刻着庄重和谨慎。我们必须为每一种情感找到最为安详的表达范本，把爱情减弱，仅仅成为爱的梦影，一种在月光下两轮微小光波碰撞时苍白而颤抖的内向衍生；我们必须把欲望制作成虚幻而无害之物，一种灵魂细微而私下的微笑；把它制作成一种甚至从不考虑要宣称自己存在的东西，根本不要去认识它。我们必须把憎恨当作一条犯迷糊的蛇那样哄着人睡，只是在它的眼中安排恐慌以保留痛苦，就像在我们灵魂的眼中，仅仅为一个唯美主义者保留着合适的表达。无为对世界的统治始于我们对自己的统治。统治世界的既不是忠诚，也不是不忠诚。统治者是这样一些人，他们以造作和不由自主的方式，在自己身上制造出一种真正的忠诚；这种忠诚构成他们的力量，闪闪发光，使其他人的虚假忠诚招然失色。一种自我欺骗的杰出天才，是政治家们最起码的素质。而只有诗人和哲学家才对世界有一种现实的洞察，因为只有他们，才能给予人们消除幻觉的礼物。
　　越是看得清楚，就越会无为。革自己的命整整寂寥的一天，充满着阳光和温暖的流云，居然被什么地方发生革命的消息给搅了。无论这些消息是真还是假，它们总是使我有一种特别的不安，有一种讥嘲和生理不适的混合之感。有些人以为他们可以通过政治鼓动来改造一切，真是使我头痛。我一直把任何形式的暴力，视为人类愚笨品质一种特有疯癫的范例。一切造反者都像所有的改良者那样愚笨，尽管后者要少一些挫败，因此要等而下之。
　　革命者和改良者都犯了一个同样的错误。他们缺乏力量来主宰和改变自己对待生活的态度——这是他们的一切，或者缺乏力量来主宰和改变他们自己的生命存在——这几乎是他们的一切。他们逃避到改变他人和改变外部世界的向往中去。革命和改良都是一种逃避。征伐就是一个人没有能力与自己搏斗的证明，改良就是一个人完全无助的证明。
　　如果一个人真正敏感而且有正确的理由，感到要关切世界的邪恶和非义，那么他自然要在这些东西最光显现并且最接近根源的地方，来寻求对它们的纠正，他将要发现，这个地方就是他自己的存在。这个纠正的任务将耗尽他整整一生的时光。
　　对于我们来说，一切事物存在于我们对世界的概念之中。改变我们对世界的概念，意味着改变世界，这就是说，世界从来都只是我们感知的世界而不会是别的什么。正义的内在感觉，让我们写下美丽而流畅的一页，这就是我们给自己感觉麻木的生活带来真正的改革——这些才是真理，我们的真理，唯一真正的真理。其余一切则不过是风景，是框定我们感觉和束缚我们思想的图画。
　　情况总是这样的，无论风景里是充满着多少五彩缤纷的事物和人——田野、房子、公告以及套装——还是色彩黯然的图画里仅有单调的灵魂偶尔浮现，发出陈腐的短语或者草率而疲乏的行动，这一切最后还是只能重新沉回深渊，回到所有人类表现中根本性的愚笨。
　　革命？变化？我灵魂中每一丝每一毫最为向往的，是缓缓的流云布满天空，忽聚忽散。我想要看到开始显现于白云之间的蓝色，那是一个明亮而清澈的真实，因为它什么也没有，什么也不需要。
　　（1931，4，8）

　　死者的自由

　　自由是孤立的可能性。只有你离开了人们，感到无需为了钱、或者为了合群、或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们，你才能获得自由——那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。如果你不能一个人活着，你就是命定的奴隶。虽然你可能拥有所有精神和灵魂的优越品质，你仍然不会比一个高等奴隶或者一个知识苦役强多少，你仍然没有自由。但这不是你的悲剧，因为这一类与生俱来的悲剧不是你的，而是属于命运。不幸降临于你，是生活的重荷本身使你成为了奴隶。不幸降临于你，你生来自由并且具有自食其力和独自生存下去的能力，贫困还是迫使你进入他人的公司。这个悲剧是你独自一人的，必须由你独自一人来承担。
　　生来自由是人最伟大的品质，是淡泊隐士得以高于君王、甚至高于上帝之所在。君王和上帝的自足，仅仅依靠他们的权力，而不是依靠他们对权力的蔑视。
　　死亡是一种解放，因为死亡以后一无所求。死亡使可怜的奴隶总算有幸摆脱了他所有的愉快和悲伤，还有他如此期望的安稳生活。死亡使国王总算摆脱了他无意舍离的统治，使无偿奉献爱情的女人们总算摆脱了她们如此倾心的征服。这些人总算胜利地从生活命定的征战中摆脱了出来。
　　死亡以罕有的华丽装束，包裹着可怜而荒诞的尸体并且使之高尚。在这里，你才有了一个自由的人，即使我们得承认这不是他追求的自由。一个人在这里有了不再为奴的自由，虽然他为失去奴隶生涯而哭泣。作为一个人的国王在这里也许变得十分可笑，他过去唯一辉煌的东西居然只是他的王号，他凭借着这个三号才成为一个至高天上的存在，正像他眼下看上去无论是怎样的古里古怪，但凭借一死也成为了一种至高无上的存在，因为死亡使他自由。
　　我累了，关上我窗子的百叶板，为了自己片刻的自由而拒绝世界。明天，我将要回到一个奴隶的生存，但是现在，我独处一人，无需任何人，唯恐可怕的什么声音和什么人的到场打搅我，我有自己的小小自由，我得意的片刻。
　　坐在自己的椅子里，我忘记了如此压抑着我的生活。我仅有的痛感是自己一度感觉过痛。梦想的本钱读了这本书前面一部分的任何人，想必都会形成一个观念，以为我是一个梦想家。如果事情是这样，那他们就错了。我没有足够的钱财来成为梦想家。
　　伟大的忧郁，还有愁肠百结，其实只有在一种舒适的气氛和清朗的豪华中才能够存在。于是文豪卜埃加尔斯坐在他祖传的古老城堡里，长时间沉浸在他致病的冥思之中，远远离开了人间烟火运行其中的大堂，难以察觉到的管家在那里为他组织着衣食及其他家务。
　　伟大的梦想也要求特定的社会环境。有一天，被一种笔下一种哀婉情调紧紧抓住，我想象自己成了另一个复多布里昂，但使我猛然惊醒的是，我意识到自己既不是一个子爵，也不是一个法国布列塔尼人（夏多布里昂出生于法国的布列塔尼——译者注）。在另一个场合，我似乎正注意到自己的词句与卢梭有一些相似，用不着多久我就看出，我没有成为一个贵族或者郡主的优越，而且既不是瑞士人，也不是一个浪子（卢梭出生于瑞士日内瓦富族，后经历过近二十年的流浪生活——译者注）。
　　当然，世界毕竟也存在于这里的道拉多雷斯大街，甚至上帝也在这里确保生活之谜持续地呈现。这就可以说明，为什么类似木轮车和包装箱的风景，虽然贫贱不堪，我设法从车轮和木板上抽取的这些梦境却让人敝帚自珍，它们是我拥有的，我能够拥有的。
　　毫无疑问，其他地方会有真正的回落。但即便在城市之上这间四楼的斗室里，一个人也可以遥想无限。一种建立在仓库顶上的无限，这是真的，有点点繁星在头上闪耀……这就是出现在脑子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗台前，看着黄昏缓缓的终结，对自己身非富翁而自觉不满，对自己未能成为一位诗人而自觉悲哀。现代社会是牺牲品我属于的这一代，生于一个任何人拥有的智识和心性都缺乏确定性的世界。上一代人的消解性工作意味着，在我们出生的时候，世界已经不能使我们把宗教视为安全的提供，把道德视为支撑，把政治视为稳定。
　　我们诞生在一种极为痛苦的状态中，这种痛苦是形而上的和道德的，也是政治的动荡不宁。前辈们醉心于外部规则，仅仅掌握着理性和科学，就毁灭了基督教的信仰基础，因为他们从文本转向神秘学的圣经解释，削弱了真理，把犹太教徒们早期的神学，削弱成一本虚构的神话和传说的选集，使圣经变成了纯粹的文学。他们的科学批评，逐渐发现了福音书上原始‘a学”的所有错误和广泛智慧，与此同时，辩论自由也取消了对一切形而上命题、包括对宗教问题给予追究的限制。在一种他们称之为“实证主义”的含糊理论影响之下，几代人批评一切道德，详细查究生活的一切尺度。教条崩溃了，留下的只是不确定性以及对不确定性的痛苦。很自然，一个文化基础如此混乱的社会，不可能不成为一件政治混乱的牺牲品。于是，我们梦醒的世界，渴求着社会变化，快乐地前进以获取自由，然而自由的意义不可理解，一种进步的观念从来没有得到过清楚的界定。
　　当我们父辈以严厉批评，使我们不再可能成为基督徒，他们也同时给我们留下了所有可能性的丧失。当他们给我们留下对一切已存道德规则的不满，他们没有给我们留下道德和生活尺度的替代物。当他们留下了处于不确定状态中的诸多政治问题，他们没有留给我们相应的精神去解决这些问题。我们的父辈好心地毁灭了这一切，因为他们生活在一个这样的年代，这个年代仍然能够指望和借重一些过时完整性的碎片。他们毁灭的一切还是足以给社会注人力量的东西，让他们去从事毁灭而无须注意墙垣的嘎嘎分裂。
　　而我们却继承了破坏以及破坏的后果。
　　在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。

随机地图

新作原是旧作



　　有关我的一切都正在消失。我整个的生活，我的记忆，我的想象及其内涵，我的个性，一切都正在消失。我持续地感觉到自己是另外一个人，就是说我像另外一个人那样感觉和思考。我在一出戏剧里出演于不同的场景之中，而我正在看着的这一出戏就是我。
　　有时候，在自己一些文学作品的平庸堆积之中，在各种抽屉中胡乱堆放的纸片里，我把自己十年或者十五年前写下的东西扫上一眼。它们中的一部分，对于我来说似乎是出自一个陌生人之手古典唯心主义的创始人。出生于东普鲁士的哥尼斯堡（现属，我无法从中认出自己的当年。有一个人写下了它们，而这个人就是我。一个是我的人在另一种生活中感受着它们，而我现在从这种生活里苏醒，就像从另一个人的梦里醒来我经常找到自己在非常年轻的时候写下的东西，一些自己年方十七或者二十岁时写下的短章。其中一些有一种表达的力量，我无法回忆起当年何以能够这样。还有一些特定的词组，特定的句子，写就于我完全乳臭求干的时候，看上去却像我眼下的手笔，得到过岁月流逝和人生历练的指教。我认识到自己依然故我，而且还经常想到，从我的现在来看，我较之过去的我想必已今非昔比，但我困惑于这种进步包含着另一点，即当年的我与现在的我居然并无二致。
　　这当中有一种神秘，在蚀灭和压迫着我。
　　仅仅是在几天之前，我把几年前写的一篇短文看了一眼，自己着实吓了一跳。我知道得太清楚了，我关于语言（相对的）的反复打磨仅仅从几年前才开始，然而我在一个抽屉里发现一段自己很久以前写下的纸片，它竟然标记着同样的语言审慎。我真是无法理解过去的自己了。我总是争当一个我早就如此的人，这是怎么一回事？我怎样才能在今天知道我在昨天所不能知道的自己？
　　一切正在消失于我失落自己的一个迷宫里。
　　我让自己的思绪漂流，说服自己相信我正在写的东西，其实早已由我写就。与柏拉图有关感知的看法没有关系，我回忆，我请求装扮成我以前的那一部分我，还给我另一种更加闪闪烁烁的回忆，另一种关于先前生活的印象，而那一切事实上就是我现在的生活……亲爱的主，我充当的这个人是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间究竟存在着怎样的沟壑？罗马王高于语法今天，在一个感觉的空隙，我把自己使用的散文形式想了一会儿，简单地说，我想一想自己如何写作。像很多其他人，我有不当的欲望，企图建立一个系统和一套准则，使自己区别于任何他人——尽管直到现在，我的写作总是还没有达到需要这样一些系统和准则的程度。
　　然而，当我在这个下午分析自己的时候，我发现自己踪随一些古典作家的足迹，风格系统基于两个原则，使这两个原则成为所有风格的一般基础：首先，所言必须准确地表达所感——如果事情清楚，就必须说得清楚；如果事情模糊，就必须说得模糊；如果事情混乱，就必须说得混乱。第二点，明白语法是一个工具而不是一种法律。
　　让我们假定一下，我看见眼前一个相当男孩子气的姑娘。一个普通的人会这样说她：“这姑娘看起来像一个小伙子。”另一个普通人，对口语和言语的区别更为在意，则会有另一种说法：“这个姑娘是一个小伙子。”再换一个人，同样对表达的规则颇为在意，但是对简洁更有所好，便会说：“他是一个小伙子。”至于站在另一立场的我，则会说：“她是一个小伙子。”在这里，我就违犯了语法规则的要素，违犯了人称代词和名词在性属上应该统一的要求。然而，我应该是对的。我说得直截了当，直观如视，超乎常规，冲破了一切平庸的准则。我不仅仅是在造出词语，而是在说话。
　　用于界定规范的语法，造成的分割有时候是合理的，有时候是错误的。比方说，它把动词分割成及物和不及物的两种，然而，一个明白此理的人一旦进人口语，常常不得不把及物动词作不及物地使用，反之亦然——如果他要准确传达他的感受，而不是像大多数人形动物仅仅是含糊其辞了事。如果我想要把自己的存在，作为一种个别的心灵来谈一谈，我会说：“我是我。”但是如果我想要把自己的存在，当作一个导引和建构自己的统一体，要谈一谈这个统一体内部的演进和自我创造的神性功效，我就不得不发明一种及物的形式，非语法、然而有成效地说出这至高之象：“我存在我。”我在这三个小词里表达了一整套哲学。这不是比那些滔滔不绝的空话更为可取么？一个人舍此还能对哲学和语言有更多的要求？
　　只有那些对自己所感无法思考的人才会严守语法规则。而一些知道如何表达自己的人，可以把这些规则用得轻松快意。曾经有一个故事，是说西格蒙德的。他是罗马帝王，在一次公共演讲时犯了一个语法错误。在旁人给他指出来以后，他对这个人说：“我是罗马之三，因此高于语法。”在历史的传说中，他后来便以“语法之上的”西格蒙德而闻名。
　　这是一个多么精彩的象征！任何人，只要他懂得如何言说自己真心想说之事，以他特有的方式，都是一个罗马王。这是一个不坏的称号，而且是实现“存在你自己”的唯一之道。
　　（1930，4，25）

　　语言政治

　　我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。也许，因为我对实际的、甚至到梦幻或思想中的色情无所兴趣——欲望便质变为我对语言韵律的创造，或者对别人言说中语言韵律的倾听。我听到有些人精彩言说的时候，我会发抖。弗阿尔荷（19至对世纪葡萄牙自然主义小说家——译者注）或者复多布里昂笔下的特定章节，使生命在我的血管里震颤，以一种不可企及却已备于我的愉悦，使我静静地、哆噱地发狂。更有甚者，维埃拉（17世纪葡萄牙著名作家，见前注——译者注）写下的某些片断，以他符号关系工程的全部惊人的完美性，使我如风中的树枝般战栗，经历某种情绪的眩晕错乱。
　　像所有伟大的恋人，我享受到失落自己的愉悦，一个人可以在这种愉悦里全身心地承受屈服的开心。而这就是我经常写作甚至不假思索的原因。在一种外化的白日梦里，让词语把我当作一个坐在它们膝头的小姑娘抚慰。它们仅仅是无意义的句子，是水流的缓缓漂移，如同一缕细流忘我地混同和消失于波涛，又一次次再生，永无止境地后浪推着前浪。观念和意象，表达的颤抖，就是这样从我身上流过，一束丝绸瑟瑟作响飘逝的过程，月光中一片闪烁不定的观念碎片，斑驳而微弱。
　　我不会为自己在生活中的得失而哭，但某些散文的章节可以让我怆然下泪。我记得，仿佛就是在昨天的夜里，我挑出维埃拉的选集，第一次读到他关于所罗门国王的著名一节：“所罗门建造了一座宫殿……”我一直读到结尾，浑身颤抖并且神思恍格，然后，突然欢欣地大哭起来。没有任何现实的快乐也没有任何生活中的悲伤，可以激发我这样的泪流。我们清晰而尊严的语言具有神圣的韵律，以言达义的浩浩荡荡，像惊涛裂岸一样不可阻挡，每一个声音都以惊心的韵律获得了自己理想的色彩：所有这一切，像某种伟大的政治激情一样使我本能地陶醉。就像我说过的，我哭了。今天，我回忆起这件事的时候还在哭泣。这不是对童年岁月的怀旧，我对童年没有怀旧：这是对瞬间情感的怀旧，是我第一次能够阅读伟大的交响式精湛之作时不可重复的痛楚。
　　我没有政治感或社会感。但是，从某种意义上来说，我有一种渐趋高昂的爱国情感。我的祖国就是葡萄牙语言。如果有人侵占和夺走了葡萄牙语言，即便他们与此同时对我个人并无侵扰，这件事依然会令我伤心。我满腔仇恨所向，并非那些写不好葡萄牙文的人，或者那些不知葡萄牙语法的人，或者写作中使用新式简化词法的人。我所憎恨的是，一纸葡萄牙文的贫乏写作本身，就像它是一个活人；我所憎恨的，是糟糕的语法本身，就像它是一个值得痛打的家伙；如同憎恨一个恶棍无所忌惮射出的一个痰块，我所憎恨的，是偏爱“丫’甚于“广的现代词法本身P
　　词法就像我们一样，是一个生命物。一个词在人们看到和听到时候才得以完成。而对于我来说，希腊＼罗马拼写语的壮丽，给这个词披上一件真正的皇家斗篷，使这个词成为我们的女士和我们的女王。假面世界如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此而必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。人的心灵是一个波黑的地狱，是一口从世界的地表怎么也探不到底的深井。没有人在把他们自己真正弄明白以后，还能生出对自己的爱意，因此，如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症。也没有人对他人真正知根知底，因为假如我们一旦这样做了，如同成为这些他人的母亲、妻子或者儿子，我们就会发现，在我们面前的每一个对象里，形而上之敌正深藏其中。
　　我们聚到一起来的唯一原因，是我们相互之间一无所知。对于所有那些快乐的夫妻来说，如果他们能够看透彼此的灵魂，如果他们能够相互理解，一如罗曼蒂克的说法，在他们的世界里安全地相依相靠（虽然是无效废话），事情会怎么样？这世界上的每一对婚配伴侣其实都是一种错配，因为每个女人在属于魔鬼的灵魂隐秘部分，都隐匿着她们所欲求之人的模糊形象，而那不是她们的丈夫；每个男人都隐匿着佳配女子的依稀情影，但那从来不是他们的妻子。最快乐的事情，当然是对这些内心向往的受挫麻木不仁。次一点的快乐，是对此既无感觉，又非全无感觉，只是偶有郁闷的冲动，有一种对待他人的粗糙方式，在行动和言词的层面，隐藏着的魔鬼，古老的夏娃，还有女神或者夜神偶尔醒来作乱。
　　一个人的生活是一个长长的误解，是不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介。我们满足，是因为即便在思考或感觉的时候，我们有能耐不相信灵魂的存在。在作为我们生活的假面舞会上，我们满足于穿上可心的衣装，它们毕竟是事关跳舞的要物。我们是开线和色彩的奴隶，把自己投射到旋舞之中，如愿假面的一切就真是那么一回事——除非我们8自呆在一边并且不去跳舞——我们对室外浩）而高远的寒夜一无所知，对残破不堪褴褛衣有之下的垂死之躯一无所知，对所有事物都一】所知——当我们独处的时候，我们相信自己走码可以成为自己，但是，到头来，这不过是一手个人对真实的戏仿，而这种真实不过是对我0自己的想象。
　　我们的一切所为或者所言，我们的一切所思或者所感，都穿戴着同样的假面和同样的艳装。无论我们脱下多少层衣物，我们也不会留下一具裸体，因为裸体是一种灵魂现象，是再也没有什么可脱的状态。这样，身体和灵魂都衣冠楚楚的我们，带着我们贴身如华丽羽毛的多重装备，过完上帝给予我们的短暂时光，过完我们享受其中的快乐或者不快乐（或者压根儿忽略了我们的感受到底是什么），像孩子们玩乐着最初始的游戏。
　　有一些人，比我们中间的一些人更自由或者更可恶，他们突然看见了（虽然甚至只是一孔之见）我们的一切并不是我们的真实，看见了我们在何谓必然的问题上欺骗了自己，在何谓正确的判断上犯下错误。而这一些个人之见，刹那间洞察了世界探象，随后就创造出一套哲学，或者梦幻出一种宗教。哲学在传播，宗教在扩展，这些相信哲学的人穿上哲学，就像穿上一种隐身的外衣；这些相信宗教的人把宗教戴上，就像戴上一个他们忘记自己一直在戴着的假面。
　　就这样，我们对自己和其他人视而不见，因此，能够与他人快乐相处。我们被交替而来的舞曲和寒暄紧紧抓住，被人类的严肃和碌碌无为紧紧抓住，合着司命群星伟大乐队的节拍起舞，承领着演出组织者们远远投来的轻蔑目光。
　　只有他们才知道我们是幻象的奴隶，而这些幻象是他们为我们制造的。但是，产生这些幻象的原因是什么？为什么这一个或者另外的幻象得以存在？为什么他们要选择这些哄骗着我们的幻象强加于人？
　　这一切，当然，甚至他们也不知道。
　　（1931，l！，29）

　　镜子

　　人不能看见自己的脸庞。没有比自视嘴脸更为可怕的事情了。自然造化给人的礼物，就是人无法看见自己的脸庞，也无法对视自己的眼睛。
　　人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的脸庞。在这里，他不得不采用的姿态甚至是极有象征意义的：他必须弯腰，向自己鞠躬，以便为看清自己的脸面这一自辱行为而谢罪。
　　镜子的发明毒化了人类的灵魂。双重说谎人类全部需求中最为基本的一项，就是坦白，就是忏悔。这是灵魂使自己向外开放的需求。
　　完全正确，但忏悔，唯有仔海还使你有点不以为然。忏梅是大声说出你所有的秘密，使你的灵魂从它的重压之下解放出来；但你吐露的秘密，如果从未被你说出的话，事情可能会更好。对自己说谎，比坦白真情要强。因为表达自己总是缘木求鱼，是你感受自己和表达自己的双重说谎。御座与皇冠清净无为是我们面对万事万物的安慰，而有为并不是我们的伟大供养者。想象的能力从来就是一切，永远不会把我们导向行动。除非在梦里，没有一个人可以成为世界之王。然而，如果我们说句实话，我们每一个人都有号令世界的欲望。
　　不能成为什么，但能想象什么，这是真正的御座。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的皇冠。任何由我们放弃的东西，都会由我们完整无缺地保留在自己梦中。l格言几则（原标题如此——译者注）明确的占有，固定的看法，直觉，激情，以及定型和可辨认的性格，所有这些都有助于把我们的灵魂造就成一件可怕的事实，造就成立的物化和外化。生活是一件甜蜜的事情，是对一切东西和我们自己采取视而不见顺其自然（这是保证生活能切合明智态度的唯一道路）的态度。
　　人们在自己和他物之间自动调节的一种常备能力，显示出最高等级的知识和洞明。
　　对于我们自己来说，我们的个性甚至都是无法看透的：这就是为什么我们的职责就是不断梦想，包括梦想我们自己，不可能对自己持有什么定见。
　　我们特别要避开别人对我们个性的侵犯。任何他者对我们的兴趣，都是一种无可比拟的粗俗。谨防每天的招呼语“你好吗”成为一种不可饶恕的侵凌，唯一的事情就是应当看出，一般来说，这句话事实上完全空洞而且缺乏诚意。
　　爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是，爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（我们不再施爱这一点真是至关重要的）。
　　给别人一个好建议，是对这个人犯错误的能力，表现出一种毫不尊重的态度，而这种能力是上帝赐予的。更进一步来说，他人与我们应当保留在行动上各行其是的优越。向他人索取建议，唯一可能的理由，是我们随后干起来的时候恰好可以与他人的建议南辕北辙。在这个时候，我们才知道自己确实是自己，在行动上与属于他者的一切格格不入。格言几则（续）乡村就是我们不在的地方。在那里，只有在那里，才存在着真正的黑夜、真正的树林。
　　生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后则是一个句号。
　　奇迹是上帝懒惰的一个迹象，或者：我们无视这种懒惰，更愿意把奇迹归因于上帝的创造。
　　上帝是化身，代表着我们永远不可能成为的东西。

　　对所有假设的厌倦……人的区别

　　革命派在资产阶级与人民之间、在贵族与人民之间、在统治者与被统治者之间勾划出来的区别，是一个粗糙而严重的失误。人们能够描述的真实区别，只存在于适应或者顺从社会的人们，与不这样做的人们之间；剩下的区别则只存在于文学和劣质文学之间。适应社会的乞丐，明天可以成为帝王，只不过是丧失了他作为一个乞丐的立场。他还可以超过边境丧失他的国籍。
　　这个想法在这间沉闷办公室里安慰着我，办公室尘封的窗子正对着一条无精打来的街．道。这个慰藉着我的想法，使我拥有如同兄弟D般的意识世界的创造者们——天马行空的剧作D家莎士比亚，教育大师卜赛尔顿，流浪者但丁…··港至，如果允许我提到的话，还有耶稣本人，他在世界上是如此微小，以致有些人怀疑他的历史性存在。此外，则是另一个不同的繁育种群——议员歌德，上议员雨果，国家首领列宁以及墨索里尼。
　　暗影里的我们，身处于组成人类的杂役小伙计和理发师中间。
　　在这一边，坐着显赫国王，光荣霸主，辉煌大才，耀眼圣者，实权的人民领袖，妓女，预言家，还有富人……而在另一边，则坐着我们——来自街头的杂役伙计，天马行空的剧作家莎士比亚，说着故事的理发师，教育大师密尔顿，店铺帮手，流浪者但丁，坐着这些死神要么将其忘记要么将其惠顾的人，这些生活已经将其忘记或者从未将其惠顾的人。万物无灵气象构成了事物的灵魂。每一样东西都有自己的表现模式，而所谓表现其实均为外来之物。
　　每一件东西都有三大要素，这三大要素集中起来便可以显示出这个东西的外形：一种材料的量；我们了解它的方式；还有它存在的气象。我现在写作用的这张桌子是一些木头，是这间房子里家具中的一件。我对这张桌子的印象，如果要得到转述，就必须加上各种各样的概念：它是用木头做的，我把它叫作桌子，特定的用途和目的使它获得属性，这一切反映或者插入事物之中，从而使其呈现获得外在的精神。事物就是利用这一切，实现了自己的转换。色彩是被给予的，色彩有消褪的方式，木结疤和裂缝犹在，所有这一切你都会注意到，都是从外部而不是从它内在的木质着眼，这些就是赋予它某种精神的东西。而精神的内核，它之所以是一张桌子，它的个别性，同样是外加而生的。
　　这样，我以为这不仅仅是一个人类或者一个文学的错误，不仅仅是我们把具有一颗灵魂的属性，赋予了那些我们称其为非生命体的东西。成为一件东西，就是成为一种属性。说树在感觉，说河在奔走，说一片落霞令人肛肠寸断，或者说宁静的海（并非生来就蓝得像天空一样）在灿烂微笑（因为太阳在上面照耀），也许都是荒唐。但是同样荒唐的，是给一个事物加上美，加上色彩、形式、也许甚至还有它的存在。海是一些咸水。落霞不过是阳光从特定经度和纬度的消失。在我面前玩耍的小孩，则是一些细胞的智能团体，但他也是一个由亚原子运动所组成的限时之物，是一个在显微镜观测之下如太阳系万千星体般的奇异的电子球体。
　　一切事物都由外而生，甚至人类的灵魂，也可能不过是闷例阳光对粪雄表面的投照，而那粪堆才是人之躯体。
　　对于那些强大得足以从中得出结论的人来说，这些思考里含有一整套哲学的种籽。而我不是那样的人。关于逻辑哲学专注然而蒙眈的想法。于我飘忽而过，消失于一道金色阳光的景象之中。阳光闪烁在一片石头培那边的一个粪堆，那个粪堆似乎是一些暗黑、潮湿、杂乱的草料。
　　这就是我的状况。当我想要思索，我却观看。当我想要走出自己的灵魂，我会突然失神落魄地止步，在陡峭的螺旋阶梯上刚走出第一步，就远望顶楼的窗子，看见金褐色的阳光在楼顶弥漫消散。
　　（1930，4，6）

　　文章写我

　　我总是把形而上学视为一种潜在性疯狂的延后形式。如果我们了解真相，我们会明白这一点。其他任何东西都只是一些空洞的系统和虚幻的圈套。我们应该满足于自己对世界缺乏理解能力。理解的欲求使我们活得不大像人，因为当一个人，就是要明白人是不能理解什么的。
　　他们给我带来信仰，就像一个包好的包裹，放在别人的托盘上。他们希望我接受它但不得打开它。他们给我带来了科学，像一柄搁在盘I子上的利刃，以便我用它把空无一物的典籍切D割成碎片。他们还给我带来了怀疑，像一个盒子里的尘土，但是如果这个盒子里只有尘土的话，有什么必要给我？
　　我写作，因为我缺乏知识。我根据某种特殊情绪的要求，使用别人关于真理的华丽词语。如果这是一种清晰而不可改变的情绪，我就说出“上帝们”，然后用一种多重世界的意识来与其相符。如果这是一种深层的情绪，我就自然说出单数的“上帝”，然后用世界单一性的意识将其确定。如果这种情绪是一种思想，我就再一次自然而然地说出“命运”，于是让命运像一条流动的河，受到河床的制约。
　　有时候，为了落实词语的韵脚，文章会需要“上帝们”而非“上帝”；在另外的时候，“上帝们”（THEGODS）提供一个词组中两个词的音节运用，也会让我语言性地改变宇宙。或者还会有这样的时候，相反的情况也会出现，一种内在韵律的需要，一种情绪的震荡和韵律的滑动，也许会破坏平衡，是多种主义还是一种主义的问题，需要在造句的瞬间相机而定，并且一旦走下来就非它莫属。
　　上帝纯粹是文风的一种效果。
　　（1930，5，6）

　　更大的差别

　　很多人提出了关于人的定义，一般来说，他们总是比照着动物来界定自己。这就是为什么他们经常在这样的界定中使用句子：如“人是一种…··动物”，再加上一些合适的形容词；或者用“人是一种动物，而这种动物……”之类的句子，引导出人属于哪一类动物的解释。
　　“人是一种病态的动物。”卢梭这一说法部分属实。“人是一种理性动物。”教会的这一说法也部分属实。“人是一种能使用工具的动物。”卡莱尔的这一说法同样部分属实。但是，这些解说以及其他诸如此类者，总是不完全而且是片面的。原因非常简单：要把人与动物区S研来殊为不易，没有简单明了的准则可以来帮忙。人的生活与动物的生活一样，都靠丰富的潜意识推动。这些根深蒂固的相同法则加之于生命，制约着动物的直觉，制约着人的智识，而人的智识似乎不过是一种直觉的产物，像直觉一样无意识，因为远未成熟而尚存缺憾。
　　根据希腊理性主义者们的观点：“L切事物都有非理性之根源。”一切事物都来自非理性。撇开数学不说，因为这种东西除了能达至自圆其说的呆死数字和空洞公式，实在没有什么好干。数学之外的科学，不是什么别的东西，只是孩子们早上玩的一种游戏，是一种抓住飞鸟之影的欲望，是将这种掠过草地的风中之影固定下来的欲望。
　　非常奇怪的是，虽然没有什么简易的办法，让我们找到真正区别人与动物的词语，但要把高级人与普通人区分开来，事情却轻而易举。
　　我一直没有忘记，在我大读科学著作和驳斥宗教的时候，在我自己智识的幼年期，我读过生物学家海克尔（19至初世纪德国生物学家和哲学家，在生物学方面颇有贡献，但种族主义意识一度影响当时欧洲知识界主流，道后人清算与批判——译者注）的话。话大约是这样的：
　　高级人（我想他是指一个康德或一个歌德）与普通人所拉开的进化差距，远远超过普通人与猴子所拉开的进化差距。我一直不能忘记这句话，因为它千真万确。就说我自己吧，思想者层次上一个小不点的我，与一个诺雷斯（靠近里斯本的小镇一isL者注）乡间俗汉的我，有一种巨大的差距，这比一个俗汉与——我不想说猴子，但说一只狗或一只猫吧——之间的差距，要大得多。我们都不会比猫更多一点什么，我们不能真正主导那些征用着我们的生命和强加给我们的命运；我们全都同样源于暧昧不明的血缘，我们全都是他人某些动作的影子，是肉体制成的结局，是情感造成的后果。但是，在我与一个乡间俗汉之间，有一种品质的不同。我身上抽象思维和沉重情债的存在，构成一种精神层面上的差异，这是人与猫之间唯一的等级差别。
　　高级人与下贱人之间的区别，高级人与下残人动物性兄弟们的区别，具有讽刺的单纯品质。这种讽刺首先表明，意识已经有所自觉而且通过了两个台阶：苏格拉底说“我仅仅知道我什么也不知道”，他这样说的时候便抵达了第一个台阶，桑切斯（16至17世纪葡萄牙哲学家——译者注）说“我甚至不知道我什么也不知道”，他这样说的时候，已抵达了第二个台阶。我们在第一个台阶武断地怀疑自己，这是每一个高级人将要抵达的一点。我们在第二个台阶既怀疑自己也怀疑自己的怀疑，简单地说，到了这一点，作为人类的我们，在一段还漫长得很的时间曲线里。算是已经看见太阳东升和长夜在崎岖地表的那～端倾落——这是一个只有极少数人才能抵达的台阶。
　　想知道自己的想法纯属谬误。想完成“了解你自己”这一圣谕提出了的任务，比建造海格立斯（古罗马灯塔——译者注）的全部辛劳还要繁重，甚至比斯芬克思之谜还要更加神秘莫测。有意识地不去了解自己，才是可行的正确之道。有意识地不去了解自己，是讽刺性的行动目标。我不知道，对于一个真正优秀的人来说，还有什么更伟大的或者更正当的目标，比得上他耐心表达有关自己无法自知的分析，比得上他有意识地显示我们意识的无意识，有意识地显示那些自发性迷影的形而上，还有幻灭时黎明的诗篇。
　　但有些事情总是来困惑我们，有一些分析总是使我们顾此失彼；真理，虽然不无虚假，总是在我们身边挥之不去。当生活越来越烦人的时候，真理比生活还要更让人疲惫；任何对于生活的知识和沉思——这些从没少折磨我们的东西，都不会比它更让人疲惫。
　　我从椅子上站起来，神思恍他地靠着桌子，对自己整理好这些粗糙和匆促的闪念，觉得在点意思。我站起来，使自己的身体站起来，走到窗刚，在高高的屋顶之上，可以看见城市在缓缓开始的寂静2中渐渐入睡。硕大而明亮的银月勾划出屋脊高低不齐的影线，如霜月色似乎吐露出世界的全总奥徽各板子挥示了一诱；厅一切只是依稀月光中的迷乱影像，时真时幻，亦实亦虚，犹如隐形世界零散光绪的切切私语。我已经病于自己的抽象思考。我不再写任何～页，来揭示自己或者其他什么东西。极其明亮的云朵高悬于月光之上，好像是月亮的藏身之处。我像这些屋顶，什么也不知道；我像自然的一切，已经物我两忘。
　　（1931，9，15）

　　行动家

　　世界居于麻木不仁。成为一个务实人士的起码条件，就是所有感觉统统缺席。在日常生活中，要获得主导行动的最重要品质，有一个强大的意志足矣。眼下有两样东西进入我们的行动方式——敏感和分析性的思想，而思想终究不过是加上感觉的思想。就其最本性方面而言，所有的行动都是个性向外部世界的投射。考虑到外部世界是众多他人生命存在的大规模构成，接下来，任何这样个性的投射都将卷入对其他人的路线相交，视行动方式的不同而对他人形成侵扰、伤害或者践踏。
　　一个人无法想象他人的个性，还有他人的痛苦和欢乐，是一个人行动的基点。他的同情心已经丧失。行动家将外部世界视为一些互相排他的死物，就是说，要么这个世界是死的，像一块石头，人们不是将其跨过去就是把它踢到路边；要么作为一个不能抵抗行动家的人，也会恰如一块石头，因为他将被人们跨过去或者被人们踢到路过L＿务实人士可以集中体现为一个战略家，因为他能使行动的高超心计和一种自大感结合起来。所有的生活是战争，于是战斗便成为生活的高度概括。战略家是一种用棋子下棋的方式来玩弄人生的人。在他的每一步，如果他想着自己给千万个家庭造成的黑暗，想着自己在千千万万心灵中造成的痛苦，他会怎么样？如果我们都是人类，那么这个世界算是一个什么样的世界？4如果人类真正感受到这一杯世界上便不会有文明。对于不得不甩在后面的感觉性活动来说，艺术是一个出口。艺术是一个呆在家里的灰姑娘，她不得不这样。
　　每一个行动家起码都得很积极和乐观，因为这些无所感觉的人从来都很快意。你可以从一个人从不情绪低落这一点，来辨出一个行动家。他们用工作取代低落情绪，获得一种辅助性的活动。在生活中，在作为全部的生活之中，一个人如果不愿意成为人和事的管理者，在我这种特定情境下当一个会计就算不错。因为领导之术需要感觉麻木，因为生活中难免悲哀感觉，所以我们只能实行快乐的统治。
　　我的老板V先生今天赚了一大笔，压垮了一个可怜人和他的家庭。在做这笔生意的时候，他除了把那个人当作商业对手，完全忘记了那人的个人存在。只有生意做完以后，恻隐的浪涛才会重返心头。后来——这件事情当然只能在后来发生，否则生意便永远做不成了——他对我说：“我对他个家伙真是感到非常抱歉，他将要一贫如洗了。”然后，他点燃一支雪茄，加上一句：“好了，如果他需要我办点什么，”他是指某种施舍，“我就不会忘记对他的感激，毕竟赚了他这么多钱呵。”
　　V先生不是一个匪徒，只是一个行动家而已。一个在特定竞逐之中丧失了感动的人，事实上能够以未来的乐善好施而信赖自己，V毕竟是一个好心肠的人。
　　V先生与所有的行动家～样：工业和商业的资本家，政客，从事战争、宗教以及社会理想主义的人士，伟大的诗人和艺术家，漂亮女人，还有宠坏了的孩子。毫无感觉的人自有优势。优胜者是一个只思考自己的思考并因此而能够取得胜利的人。而余下的人，整个世界的警美众生，混饨无序，多愁善感，想入非非，虚弱无助，他们无非是一个背景。在这个背景的前面，演员们神气活现直到木偶戏演出的结束，如同棋子在棋盘上呆着，直到一个伟大的玩家将其一拧而去。这个玩家正在哄着自己，似乎他有一个玩伴，其实他除自己以外从未与任何人对弃。
　　（1931，6，18）

　　完美止于行动

　　任何一个行动，无论何其简单，都代表着对一个精神秘密的某种触犯。每一个行动都是一次革命之举（也许是从我们真实目标卜…··做逐而来）。
　　行动是一种思想的疾病，一种想象的癌症。投入行动就是放逐自己。每一个行动都是不彻底和不完善的。我梦想的诗篇，只有在我写下来之前才完美元缺（这是基督的神秘写作，对于上帝来说，他一旦变成几人就只能殉难以终。至高天上的梦者，都只能以至高无上的牺牲作为自己的儿子太树叶的明灭不定，鸟儿歌声的颤抖，河流的回旋纵横，还有它们在太阳下波动的寒光，满目绿荫，罂粟花，以及感官的一片纯净——当我们感受到这一切，我体验着一种对这一切的怀恋，似乎这些感受并不是真正发生在此刻。
　　像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会灼伤我的眼睛。
　　实现一个梦想，就必须忘记这一个梦想，必须使自己的注意力从梦想那里分散。这就是实现什么就是不要去实现的原因。生活充满着体论，如同玫瑰也是荆棘。
　　我想要创造的东西，是给一种新型的杂乱状态造神，能够为众多灵魂一种新的无政府状态带来一部限制性的宪法。我总是以为，这将有益于人性，也能有助于自己编制和消化自己的梦幻。这就是我要经常努力追求的原因。无论如何，我能够证明～些有用的观念在伤害着我，在使我沉默。
　　我在生活的边地，有自己的乡间庄园。我在自己行动的城市里缺席，在自己白日梦的树木和花朵里聊度时日。甚至没有生活最微弱的回声，被我的行动所引来，抵达我绿色而且愉悦的避难之地。我在自己的记忆中入眠，这些记忆仿佛是永无止尽的队列在眼前通过。从我冥思的圣餐杯里，我仅仅饮用最纯的葡萄酒，仅仅用自己的眼睛来饮用，然后闭上眼睛，于是生活弃我而去，像一豆遥远的烛光。一对于我来说，阳光灿烂的日子使我品尝到从来没有的一切。蓝蓝的天空，白白的云朵，绿树林，那里没有长笛吹奏——唯树被的颤动价尔打断这样的田园诗情……我品尝到所有的这一切，还有静静竖琴上我轻轻拂过的琴弦。模仿中的忘却写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静，视觉艺术使我们活跃，表演艺术（比如舞蹈和戏剧）则给我们带来愉悦。这样，音乐使自己从生活中分离出来，变成一个梦。至于其他，则不会，因为有一些艺术得使用视觉和必不可少的公式，另一些，其本身就与人类的生活隔绝。
　　这不是文学的情况。文学模仿生活。小说是一种从来没有过的历史，而戏剧是没有叙述的小说。一首诗——因为没有人用诗句来说话，所以一首诗是用一种没有人用过的语言，来表达观念或者感受。历史是流动的解说文学是艺术嫁给了思想，是使现实纯洁无暇的现实化，对于我来说，这似乎是指向一个目标，要使所有人类努力都能得到导引。这个目标面对漫漫时光，其达成之日。所有努力当出自真正的人类而不仅仅是我们身上一种动物的痕迹。
　　我相信，说一件事情就是保留这件事的美，而去掉这件事可能有的恶。田野在进人描写的时候，比它自己仅有的绿色会要更绿一些。如果人们能够用词语描写鲜花，在想象的空间里定义这些鲜花，他们就会有这样的色彩，比任何事物和任何生命能够提供的细胞结构，都更为经久不败。
　　转换就是生活，自我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西，可以比进入美丽的描写更真实。蹩脚的批评家经常指出这样或那样的一首诗，赞颂它们的全部优雅韵味，但说来说去不过是表示：这真是美好的一天呵。但说一说美好的一天并不容易，因为美好的一天已经消逝。我们的职责，就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆之中，用新的鲜花和新的群星，为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环。
　　一切事物取决于我们自己怎么样。在多样各异的时间里，我们的后来者如何领悟世界，将取决于我们如何热烈地想象这个世界，就是说，取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界，直到它的真是那么回事。我不相信历史及其消失了的伟大通史，因为这不过是一种经常流动的解说，是诸多见证者一种心不在焉的混乱舆论。我们所有人都是小说家，我们叙述我们的所见，而所见像其他的一切，是一件很复杂的事情。
　　在这一刻，我有这么多基础性的思想，有这么多真正形而上的事理要说，但我突然感觉困乏，决定不再写了，也不再想了，只是让写作的高热哄我入睡。我以合上的眼皮轻轻勾销一切，如同我要把自己所有说过的话来一次呕吐。共在寂寞之夜，窗外不知什么地方的一盏灯还高高地亮着。城市里其他的一切都沉入黑暗，除了有路灯的地方余辉懒散，还有这里或那里的月色泻地，聚散不定。在夜的暗色里，房屋的不同色彩和声音殊为难辨，只有模糊的差异，在人们近乎抽象的说法里，组成整个无序世界的纷繁杂乱。
　　一盏灯无名的所有者，通过一条看不见的连线与我联结在一起。这样的情况并不多见，我们在同一时刻醒来。这里也没有一种可能的相互关系，因为我正站在自己的窗前，他不可能看见我。事情只能另作一说，因为我的孤独，因为我需要对疏离的感受做点什么，因为我参与这样的夜和寂静，便选择了那盏灯，像别无选择的时候只能紧紧抓住它。事情看来仅仅是这样，夜这样黑暗而那盏灯亮着。事情看来仅仅是这样，我醒着，在夜色里梦想，而那盏灯在那里，闪着光亮。
　　也许，一切事情的存在，仅仅是因为其他的东西也存在。不仅如此，任何事物都是一种共在。也许这才对了。我感觉到，如果没有那一盏灯在那里闪亮，我在这一刻不会存在（或者至少可以说，我不会以这种确切的方式而存在，因为在我自己临场的意识里，存在是一种意识，是一种目前物，在这一刻，纯粹是我）。而如果没有我的存在，那一所灯光闪烁的房子不能呈现任何意义，徒有其高而已。
　　因为我一无所感，才会感觉到这一点。因为它什么也不是，我才会想到这一点。是的，什么也不是，它只是夜晚和寂静的一部分，空虚的一部分，是我与它们分享的消极和偶然，是我与我之间存在着的空间，是上帝错量的一个玩意儿……

阿若

辛苦辛苦，从哪里找来这么多啊。上海文艺出的那本《惶然录》，的确是韩少功译的。

王敖

确实是个独特的大诗人, 写作方式在现代独一无二.  他创造的四个主要的诗人, 都很强.

Fernando

哈哈~~~~~~
是我啊~~~~~

随机地图

是你就好了。。。

分开旅行

有的卖啊！
我在上海书城就买到啦。是韩少功译的。

雅罗米尔

顶