一个小说开头的自述

唐不遇

一个小说开头的自述


　　很多年以前，我就是一个小说的开头，到现在还是，因为小说的作者死了。我是他的遗笔。
　　此人生于一九六五年，人们都叫他小李，但他给自己取了个颇雅的笔名，叫谭风润。见过他的人，没有人知道他叫谭风润；而除了不可一世的编辑和总不按时寄稿费的吝啬家伙，也没有人知道谭风润就是他，一个人人都可以呼来喝去的小李。
　　我听我几年前逝世的大哥说，此人嗜酒，但从不在人前显露。除了早先最要好的几位朋友，几乎没有人知道这个秘密。那几个要好朋友离开后，这秘密也随之埋葬了。我大哥经常在书桌的一角，战战兢兢地看着他吐着令人昏眩的酒气，创造出我们的一个个兄弟姐妹来。他从来不必担心他的神秘的创造活动会被打扰，因为没有人会找到这儿来。
　　一九九三年，我被创造出来的那一天我并没有闻到酒气。或许我的鼻子先天性迟钝吧——至今我也只能嗅到一股子纸的霉味——或许那时我正被笔敲得头晕眼花。他的相貌我也没有记住，因为我仅只瞥了他一眼，他就从桌子旁静静滑了下去，整支笔重重地砸在我的前额上。我听见我的哥哥姐姐们的惊呼声。但这些惊呼在我的耳朵里传得很浅，转了转就溜了出去。当时我一点也不知道发生了什么事情，只是感到身上很不舒服。
　　我天生是个残疾。
　　我听我大哥说，我被创造出来的那天早上，他起来很早，不同以往。因为天冷，他在花园里走了半个钟头就回来了。开门的声音很轻，窗帘还在窗子上蒙着。书架，衣柜，大木床，一把椅子，椅子下的一双拖鞋，全都在朦胧的晨曦中散发着熟悉的气味。
　　他咕哝着，重重地坐在床沿，盯着书架上一排黑乎乎的书脊发呆。然后他往后一仰，躺在床上，盯着天花板发呆。这是他看了将近十年的天花板，现在看起来有些潮湿。
　　中午，他开始抚摸稿纸，笔头在雪白的稿纸上敲着。他一会儿咂舌皱眉，一会儿龇牙咧嘴。左边那颗突出的牙齿黑里透黄。
　　下午，他生出了我的额头，我的眼睛，我的耳朵，我的鼻子，我的上唇……然后他如期死了。那是黄昏，透过窗户，我第一次看见晚霞。多美的晚霞啊，但当我试着叙述它的时候，我开始感到悲伤。第一次悲伤。因为我少了一瓣下唇。因为我说话漏风。因为我不能把自己看到的完整说出来。我天生是个残疾。这带给我难以言说的痛苦。
　　我听到的我也无法说出。我大哥生前给我讲了那么多关于他的事，我的嘴巴只能让我说出这么多。后来，我大哥死的时候，我听到我的哭声就像难听的呼呼的风声。现在它累了，不愿意再说下去。
　　最后我只想补充一点——不管你是否听清楚我漏风的嘴巴所说的——从来没有人告诉我，我的作者，那个既叫谭风润又叫小李的人的死因。我也不想去猜测，尽管他完全算得上英年早逝。当然，我更没有必要去恨他了，因为如今我是这个家族——如果还称得上家族的话——唯一的生存者。

[此贴子已经被作者于2003-12-30 21:31:52编辑过]

流马

为什么是胡兰成？
有什么特别的意味么 ？

郭天一

用这样的方式写小说我还是第一次见过。
我们这些写手每天不都在创造新的生命吗？

唐不遇

没有什么特别意味，只是当时懒得取名字。会改成其他名字，我不希望人们在这个名字上歪想。