五月

苏霍伊

五月，空气里面有足够温暖的气氛用来回忆，不断涌现的回忆夹杂着偶尔跳出的理想象烟花一样开到荼蘼，让人心里沉静并且沉静如铁。时常在夜里听到一些河流所发出的哗啦啦的水声，透过这层声音，可以发现里面的广阔空间，寂静悠远和富有意义。

在很久以前的回忆之中，我设想那是一条繁华的河流，有着许多的码头，各种各样的船靠岸，卸下货物旅客或运走，汽笛声象一只鹰盘旋在水流上空从清晨到黄昏，从清晰到朦胧。

我也许住在一所靠近水边的房子里，这样就可以用水流声作梦里的衬底音乐。早晨醒来，有薄薄的雾笼罩在窗口，我费力的从板床上爬起身，心中有小小的暖的潜流。我常花费大把的时间来观察这条我热爱的河流，河上匆匆流过轮船、歌声和年华。我也许还不认识生活，河流是我的全部，相比而言，我更愿意了解它。

沿着河流望上游走，就会由喧嚣转为寂寞和孤独，只是河流不会觉得，它只是静静流淌，没有任何事物的打扰，其实就象自娱自乐，从河中的鹅卵石到兰色河水到岸边的野草花，他们为自己盛开，清净美好。而对我来说，喧嚣和孤寂都是很容易接受的事，即如同接受摇滚与爱尔兰音乐一样，我不清楚是否划分确切，如同我弄不清河流的种类一样，从音乐的喧嚣到空灵或唯美，一切都只是心境问题，不值深究。

河流应该穿过森林，在林中漂亮的拐了一个小弯，许多动物常来这儿喝水，这样他们夜里的时候眼睛发出幽蓝的光，象两盏灯笼。他们踩在林中积满落叶的地上，底下有更微小的生命，其实没有谁卑微。那些小虫子不紧不慢的前进，意志坚定，像真正的流浪者，从一片树叶到另一片，漫长的过程中他们是否想念家？还有花朵，黑夜中开出的的艳丽的花朵或不知名的有着漂亮香气的野花，我觉得这恰到好处的可以形容我的回忆。

再往前，会有个小镇，他孤零零的立在森林中象被丢弃的孩子。我喜欢顺着镇上潮湿的青石板路走，看两边的木质小阁楼以及笑靥如花的女子。这里的人都有一张朴实无华的脸，靠打猎、捕鱼、种田、伐木为生。我很想在这里开一家咖啡馆，要么是酒吧、茶肆，抑或是三位一体。有着漂亮的落地窗，可以透进下午三思点钟淡黄色温暖而疲倦的阳光。屋子里混着咖啡香气与酒香，音乐象光线一样撑满整间屋子，甚至有膨胀的趋势。沉浸在此，就象整个人浸在水里一样。

镇子后面有墓地和教堂，我喜欢墓地和教堂那种压抑的气氛，他能够让人学会敬畏。我想我也会习惯于礼拜天大清早起床去听唱诗班的赞美诗，习惯于那些混着流水与文字的墓碑，他们树立在一起，散发着石头森林的味道，冰冷但不绝情。

再上游，再上游我觉得似乎无话可说，那里应该是源头所在。或许是一座雪山。但我无法到达。也许是没有资格，因此只能凭空想象着那里的圣洁与美丽。

那么顺流而下把，下游呢，抛开开头的那些繁华的码头，河岸裹着河流向下游冲去，沿岸是城市，灰暗的石头森林，散发着物质与欲望的气味。

我犹豫着是否在这里给我的酒吧再增加一个兄弟，来这里的可以是落魄的艺术家、商人、学生或无家可归之人，甚至不排斥同性恋者进入。我会坐在吧台后面惬意的喝一杯香草咖啡，一边用眼睛打量我的顾客们。我应该善于交际一点，失意或失恋的人都该找到一点安慰。

我坐在那儿，用一把精致的勺子搅拌着咖啡，其实它早已经凉了。

我对一个顾客说，我开始怀念森林和河流。

那家伙似乎有一双通红的眼睛，他喝的太多了，以至于舌头差点磕死在牙尖上。“我弄不清自己失意了或失恋了，总之就那么回事，反正跟河流和森林那狗屁玩意扯不上关系”他含糊不清的说道。

“也许”我说，“前几天我去买了香草咖啡，但后来发觉并不如想象中的好喝，也许只是依赖香草两个字把，或许该换种巧克力的来喝，你知道我离不开那种香气就象鱼不应该没有尾巴一样”

“对”他或许会这样回答，事实上他的回答可以有无限种可能，但他只选择了这一种“如果需要，我可以买一幅画给你，老实说，现在我很穷，我已经接连三个礼拜没卖出去一幅了，那些画堆在床底下，现在快把床顶起来到天花了。”

“不赖”我这样回答他“我该考虑请一个乐队来表演了，这里的空气沉闷的快要发霉”

我和他碰了杯，各自喝下一点酒，然后两个人都心满意足。几天之后，我的店里也许会多出一幅抽象派或印象派的画，当然来自那位穷困潦倒的画家。相应的，他的口袋里也会多出不多不少的一笔钱，足够他买画笔，颜料，画纸的，也足够他买面包，啤酒，牙膏和内裤。

5月份的时候，我曾幻想过这么一条河流，这似乎是我所能想象到的最好的东西。接下来的时间里我慢慢的熟悉这条空前绝后的河流，从中游到上游再到下游，从喧闹的码头到终年飘雪的小镇再到冰冷的城市。我随着河流从高到低，并且象河水不可逆流一样，在一段时间里被困在城市里，并且乐意困在那里。

我说我开始想念那条河流以及森林了，这种想念有时是绵长的，长到没有喘气的机会，或许他同河流本身一样长，也有着那种弹性的质地与清脆的叫声。森林在这里是河流的附属物，他不过是些大个的花草，河流低头从他们之间穿过，没有谁卑微。

说这些的时候，那个落魄的画家正在神经质的用一根指头敲打台面，他面前的酒杯中还剩下半杯富含泡沫的啤酒，他声音嘶哑，可是听起来不坏，如果乐意我可以把这样的谈话继续下去，谈到艺术、爱情当然还有河流。

在镇子上的时候，我很乐意在下午三四点钟的时候去河边钓鱼抑或游泳。然后请几位朋友来家里吃饭，我在这儿混得不错，大多数人都认识我，并且乐意花几个小钱在我这儿小坐片刻，聊天、喝酒、听音乐。生活按照他原本的方式流淌，没有太多的创新，但却朴实得让人难以忘怀。

在新年的时候，我收拾了一些东西，背了把猎枪，开始沿着河流走进森林。刚开始的几天里我沿着猎人们踩出来的小径走，轻易到达了那个拐弯之处。河流在这儿有一些小小的旋涡。我在这儿扎了个营，小住了几天，白天出去散步，闻着各种花朵迷人的香气、泥土清新的潮湿的味道以及树干的清香。晚上需要生一堆火，驱寒并且驱兽，睡梦中听见一些虫鸣和野兽低低的咆哮。这样的东西总以一种嚣张的气势涨满感官，而且象一颗石子掉进井中那样回味无穷。

“不赖”画家说道，“我愿意用艺术灌满头脑，也愿意用酒”他的手指不在颤动，轻轻搭在杯子上。

接下来的几天里，路程异常艰险，事实上我只走了半天便退却回来，在折回头之前，我俯身河边，依稀听到从河流源头传来的冰雪融化的声音，那和花开的声音很相似，两者足以用来形容我的回忆。“如果愿意”我说“我甚至可以把她具化成一个姑娘,一个耳朵漂亮的摧枯拉朽的姑娘。”

“说到花”他说道“我有一幅画正是它，也许是临摹的，但不碍事，也许和主题无关，但也没多大关系”。

他将杯中的酒一饮而尽，擦干嘴角的余沫，说道“总之有那么一种感觉，为了回忆这回事”。

要不要再来杯酒，我望了望窗外，太阳正在缓缓落下去，昏黄的光线再次充满整间酒吧，画家周围有一层金色光圈像被上了一个画框。我望了望窗外，那条河流就在窗外，在阳光下显得金碧辉煌。

画家摇了摇头，点燃了一支烟，红红的烟头开始在渐昏的光线中闪烁。我望着他，没有人说话，河流静静流淌。