查看: 2496|回复: 1

[原创]余华的迷宫

1 主题	0 好友	149 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:37:34 |只看该作者 |倒序浏览

<

>余华的迷宫
<

>题记：写作很奇妙，就像人生一样，一个人也许会在宽广的道路上越走越狭窄，但也可能会在狭窄的道路上越走越宽广，从羊肠小道走到了遥远的天边。先哲说“你们要走窄门”，因为引向灭亡的门是宽的，路是大的，走的人也多；而引向永生的门是窄的，路是小的，找着的人也少。
<

>1982年，余华22岁了，他决定成为一名作家。
在之前的5年中，他每天8小时，在浙江的一个叫海盐的小县城的一所牙科医院里拔牙。他相信自己至少见到了上万张嘴巴，却仍发现那是“世界上最没有风景的地方” 
和整整一代中国作家一样，对余华而言，文学与其说一种内心压抑不住的才情的释放，不如说是对单调生活的最有效的逃离。“作曲与绘画太难了，而写作只要认识汉字就行”，1997年他谦虚而认真地回忆说，“我只能写作了”。 
1991年余华他发表了第一部长篇小说《在细雨中呼喊》，一年后人们又看到了《活着》，一部描写个人承受苦难命运的小说。1995年他完成了《许三官卖血记》。在此之前，批评家把他划入了先锋派小说家的行列，他像北村、苏童、格非一样是80年代最后几年中国文坛最让兴奋的几个年轻人，他们对于中学式作文式的写作厌倦透顶，正探索一种与众不同的写作方式。
但在此后将近十年中，余华没有出版任何小说，他开始在《收获》杂志上断断续续地发表随笔，有关他年轻时如痴如狂喜爱的那些经典作家们，卡夫卡与川端康成，布尔加科夫与福克纳，博尔赫斯与三岛由纪夫；他也开始讲述音乐如何影响了他的写作，它和文学一样都代表了对于叙述的迷恋，他想起了1975年，在他仍是个初中生时，如何突然间爱上的作曲，用整整一个下午，将《狂人日记》谱成了曲。 
可想而知，我完全被《我能否相信自己》的叙事迷住了，一句与一句构成了一条绵延的河流，我只能顺流而下。我怀疑自己从未看出其中的特别之处，只是觉得它写得几乎像是博尔赫斯的随笔，在每一句话后面我都读到了更悠长的意味，那的确是个“温暖和百感交集的旅程”。紧接着，《高潮》又出版了，他将肖斯塔科维奇的《第七交响曲》和霍桑的《红字》放在了同一坐标系中，尽管“他们置身于两个决然不同的时代，完成了两个决然不同的命运……”，然而，“……他们对内心的坚持却是一样的固执和一样的密不透风……他们的某些神秘的一致性，使他们获得了类似的方式，在岁月一样漫长的叙述里去经历共同的高潮”。 
我从未学会基本意义上的文本分析，切入的方式或许也不够准确。在文学理论家们在强调余华作品中的“暴力”、“冷酷”色彩时，余华在我心目中却是一个又温暖、富激情、又有点无赖孩子气的形象。我从未成为真正意义上的文学青年，对中国文坛的兴衰一无所知。因为这些随笔，我开始阅读余华的小说。令我激动的是，它们看起来一点都不先锋，而是像极了我心目中传统意义上的杰出小说的概念——我被叙述的节奏、人物的命运不断牵引着，头也不回地往下读。 
但我得承认，我仍主要用着随笔、甚至警句阅读者的眼光在读余华的小说。所以，他给小说的序言比小说主题更让我着迷。我一遍又一遍地读着不同小说的中文版、韩文版、日本版、意大利版的序言。那里面充满了让我击节赞赏的语句。在《许三观卖血记》的中文序是这样开头的“这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的记忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。”在《在细雨中呼喊》的韩文版序中他又写道：“这本书试图表达人们面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由。如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久而宽广的荡漾着，支持着我们的生活和阅读。” 
接下来小说《兄弟》的出版都让我既惊诧又失望。在前几页，它看起来就像是一本一流网络小说家的作品，语言粗糙重复。是的，我一口气读了两章，但很大程度是被林红的那个可能曼妙的臀部所吸引的，像刘镇上所有人一样，猎奇感牵引着我。这些文字与那个我熟悉的余华相去甚远。 
谁都读得出他的随和里面蕴涵的自负。他为自己在《兄弟》中的粗糙语言辩护说：如果你习惯了你在《许三观卖血记》的开头，不一定喜欢现在这么嘈杂的开头。但是当13年前，《活着》刚刚发表的时候，文学批评界一片否定之声。他们的否定很奇怪，就是认为我这样的先锋作家不应该写这样的小说。”况且，他还相信“凡是容量足够大的作品，就无法同时做到精致，它们必然是冲突的” 
“这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是“文革”中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活400年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需40年就经历了。400年间的动荡万变浓缩在了40年之中。”在《后记》中，余华为小说的基调做出了说明，尽管这种过分思想性的说明对于小说家而言显得过分直白。 
不过，这种对比的确让他亢奋异常。今日中国社会的光怪陆离与文革时的普遍性的疯狂，一样给他刺激与灵感，前着是欲望的极度泛滥，而后者却是欲望的极度压抑。他不止一次地说，新浪的社会新闻给予他源源不断的灵感，他相信这种荒诞性给予了中国作家了作家令人嫉妒的创作题材，就像南美洲大陆的混乱曾经给予魔幻现实主义作家的刺激一样，一个把自己家的祖坟修建得像人民英雄纪念杯的河北农民，与《百年孤独》里长尾巴情节难道没有相似之处吗？ 
写作长篇小说一项艰难而漫长的训练。余华不断的强调说，体力肯定比才华更关键。“有些时候你兴奋不起来，不是别的原因，而是因为你的身体不够兴奋”。余华说，漫长的努力随时可能被一次小胃病或是意外的感冒所击垮，所以在写作期间，他经常要突击性的锻炼，以使自己的身体健康并兴奋起来。《兄弟》是不到10个月产物，之前他在美国讲学，在东部与西部之间游荡，在之前他已经一个字一个字的敲出了30几万字，“它或许符合你的期待，语言比“许三观”还精致。”最终，他还是让它安静留在了硬盘里。他需要突破，就像他的朋友朱伟说的，“他需要写一些和之前的〈活者〉、〈在细雨中呼喊〉不一样的东西”。 
“先锋派的一个重要原因是他始终不满足于现状。过去，几乎我的每一篇小说都能引起评论，如果我用我所熟练、被称为余华式的写作，继续写下去的话，写到今天的话，也会受欢迎……但是，我就是不满意，我写不出更好的东西……我就发现必须否定自己，这时我就是另一种意义上的先锋派了。”在1996年那篇〈我永远是个先锋派〉的访谈中，他对许晓煜说。“13年前，活着刚刚发表的时候，文学批评界一片否定之声。他们的否定很奇怪，就是认为我这样的先锋作家不应该写这样的小说。而〈兄弟〉也可能类似。”2005年时，1996年的那段表白再次找到了呼应，“一部小说刚出版的时候，一片叫好的话是比较可怕的，因为它可能是短命的。当你是一片批评的时候，往往生命力会很强。” 
 是的，语言依旧粗糙，但是我开始期待它的下半部，或许它将给呈现出另一个让你惊叹的世界，或许它可能继续延续了上半部的水准——〈兄弟〉变成一部不错的作品，未能与之前的作品相比。但余华毫不犹豫向我表明，一个作家的创造力是没有枯竭之时，只要身体状况良好，他就可以继续写下去，因此“在一个作家没有到达80岁之前，不要轻易给他下判断”。不管这是真正的自信还是盲目的自负，这都表明〈兄弟〉是余华的一个旅程的开端，转折点的作品不是因为它多么杰出，而是它标志着新的可能性。当然，对于余华来说，所有的写作都理应是为作家的内心服务的（尽管他其实也不可避免地很在乎市场承认），那么别人的评价就更不值得理会了。 
在〈兄弟〉里，一个余拔牙、占据了几百字的形象，让我再次想起了那个年轻的、闷得发慌、一心想周游世界的牙医余华，在过去的23年里，他的个人故事正像很多作品中主题：命运是如此难测、不可言说。但在这种充满诡谲的命运里，每个人却可能依靠不同类型的奇特的力量而与命运共处，并总是抵达到一个陌生的奇妙之地。正如余华在1997年对青年时代写作的回忆：“在潮湿的阴雨绵绵的南方，我写下了它们，我记得那时的稿纸受潮之后就像布一样的柔软，我将暴力、恐惧、死亡，还有血迹写在了这一张张柔软之上。这似乎就是我的生活，在一间临河的小屋子里，我孤独地写作，写作使我的生命活跃起来，就像波涛一样，充满了激情。”