查看: 1591|回复: 6

蝴蝶旅馆

32 主题	0 好友	381 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:37:53 |只看该作者 |倒序浏览

<

>男孩沉默着和黑狗走出大厅。他不甘心地回头往里打望。这真是一个奇怪的孩子。他在旅馆炫目的霓虹灯下像个弃儿。我起身走近他。黑狗抢先蹦到他前面对我竖起耳朵。他睁着一双黑眼睛游移不定看着我，仿佛刚从睡梦里惊醒，五官的线条清晰表达出困惑、不解以及更为强烈的防备。我轻声说，外面天黑了，跟我进去吧。他倔强地站着不动。我接着说，那算了，我进去吃晚餐了。我尽量把语调弄得自然随意。我注意到，说到晚餐，他紧紧的抿了抿嘴。我转身走向旅馆，走得很慢。果然，一分钟后，后面响起轻微的沙沙声。那是他的鞋子与落叶发出的声音。
<

>孩子坐在我对面。餐厅的灯光很亮。他的目光与我相遇很快转到桌子上的食物上。我说，吃吧。这儿的石蛙不错。黑狗倦在它脚下。他一面往自己的嘴里送饭一面给狗夹食物。他吃的菜极少，只有真正饥饿的人才会这样。吃到最后他噎了一下。我给他一小碗汤说慢点，那双黑眼睛闪过一丝感激和羞涩，很快又恢复到平静。 
<

>我说，为什么你一定要８０１房间？我妈妈在那。他说。你妈妈？嗯。我不由得笑笑，这是一个挺有意思的回答。你妈妈也来这旅游？你怎么不跟她在一起呢？ 
男孩低下头晃动着双脚看上去并不愿意回答。我说我也吃好了。我们出去走走？他没有说好，但也没有拒绝。我和这个陌生的孩子走出门，黄昏已经接近尾声。一些雾气灰蒙蒙地从松林、枫树缝隙中溢出。我们踩在松针和枫叶上，沙沙作响。他低着头，一路踢一小块石头。他对力度把握刚刚好，基本走三步右脚继续可以踢到它。现在他除了面部表情严肃外，放松了许多。我耐心地跟着他，终于他在前面回头望了我一眼。我急忙跟上去说，你这只狗很可爱。
嗯，我喜欢它。他回答说。他像在掩饰着什么，但他做的并不好。他的声音印上了他内心的某个痕迹因此控制不住的带着哭音。我以为他会哭。他却抬头问我，你相信梦吗？我愣了一下。什么？
梦。你会天天梦到同一样东西吗？嗯……他沉吟着。就好像，现在这样，我们在这儿走，狗也在这儿走，还有小石头和这儿的树。我都梦到过。 是吗？我转过身看着他。还有呢？
我梦到妈妈在旅馆等我。他回答说。他的神色随之慌张起来，他不安地变换着各种站立姿势，但是哪种姿势他都不满意。他似乎藏着许多秘密，正渴望说给另一个人听，但是没找到表达的方式。当他意识到无力控制自己在我面前掉眼泪时，迅速从我身边跑过去。黑狗受了惊似的跟着他跑向远处。
远处的湖泊沉寂在暮色里。夜风蛇一般悄无声息的滑过脸颊，四周静得出奇。听得见树叶从树枝分离、水鸟掠过芦苇、一两条鱼跃出水面溅起水花。湖的右边有一丛矮矮的灌木林，他和他的狗可能就躲在那儿睁着眼睛看着我，我只要再走近些就能找出他们。但是灌木林的背后是一片山崖。我停住脚步面对灌木林的方向说，我走了。我住在801。801。记住了。
我一边往旅馆走一边听着后面的响声。我希望他像晚餐时那样悄悄跟在我后面。风吹响落叶我便会回头。每多走一步心里的失望就会加深一些。进到房间，依然这样。我躺在床上半掩着门，不敢开电视唯恐漏听走廊上任何声音。走廊上孩子在跑动，咯咯笑得最响亮的是802欧阳工程师的女儿。那个花朵样的女孩不放弃任何机会成为主角。他们像是在玩捉迷藏。片刻沉寂后，我听到隔壁的衣柜被打开，不久又听她咯咯咯笑了起来。最后他们厌了这个简单的游戏，几个孩子呼拉拉跑到楼下去。
整个楼层安静下来。我的耳朵在突然失去有目的倾听后产生轻微的嗡嗡声。他的黑眼睛让我心神不安。事到如今，我还是不能理解那时我对他的牵挂。我是独身女人，不喜欢孩子，甚至讨厌孩子。但当他轻轻推开门时，内心的惊喜却无以复加。我以最快的速度跳下床。他安静站在门边连同那条狗。我看着他，他并看我，他的眼睛在房间四处打量。最后，他忍不住问，为什么你住在801？我说，为什么不能？
他失望地咬着自己的手指甲。他的指甲有点黑，右边的让他咬得参差不齐。
你叫什么名字？阿诺。他一边洗脸一边回答说。我妈妈叫我阿诺。我看了看他：你妈妈叫你的名字一定很好听。男孩子努了努嘴，嗯。他抬起头，那当然。我妈妈还很漂亮。他的黑眼睛显得温暖而柔和，完全没有了最初的漠然与固执。他迫不及待从他的背包里搜着什么。一会儿，他从夹层拿出一张照片。这是我妈妈。我接过照片。照片上的女人清秀但过于纤细，看上去像没有发育好。穿着随意，背心软绵绵挂在肩胛处露出深陷的锁骨。沙发后面的天空一片火红。所有的光线只为突出她的脸。她的眼神茫然无助走向前方，到达照相机的位置猛然又折射出渴望，她就以微俯的姿态往前看着，像落水者在毫不掩饰自己对一块木头的贪婪。我一动不动的打量着照片中的女人。看她的眼神在纠缠。不动声色地纠缠。纠缠前方的某个东西，也许是人也许是物，她牢牢地抓着它，然后紧紧地攀附在上面。 
谁拍的照片？
我。他迟迟疑疑地吐出这个字，又低头咬自己的手指甲。他蜷着身体坐在床上，白色的窗帘来回摇摆，窗外黑影流动，银辉闪烁。他在光与影的流动中，灼热的眼睛透出内心的焦躁不安。我突然想起他在小路上也是这样。我默默的看着他。
过了一会，男孩子终于抬起头，我妈妈……她给我留了一封信…..你帮我读好不好？不等我回答，他从背包里拿出一封信，床与床之间的距离过宽，他干脆赤脚跳到我的床上递给我，眼睛充满渴盼。
信很厚，不知怎么，我拿着它有灼热的感觉，像是那纸在燃烧。
阿诺：（我停顿，看了看他。）妈妈从来都是不称职的妈妈。妈妈不负责的把你带到这个世界。妈妈也不想。
该死的太阳，它现在又从云端里冒出来。我站在窗户打量外面的天空，你外婆坐在床上，或者地上。她把木板钉在门背上。七条木板，它们横七竖八缠着。唯一的出口是那扇落地窗户。她隔几天从窗口跳到楼梯上，带上食物连同路边的垃圾一起回家。她在屋里架起一口锅，对的，和你们幼儿园组织春游那样，你们的锅架在室外，你外婆的锅架在室内。她把她的书一页页撕下来，点着火，一边嘎嘎笑着一边塞进她的火炉，黑烟一团团凌空飞起来。那么多的书，整整一扇墙，墙壁愈来愈黑。嗯。孩子。我感觉不到害怕，她是我妈妈，正像你不害怕我一样。她把床单、被子挂在窗户上，一层又一层。屋内只有一盏灯远远的挂在洗手间，她需要在那面对镜子整理她的黑纱。黑纱从头上遮下来，只露出两只眼睛。她的样子是多么的奇怪，孩子。但是大家觉得她正常。嗯，正确的感觉往往要唤起责任和义务。于是，他们选择接受和认同。你舅爷（也就是妈妈的舅舅）隔着我们一条街，甚至，打开他家的窗户就能看到你外婆蒙着黑纱从窗口跳出去。他就让你外婆这么跳着。终于，你外婆连跳也不跳了，她把钱放进篮子里，再把篮子从窗口放下去。我是多么喜欢吊上来的饭菜。四年的时间足以让一个孩子忘记饭煮熟后的味道，也足以让她忘记室外的样子。
你外婆向我招手，她的手指又干又瘦。来，来，过来，孩子，妈妈和你讲故事……她的故事来回只有一句话：从此以后，王子和公主过上了幸福的日子。她说累了，撩开窗帘，光线就走了进来。呃，孩子，我怎么和你说，你才能明白妈妈当时的感觉？才不会觉得妈妈是在替自己找借口。
刺眼、眩晕。我必须闭上一小会眼睛才能适应那些光线，看清那些云团。它们翻滚、打转，掠过你舅公的屋顶，带着风把地上的落叶卷到半空。你外婆嘴里发出咝咝吸气声。多年以后，我睡在手术台听到隔壁的呼吸机也发出类似的声音。
不同的植物发出不同的气味。梧桐树的、夹竹桃的、小草的、你舅公屋前那株樱桃的…..。它们混杂着偷跑进来。你外婆倒地、哭喊。整张脸上沾满泪水，手指触摸（游走）过的地方和窗外的日头一样红。哭泣和叫嚎耗费太多的体力，你外婆从癫狂状态独自恢复到安静。她蜷在地板上，一半在阴影里。孩子，还记得华光街那条被撞死的狗么？它弯曲的程度和你外婆一样。许多痰积聚在她的胸腔，与她的呼吸道磨擦发出共振，低沉而缓慢地逼近她的喉咙，呼呼、呼呼，一阵一阵涌动。分不清哪儿是太阳本身的光线，哪儿是镜子反射出来的。太阳升得那么慢，它有意把屋子弄成红色让它充斥血腥味。
我想找一个地方躲起来。躲起来你懂吗孩子。你还太小，还感觉不到这个世界的冷酷、无情和善变。他们和季节一样，往往是秋天的衣服还没找到冬天便来了。 
孩子，我的头要裂了，我要去出去走一走。真不应该和你说出这些。真不应该。
男孩一直把头伏在膝盖上。听我读完最后一句，抬起头，问，还有吗？我说，还有。还要读？男孩答非所问，妈妈以前跟我讲的也是那个故事。我问，哪个？从此以后，王子和公主过上了幸福的日子。他轻轻的说。
他坐在我身边，紧闭着嘴唇看着窗外。水鸟凌空飞起，突兀地飞过我们的屋顶。越来越远。它带走许多，时间、温度、湿度。月亮是淡黄色的圆球，没有光泽。
女人和她粗重的银质手镯在颤动的空气里扭曲，她身穿宽大的棉质睡衣，面部不清，坐在陈旧的木板楼上，屋子长久不见天日，散发出腐朽的气味，她和她的母亲整日相守，自己是谁，似乎不重要。她只是工具，是载体，在完成母亲交给她的使命，母亲生下她是要她见证癫狂、黑纱以及死亡。
女人九岁时重新回到地面，她母亲那时已死去多时。她没有说她母亲是怎么死的，只说，空气中弥漫腐烂的味道。她家的门被踢开，人群远远的站着，他们看不清屋内的一切。但她可以看清外面的人，她吃惊得看着他们捂紧鼻子露出厌恶的神情。有人摁亮了灯（原来屋子还可以有灯），屋子瞬间金碧辉煌。人们看到一个孩子，她跪在一个卷曲的物体旁边，许多黑红色的汁液从那慢慢流向地面，孩子身旁丢弃许多纸巾，那些纸巾无一例外落满绿头苍蝇。
没有人敢靠近。最终，母亲被搬到担架上。担架在门口被一个男人拦住，他掀开白布失声大叫，他看到担架上左边的脸只留下骨架，肉变成了汁，有些留在地上，更多的被孩子擦试在纸巾上。
女孩满脸血污站在人行道，拘谨地目送母亲上了一辆印有十字架的车，去往火葬场的路上。街道两旁开满杜鹃、海棠以及白梨花。人群来回穿梭，空气中游荡热烈芳香的皮肤味道。小贩高声叫卖：茶叶蛋茶叶蛋，一块钱三个。许多人围着她，他们发出声音在她耳边刺耳鸣叫，顺着脊椎一路冰凉蔓延，粗大的银质手镯愈来愈重，带着她一路狂奔逃离。
那个夏末，舅舅把她送进心理康复中心。她毫无表情面对摄影师的镜头玩弄发梢或者粗大的手镯，在潮湿闷热中，伺机寻找无人之际赤脚翻越围墙或者铁门，黑色长发和赤裸着的小腿在阳光中隐隐发亮。她并不跑远，在通往城市的小径口停下，转过脸看着他。年轻医生气喘吁吁追过来，冯小末，你怎么又跑。跑得倒还挺快。你到底想去哪？她对着他点头，喜欢他的温和，但却不愿意说话。他抹抹额头汗湿的头发，冯小末，你想去哪！湛蓝的天空下，万籁俱寂，他突然提高的声调吓到她。她转动身体，手腕上的银镯发出叮当的碰击声。说话，再不说话就把你交给其他医生。我想回家……。她终于说。
屋子窗几明亮，墙壁被粉刷过，墙上的画换了更为恰当的位置，窗户上只挂着薄薄的白色纱窗，光线无处不在。舅舅和她说，过阵子就接她回家。她对面前这个反复说是他舅舅的男人以及面目全非的屋子无比厌恶。我们走吧。她拉着医生的衣角说。
她回到肥大的白色病服中间。光着脚从一排排目光呆滞、神情僵硬的人群中走过。听他们说话。他们说话不是为了倾吐，所以不需要倾听。每个人都停留在各自的黑色空间里，这让她觉得很安全。他们一起坐在医院的小花园里，花园里的月季和蔷薇就要开败，泥地里落满粉色的花瓣。病服换成长袖后，她已经不需要再吞食白色的药丸。
我一直恐惧离开。她在信里说。临走之前最后一次去看望他们，他们依然坐在花园的长凳上。年轻的医生替她扎好长辫子，整理没膝的长裙说，走吧。这儿不再属于你。这话让她很伤心。想他们就让你舅舅陪你来看看。医生安慰她说。
舅舅将她带到自己家，就像新买了一样家俱随意安置在屋内。她经常独自坐在房间里发呆，沉默，或者无缘无故哭泣。几个月后，她再次回到他们中间。
她睁开眼睛第一眼看到年轻医生的脸，他焦虑地目光落在自己脸上。她的手腕缠着纱布，渗出血凝固后的黑色痕迹。医生叹息说，你到底想做什么。来来往往的病人少了许多熟悉的面孔，但这并不影响她对医院的迷恋。
欧阳工程师的女儿和男孩子一路笑着跑上来，黑狗对不合时宜的笑声很愤怒，它朝着门外狂吠。我妈妈小时候像她那么开心就好了。男孩说。我很奇怪他的冷静，那些信某些段落影响到我的心情，但他像个男子汉一样坦然接受。我妈妈手腕上很多伤疤。一道接一道。都是刀片留下来的。他说。妈妈不许我哭，也不许靠近她，我一走近她就让我滚蛋。你爸爸呢？我问。每次妈妈从医院回来脾气都好很多，会抱着我哭，但是过不了多久她又会很暴燥。
你爸爸呢？
男孩低下头，像是极不愿意回答这个问题。我决定坚持等他回答。
我没有爸爸。他停了停。我问过我妈妈，她说我没有爸爸。
你们家只有你和妈妈两个人？
不。开始还有叔叔，他是妈妈的医生。妈妈看到他不开心，不看到他更不开心。我讨厌他。就用水枪射他，把他的衣服藏起来。来这之前我去找过他。我说等我找到妈妈再也不捣乱了。
我说嗯。
我妈妈还说什么了？他看看我手里的信纸问。我想知道妈妈在哪。
我说我也想知道。我继续打开信。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
孩子。我的思维又开始混乱，我得趁着打这些标点符号时整理一下思绪。我想跟你说得简短点，但是总是做不到。我不担心你认不全这些字，你总会找到一个人替你念这些，我只担心他（她）没有耐心替你念完。
我说出从前的事情，是想你知道妈妈不是有意伤害你，妈妈身体里住着一头兽。它让妈妈不能平静。你每次看到妈妈手腕上流出鲜血都会放声大哭。孩子，你的哭声扰乱妈妈的快感。那些血和你委屈时流的眼泪是一样的，只是释放情绪的一种工具，我用它实现了一直呆在医院的愿望。也让它在我十九岁时有了你。妈妈很后悔自己的选择。妈妈为什么要带你来这个世界呢？难道像你外婆一样，要你见证我的死亡么？
我对他说，带我走吧。带我走。安静的生活一辈子。他放不下他的妻子和孩子。我当着他的面割破自己的动脉。他看着血呆了，那是我第一次看到他哭。但是不到一个月他就开始后悔。他受不了妈妈的神经质。妈妈继承了你外婆的敏感和脆弱。只要他沉默我就怀疑他是不是已经在想家。反反复复的询问，反反复复的折磨，他终于动手打了妈妈。打完之后，他说妈妈的病是永远也好不了。他回忆多年前那个扎着麻花辫穿着长裙沉默不语的小姑娘。我恼怒他提起过去，妈妈的童年以及少年总和神经不正常的人离得很近。最初是自己的妈妈，接着是一个又一个离开的病友，妈妈是那么渴望成为正常人。在某个半夜，妈妈醒来发现他不辞而别。
找不到他又发现有了你，妈妈要真正疯了。孩子，你不离不弃，和日后妈妈怎么打你你都站在妈妈身边一样。前天，我看到几个孩子在蓝天下奔跑，我是多么羡慕他们。我妈妈没给我一个正常的童年，你妈妈也没有给你。妈妈忽略你的存在去感受他，妈妈是多么愚蠢。妈妈活在一个幻想的世界里，在现在看来，在意他和很多年前不愿离开医院一样，只想求得别人的认可，或者寻得某种安全感。可是，知道这些太晚了。阿诺，如今妈妈流不出眼泪，也流不出鲜血，就算是刀片划在手腕上，也只是划破皮肉。我经常梦到自己睡在枫叶上，枫叶下面铺满松针，和上次睡在手术台上一样，很冷。那些医生打开妈妈的腹腔又很快将它缝上。麻药让妈妈昏昏沉沉，一闭上眼睛就出现幻觉。黑暗里无数快速飞行的明亮的小物体，互相交叉穿梭，色彩无比艳丽。又梦到你站在悬崖的前面，一步一步向我哭着走来，那么瘦小无助，但很快又消失无踪。
妈妈重复这些梦，妈妈知道医生是对的。对于无法挽留的生命还有什么可手术的？妈妈选择离开，是不想你重复妈妈做过的事情----妈妈知道守着亲人渐渐死去、腐烂是多么悲伤的事情。
原谅妈妈的离开。那天，你躲在树木的阴影里，你小小的身子缩成委屈的猎狗，你东张西望，我知道你是在等我从院门进来或者是从他家出去。树那么高，你那么小，太阳那么晃眼。你看不到站在后面的妈妈。我想向前走几步，从后面紧紧抱着你，抱着你的身体，亲吻你的脸，告诉你，妈妈爱你。可是我没有。我怕吓着你，从生下你开始，我从没用语言和行动表达过对你的亲近，你会对妈妈突然的举动感到不习惯。再说，我已经决定离开，尾随你走过几条街道只是为最后多看你几眼。……
孩子，妈妈多么懊恼最后没有抱抱你，哪怕只轻轻的抱抱也没有什么可遗憾的了。 
好在，我的孩子，我对你的冷淡使你比同龄人更坚强。这是妈妈唯一欣慰的地方。忘记妈妈。记着，你是男子汉。妈妈永远的男子汉。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　妈妈于即日
我们长久沉默不语。黑狗蹭到他身边，伸出舌头温暖地舔了舔他的手臂。男孩弯下身子像拥抱亲人一样抱着那条狗，抚摩它的皮毛。狗和他挨得很近，他们一起轻轻呼吸。他轻轻的下床爬到另一张床上，将身子缩进被子里，侧转身面对窗户。
很久以后，传来轻微的酣声。我呆呆地坐在床沿。床头的灯拧灭了，窗户关了，门的反扣也扣下了。但是我觉得还有什么事情没有做。黑狗竖起耳朵听着我的脚步，它的眼睛闪着清冷的光，忽左忽右。
男孩的嘴半张着，似乎旅馆的枕头过高或者想说什么。平静的被子下面，他瘦小的身子几乎可以忽略。霓虹灯紫红色的光透过两层窗帘还是射了进来，半明半暗的光芒游移不定的在他酣睡的身体上涌动。他低低的叫：妈…妈。接着，我惊讶的看到窗帘动了起来。奶白色的窗帘像是被人掀开了一角，由里向外飘起来，到达落地灯的位置又悄然垂下。可是并没有风。或者说，风不会像光线一样穿透玻璃。寒意像光线一样泻了进来，我不自觉得退到角落双臂紧贴身体。恍惚听到黑狗低声呜咽。屋内目光所及的物体一瞬间变得潮湿、昏暗。男孩扭动身体说，嗯….嗯…不…不….妈…妈…。他的声音沉闷模糊，时断时续，像是从树林或者湖泊那儿传过来，听上去湿淋淋的。我想走向他，但是挪不动脚步。我和他之间横亘着一段潮湿的黑暗。屋内不知什么时候挤进了雾气，它们在房间堆积，一层拥着一层向屋顶积聚，愈来愈重，房间几乎要滴下水来。
我能看到对面附楼的灯光，有人在房间里走动。但是那些并不远的事物忽然变得很远，他们灰蒙蒙的像是旧电影的胶片。孩子的哀求和哭诉如同稠黏浓黑的血液渐渐漫过来，它们淹没我的脚腂、小腿、膝盖、大腿，直至胸口不能呼吸。我以全部感官探向四周，可总是神思恍惚四肢沉重。我艰难地打开灯，一切幻像消失。黑狗从墙角钻出来。孩子扑向我发出黑狗似的呜咽声。过了许久，他终于恢复平静。确切的说，是我恢复了平静。我拍拍他的肩。他抽泣着，我梦到了妈妈。妈妈说她离开了８０１，要我去找她。我说我们等天亮，天亮我们就去找她。
第二天，我拿出女人的照片递给服务员，这个女人你看她来过吗？服务员仔细看了看说，来过。上个星期？不对，上上个星期来过。她又看看从楼上走下来的人群。他们失去最初的悠闲，面色显得有些紧张。我拦住欧阳工程师，问他发生了什么事。他说，她的女儿在悬崖旁边发现一个女人，看上去死去多时了。
我目瞪口呆。男孩默默的看着我。空气中有小花园残留的蔷薇和月季花香，一阵一阵。风卷过来，落叶满地打着转。它们无论飘向哪里，最后都会落到一个地方——这个季节所有的落叶都聚集在那里。他们并未真正离开。孩子转过身朝着悬崖跑去。黑狗紧跟着他，它边跑边叫。他们的步子那么快，树荫下留下两团滚动的影子。

[此贴子已经被作者于2006-9-14 3:11:55编辑过]