查看: 2457|回复: 1

转卧崂子的小说

64 主题	4 好友	10000 积分

中级会员

冒失鬼

Rank: 6 Rank: 6

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:37:56 |只看该作者 |倒序浏览

这是原先我在左岸（www.eduww.com）看到的一个叫卧崂子的人写的小说,不知道这些小说有没有在黑蓝贴过。最有意思的是当时在左岸这个“访谈录”被很多人当成了一个真实的东西，达到了以假乱真的地步。 卡尔曼·安赫尔访谈录卧崂子卡尔曼·安赫尔（1）访谈录（载2003年1月3日巴黎《星期天报》） 译者：崔雨莺（2） 1。卡尔曼·安赫尔（Angel Carman)，1955年3月4日出生于古巴首都哈瓦那南部岛屿斯克里亚岛，自幼父母双亡，在舅舅的抚养下长大，十三岁即开始用斯克特语进行诗歌创作。20岁进入哈瓦那国立大学，大学期间因政治原因离开古巴，逃亡到休斯顿，不久被剥夺国籍，由于拒绝同美国政府合作，故没有获得美国国籍及经济援助，是世界上少有的无国籍作家。后来，在美籍华人崔阳及其妻子崔雨莺的帮助下，在巴黎定居。 卡尔曼·安赫尔20岁之前的创作多是用斯克特语创作的诗歌，共有约200首，但在从斯克里亚岛到哈瓦那的途中丢失。大学期间以西班牙语写作的小说为主，多为三流的爱情小说（安赫尔语），但被当局认为是有政治意图的小说。 在巴黎定居后作者多用法语创作一些实验文本。作者的主要作品就是在巴黎完成。其中包括《爱情小说》（1982）、《出售小说》（1988）《......》（2000）等。由于作者创作的文本的极端实验性及由此引发的极大的争议性，所以在研究方面可能存在很大的困难，译者现就其的几篇实验文本作一下介绍。 《爱情小说》是作者用法语创作的实验文本，不过对其是否是实验文本还存在争议。《爱情小说》是由许多写在巧克力纸上的爱情故事以连载的形式组成。这是作者和巴黎品特巧克力公司合作的文本，品特巧克力公司在“爱情进行时”的系列巧克力的糖纸上连载，在这一系列的第一种巧克力的糖纸是第一个故事，在第二种巧克力的糖纸中是这个故事的两种可能发展下去的情节（每种情节的巧克力纸印数相同），如果你打开一张糖纸，可能看到两种中的一种，然后第三种巧克力的糖纸上会有八种不同的情节，以此类推。到这里，我们可能要问，作者可能写出这么多种不同的情节吗？是的，作者不能。但这种做法也正是作者的高明之处，因为作者猜想到，由于巧克力纸上有字，可能会影响顾客的健康，有关部门必会禁止这种巧克力的生产及销售，所以作者不用写许多情节。而事实上，在第四种巧克力刚生产出时，有关部门已经禁止这一系列巧克力的生产销售。而文本是否就这样结束了哪？ 作者没有再进行连载，不过这可能就是作者期望的文本。 《出售小说》，在1988年1月3日的巴黎《星期天报》广告版上出现过整版的出售小说的广告，出售的小说包括古典的现代的（广告中有详细介绍），最后还著明了作者联系方式，在三个月内安赫尔共售出91篇小说，这些小说连同广告共同构成《出售小说》。这难道仅仅是广告吗？ 《......》是作者争议最大的文本，全书没有一个字，全是白纸，作者称其为世界上的最后一本书，也是最初的一本书，作者认为这是最接近完美的文本，提供的可能性真正的达到无限，同时作者又认为这仅仅是文本的一个节选。而有的评论家则认为这是一种投机，一种小伎俩。 作者于2003年1月1日投海自杀，自杀原因不明。（译者注） 崔雨莺，1956年1月3日出生于美国休斯顿，美籍华人，是笔者的母亲，精通英语、法语、西班牙语、汉语。1978年1月1日与美籍华人崔阳（1955年2月5日到2002年2月14日）喜结连理。两人均为文学研究者。，1980年移居巴黎。2002年3月6日回到家乡青岛，2003年1月3日投海自尽，原因不明。（笔者注） >记者（3）（以下简称记）；作为一个流亡作家，你和纳博科夫他们有何不同？ >安赫尔（以下简称安）：他们比我有钱有名。 >记：能谈一下你在古巴的生活吗？ >安：没什么好谈的。 >记：那能谈一下你的早期创作吗？ >安：我从13岁开始用斯克特语写诗。 >记：斯克特语？ >安：是古巴的几个小岛的语言，有500多年历史，我认为用这种语言作诗无疑是很好的选择，可以和汉语相比，不过用这种语言写的诗在纸上无法体现它的妙处，因为这种语言最大的特点就是口语化，音乐化。而我们最伟大的诗也是通过口头流传下来的，它的伟大之处就在于由于时代的变化，诵唱诗歌的节奏也会发生变化，意义也会随之变化。 记：能否翻译一下这首诗？ 安：不能。就像弗罗斯特所说，诗歌就是翻译中损失的那部分。尤其是口语化的斯克特语。 记：那你的诗的创作哪？ 安：我努力将用斯克特语创作的诗书面化，我配上了五线谱，可是也因此增加了确定性。 记：结果是失败了？ 安：对。其实从某种意义上来讲，每一个作家都是失败者。因为他们永远创作不出真正完美的作品，可是这也正是文学的魅力。 记：那么大学以后的创作呢？ 安：我不想多谈，都是些三流的爱情小说。 记：那么为什么古巴政府认为是有政治预谋的小说？ 安：他们很有想象力。 记：有传闻说是你曾经的女朋友告发的你？说是你亲口说的？ 安：你比他们更有想象力。 记：那在休斯顿的日子是不是很艰难？ 安：不是。那是我人生的转折点，也可以说是我一生的真正的开始。在这我结识了一生中对我最重要的人。 记：你是说崔阳夫妇？你能介绍一下和他们的相识吗？ 安：我是在被采访时和崔雨莺相识的。 记：能详细点吗？ 安：现在不行。 记：为什么？ 安（笑）：因为我想去尿尿。 记（两分钟后）：为什么你的客厅挂的全是崔阳夫人的照片？ 安：因为他刚去世。 记：你是指崔阳。有人说他是被人杀害的。 安：还是让我们把话题转到文学上来吧。我们可以讨论博尔赫斯的《在迷宫中》或者别的什么。 记：好的，你在法国的第一篇小说，姑且让我们叫它小说，《爱情小说》是你对形式的极端探索还是为了赚钱？ 安：如果让我任选其一，你可能都会怀疑。所以这个问题我不回答。 记：那你的《出售小说》哪？ 安：都是同一个问题。我只是想说，我不是一个纯粹的作家，我是说我不是为文学而生。我首先要吃饭，我不会为文学挨饿，文学只是我生命中的一部分。 记：是最重要的部分吗？ 安：这是中国茶，你喝点吧？ 记：是 安：是中国的，是吧？很好喝的，沁人心脾。刚才是不是说到我的最近的那部小说。其实我很后悔构思出这部作品，因为它可能导致我的文学创作的结束。 记：为什么？ 安：因为这本应是我最后一部作品，这部作品作为最后一部作品再合适不过了。 记：那你为什么不把它放到以后再发表？ 安：对我来讲，一部作品写作出就已经是我的作品的一部分，我只能踩着它前进，不可能再转回头去重走一遍。 记：那你在此之后的下一步作品是？ 安：谁知道会不会是《堂吉诃德》？ 记：那你以后的写作方向哪？ 安：我想走一条前人从没走过的道路。 记：这是一条怎样的路？ 安：我还没想好。我只是想想，我担心那样会没读者，会饿死。 记：对一个作家，写作和阅读都是很重要的，你能谈一下你的阅读吗？ 安：我现在不读任何书。 记：为什么？因为书价越来越高？ 安：这是一个很好的理由。当然，还有另外一个原因，我觉得阅读已经不会给我的写作带来帮助，反而成为一种阻碍。它试图建立一种霸权。要不我就在这种霸权的影响下写作，要不就在反对这种霸权的影响下写作。 记：你是想寻找一个平衡点？ 安：不是，我是想寻找一种更广阔的模式。 记：那样不也同样会建立一种霸权吗？ 安：这个问题我考虑过，并且一直在考虑。因为我还没有找到这种模式，所以我现在只是反对任何形式的霸权，我是指文学内部，文学外部我不想多谈，那很无聊。也就是说无论古典的还是现代的我都不排斥，当然，我说的这些首先都是好作品。 记：那你怎么看《1984》？ 安：似乎记者都很喜欢问一个在社会主义国家生活过的作家这个问题。 记：你是否同意昆德拉的观点？ 安：昆德拉是谁？我不认识。 记：你不读当代的作家的作品吗？ 安：我读的很少，并且现在我正在努力一点点的忘掉。 记：那你认同马克思主义吗？ 安：部分认同。我觉得马克思的东西还是不错的，只是我厌恶一些国家因此建立霸权，排斥异己思想。 记：那你喜欢存在主义吗？ 安：我喜欢波伏娃。 记：为什么。 安：因为她是女的。 记：那萨特呢？ 安：不喜欢，当然不是吃醋。我觉得他拒绝诺贝尔文学奖太做作。 记：如果换成你哪？ 安：我也会拒绝。 记：这又为什么？ 安：因为这样可以更加出名。 记：你认同他们契约式的爱情吗？ 安：这是他们的自由，不过换成我我肯定不会。比起萨特我更喜欢加缪。 记：为什么？ 安：非要有理由吗？ 记：你佩服的作家有哪些？ 安：一个也没有。 记：这又是因为什么？ 安：因为只有他写得比我好，我才会佩服他。 记：那就没有一个人比你写的好？福楼拜、卡夫卡，他们都不如你？ 安：我的意思是，我的作品还没有完成，如果我现在就承认他们比我写的好，那我以后怎么进行文学创作？自信心对一个作家来说很重要，有时甚至超过想象力。 记：那你喜欢的作家哪？ 安：那就多了。只要是好的我都喜欢。 记：可以举几个最喜欢的吗？ 安：最喜欢的的是刚才我提到的那首诗的作者。 记：是谁？ 安：我也不知道。不过我认为是我们整个使用斯克特语的部落，因为那首诗是活的。 记：其他的哪？ 安：中国的李白和阿根廷的博尔赫斯。 记：他们都偏重于幻想，你也是这样吗？ 安：其实每个作家都是幻想家。他们知道自己永远创作不出真正完美的作品，但是他们还是再追求，追求这种美，当然他们追求的过程就是美的，但是他们知道自己还是没有追到，因为这种美是没有尽头的。所以从某种意义上来讲每一个作家都是《洛丽塔》中汉伯特。 记：你怎么会喜欢李白？据我所知中国的诗歌翻译过后就失去了原来的韵味。 安：是这样。但我会汉语。 记：真的？ 安：我可以教你两句：樽前拟把归期说,未语春容先惨咽。 记：请慢一点。什么意思？ <span style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-F