父亲的草绳

欧隆痴

<div class="fstdiv3"><font size="+0">　　我还在睡梦中的时候，爹便挑回了第一担水。他粗暴地踢开屋门，硬直的扁担在他的肩头颤悠悠地晃。爹叭嗒着进了屋，把一对铁桶撂在地上，沉闷的桶击地面声后，桶里的水飞洒的满地都是。爹把扁担搡在墙角，一屁股坐在炕沿上，嘴里委屈地嘟囔着，倪二毛他狗日的不是人！我翻了个身，盯着爹因委屈而憋红了脸，直直地笑。爹肩臂落了零星的雨丝，薄薄的衫领紧贴着枯瘦的胛骨。他揉了揉眼角的一团眼屎，望我一眼，倪二毛他狗日的不是人！爹的声音高了一些，手臂也更抖的厉害。我说，瓮里的水满了？爹瞅我一眼，低了头，不再言语。把手揣入怀中，摸索出半截焦黄的烟头，捂在嘴上，颤着手点着了。一股刺鼻的旱烟味弥散开来，爹背着手，黑裂的嘴唇含着烟尖，对着墙壁上的一挂蜘蛛网发呆。<br/>　　窗外细雨飘洒，微风吹着窗纸哗哗地响。爹把水倒在水瓮里，弓了背，挑起扁担，蹒跚的步履迈出门阑，爹的脚步越来越远，天色也逐渐泛白。窗外，鸡已是第三遍在啼鸣，屋里静悄悄的，我把被子裹成一堆，胡乱地擦了把脸，打开窗户。雨声吁吁，顿感寒意已浓。<br/>　　院子里干干净净，几丝零星的小雨，把院子里的土气压了下去,凉飕飕的空气中夹着些潮湿的水沫。竹编的扫帚立在墙角，地上一些散乱的爹走过的痕迹。墙根堆放着几跟缠绕在一起的草绳,还有一些四散着的长草,随意被搁在那里.<br/>　　点燃炕灶，我抱了捆干柴禾加上，灶火里的火噼噼啪啪地燃着,案柜里放着爹的草药。我把草药分份倒在药锅里，架在炕灶上熬煮。<br/>　　草药是我和爹一起去配的，爹手里拎着个蛇皮口袋，跟在我的后头，他在我身后一个劲地说，不去了罢。我转过头，狠命地盯着他，只到他心怯了，垂了头，我才又迈开了步子。老刘头看了城里医生的药方，捏着下巴颏上几根稀拉拉的胡子，眯着小眼睛盯了那方子好一会儿，拉我在偏僻的墙角，语重心长地说，你爹的病，顿了顿，他又说，怕不好治呢。望着他一本正经的样子，我捂嘴笑了笑，他莫名其妙地看着我。我说，您老的话怎么和城里那小年轻医生一个样呢？他眨吧眨吧眼睛，这么说，你都知道了？我把僵硬的脖子扭动了一下，说，恩，是呢，伯，都知道了。<br/>　　老刘头蹲缩在那个陈旧的药架前，拉开一个抽屉，抓一些药，再拉一个抽屉，抓一些药。他把配好的草药捆扎在一起，爹捧着那药，用鼻子使劲地嗅，看见我看他，便把那药塞在蛇皮袋里，拎在手上。我说，伯呀，现在家里调兑不开，先记帐上，隔几日还您呢。老刘头大度地笑了一笑，找出个薄子，认真地在我的名字后画了几笔。我躬了身说，伯呢，我们先走了，麻烦您了呢。老刘头边打着哈哈边送我们出来，走远了，还听得他在后面念叨，记得熬药的时候最好找个旧的沙锅。我口里应着，却看着走在前面的爹发呆。爹叉着腿，一摇一摆地走着，蛇皮袋一个肩膀一个肩膀地调换着。那天，我看着爹，想着年轻医生的话，你爹，怕是神经紊乱了，不好治呢。<br/>　　草药味顺着弥散的蒸汽飘散出来，我手拉着风箱，风箱呼嗒呼嗒地想，火苗一股一股地倒窜。我眯着眼睛，把又一扎柴禾塞进炕灶。我打了个喷嚏，便听见爹拖沓的脚步声渐近。我把沙锅里的药汁澄出来，倒在碗里晾着。爹把水倒在瓮里，搓了搓手，嘴里还在嘀咕着，倪二毛他狗日的不是人！我看着爹，见他眼里满是委屈，苍老的脸不停抽搐着。见我在瞅他，爹端起碗，一口气把药汁咕嘟下去，用袖头擦了擦嘴，偷偷地瞟我一眼，出去了。<br/>　　爹坐在院子里的墙根处，两只手里各攥着一把草，草已经干枯，蔫耷耷地朽成一团。爹把草料相互交叉着，左一下，右一下地编扎，不多时，那杂乱的青草便被编成了蛇一样的草绳，细细的，长长的，灰黄却紧实。草料不够了，再接上一撮，爹不时地往手心里吐口唾沫，增加摩擦的强度。爹坐在石头墩上，把背弯在膝里，秃秃的头顶被风呼呼地吹着。草绳已编了很长，夜里时，爹不时念叨，把这绳子编好了，庄稼熟了的时候，就可以捆扎麦子，也可以用草绳把麦捆标实了，码在车上拉回来。我说，秋收早过了，庄稼早在麦场上码放好了。爹摸黑看看外面，嘀咕着，天还没凉呢，秋分还没到呢。<br/>　　说到秋分，我便沉默了，爹也沉默了。他直勾勾地盯着我，上下打量了一番，说，娃儿，你长的象你娘呢。我看了爹一眼，转回屋里，披了件单衣，便朝街外走，只听得爹在后头嘿嘿地笑。<br/>　　秋分一过，爹便病了，他把大捆的枯草堆成一堆，整日里蹲坐在墙根下，翻来覆去地摆弄着。我常坐在他的对面，看他一本正经地鼓捣着，我抽支烟，递给他一支，他把烟别在耳根，望我一眼，又鼓弄起那些草来。爹把草绳编的长长的，那绳子直绕了院场两圈。他把绳子拿在我面前，嘻嘻地笑着，和个孩子一样。我推开爹，伏在炕沿上，呜呜地抽泣。<br/>　　场面上的麦子黄澄澄地集成一堆，麦杆被搁放在边上，扬场的器具上落了一层微土。碾谷场上清清净净，几只胡燕急急地忙着南飞。我躺在地上，天空很蓝。娘入殓的那天，天空也是这么蓝，天蓝盈盈的，娘的脸便也蓝盈盈的，她面色平静地躺在棺材里，双手自然地相勾。爹颓伤地伏在炕角，鼻涕混着浊泪，胡乱地抹在炕席上。棺盖合了，停灵的敞棚里，爹跪在烧纸的火盆前，一张张地把黄色的裱纸化成灰末。烧一张纸，抹一把脸上的胡物。爹在那灵棚前跪了三天，脸上干荚了很多道水样的痕迹。起灵了，唢呐手敲打起来，火盆被打碎，娘躺在棺材里，被亲里抬着出了院门，移向新挖的墓地。我走在灵前，拉着亲娘的棺头。出院门的时候，我返头看了一眼，爹还跪在那里，一张一张地朝火盆的地方递着纸钱。回屋时，爹呆坐在炕屋，手里捧着个月份牌，一动不动，只嘴里不停念叨着，秋分，是秋分了，今儿个就是秋分了。<br/></font></div><div class="fstdiv3" id="print2"><font id="hughCont"><font id="hughCont">　　场面上静悄悄的，麻雀唧唧喳喳地叫嚣。我用备用的麻袋装了半麻袋谷粒，懒洋洋地朝家走。<br/>　　草料用完了，爹拿着编好的长长草绳蹲坐在地上，嘴里嘀咕着，倪二毛他狗日的不是人！我打量着爹，他满脸委屈，眼角挂着几颗泪珠，不停地腾出一只手来揉眼睛。我说，草绳编好了？爹把手里的草绳递过来，编好了，草用完了呢。我说，不再续编了？爹低声低气地说，不了，就要用了呢。看我不明白，他补充说，就快秋分了。<br/>　　麻袋里的谷粒混满了土，我把谷子放在盆里，用水一遍一遍地洗，土灰的谷粒便又黄灿灿的，盆底一层厚厚的泥浆。把米下在锅里，我拉起了风箱，风箱呼呼地响着，锅里有了热气顺着木质锅盖的缝散发出来，浓浓的米香在我的鼻孔间蔓延。米在锅里咕嘟咕嘟地响着。给爹热了一笼蒸羔，夹了碟咸菜，摆好了，我出来叫爹。<br/>　　出了堂屋，爹已不见了。我寻了各个角落，也不见爹，那长长的草绳也不见了。我扯着嗓子喊，吃饭了！吃饭了！我的声音空空地荡着，却没一点回音。<br/>　　院子里静静的，我返头回屋，进门时，顺着堂前的大镜，我看见一个东西在镜子里晃来晃去。那影子黑糊糊的，劈着叉。我回过头，只见侧阴草屋的梁上，挂着个黑糊糊的影子，我走进了，只见爹垂着四肢，脖子悬在梁上，他的头耷拉着，嘴里吐出半截舌头。我抬头望去，只见挂着爹的脖子的，是一截长长的草绳。草绳的另一端，直拖到院外母亲曾经停灵的地方。<br/></font></font></div>

老残

<p>很干净的文字，结尾也很有力度，不过感觉还没把草绳这个写细，再加工下，会更好。</p>