查看: 1501|回复: 2

我们的父亲

35 主题	0 好友	537 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:41:28 |只看该作者 |倒序浏览

《我们的父亲》作者：黄孝阳1日头落下去，影子冒出来。我们七个人一个接一个跳上栏杆，把桥墩上的石狮子藏到屁股底下。我们像小时候那样，规规矩矩地坐着。灯光从头顶飘落，有时候很大，有时候很小。桥面堆满雪花一般的灯光。我发现我们七个人都可以成为中央美院的模特儿，至少可以是一堆供人写生的静物组合。我们有结构，有明暗，有深浅，有变化。我们是合乎情理的存在，虽然样子有点搞笑，但充溢着生活气息。这从我们的脸庞就能看出来。桥那边走来一个穿警服的姑娘，手上拿着一枝带着水珠的红玫瑰。她应该穿泳装，走在T形台上。我在心里悄悄说，姑娘啊你漂亮，我身体里藏着一把枪。姑娘消失在人流中。我跳下桥墩，心中惆怅万分。黑乎乎的水面散发出一团团腥气。我叫羊小群。他们叫我小样。我是开酒吧的。在我左边是于仲达，他的眼是两粒在锅里煮熟开了口的蚕豆，有让人想咔嘣咬上一口的冲动。在我右边是侯国文，他的脑袋方方扁扁，照头型描，能描出直线。候国文怀里抱着一盒蛋糕，神态严肃，目不斜视。于仲达歪着头在研究蛋糕盒上的花纹，舌头伸得老长，与饿死鬼差不多。于仲达说，侯大，吃掉它吧。于仲达这话都说了三次。真烦。他真馋。 2他们六个第一次跑到我的酒吧就喝得一塌糊涂。我很想把他们都扔到大街上去，但喝醉了酒的人，比尸体还沉。我只好关上店门，拿两根牙签撑起眼皮。半夜，于仲达醒了，问我哪里可以尿尿。我懒得开门，摸出空酒瓶，叫他对准射击。这王八蛋边尿边笑，说，等会再拿几瓶啤酒，把这瓶混中间，叫起他们继续喝。我觉得这主意挺棒，表示赞同。于仲达马上去捏那五个人的鼻子。结果，他们真的又喝起来，喝到后面，于仲达忘了哪个瓶子里装的是尿，把我乐坏了。他们喝完后，我请他们付账出去。他们不肯。我们打起架。准确说，是他们与我酒吧里的桌子、椅子、酒杯打。我拨通110。警察先生真好，十分钟后迅速赶到，把我们七个人带到局子。中间混乱的情形就不多说了，反正那个最漂亮的叫孙微的女孩像母狼一样不停地叫唤。等到一切平静下来，她被上了拇指拷，人挂在墙壁上，模样像只飞鸟。还有一个小胖子，也上了铐。他态度最不老实，对着警察吆五喝六，结果被一个长得像木村拓哉的年轻警察拿警棍敲了几下，这才明白了什么叫做国家政权。他们中的另外两人一个叫韦茜，一个叫李明白。韦茜有一对雪花膏似的乳房，说实话，很震撼人。李明白的鼻子上骑着一副黑框眼镜，鼻孔里藏得下一窝绿头苍蝇。他俩一进警局，酒就醒了大半。若没有他俩的充分配合，光靠木村拓哉与另外二个小警察，擒获孙微与小胖子恐怕不是一时半刻的事。现在，他们两个在墙上，四个靠墙蹲着。我很满意，端坐在椅子上，给木村拓哉汇报情况。我说，他们在我那喝霸王酒，还砸店，这不符合总书记提出的构建和谐社会的精神。木村拓哉真不好玩，一点也不懂幽默，闷闷地说道，你打算怎么办？我说，一千块酒钱。六千块赔偿。木村拓哉扭过头，问他们，有意见没？于仲达的眼球子掉下来了。小胖子嚷道，怎么不去银行打劫？侯国文嘴里念念有词。韦茜的那对乳房摇摆的幅度更是惊人。李明白用力地抠鼻子，好像能从里面抠出七千块钱。孙微不断冷笑，眼神斜乜。其时，天已微亮。我看见四周墙壁上挂着的锦旗，心中一动，便打算回去后赶制一面，再敲锣打鼓送来。我把意思与这位玉树临风的警察一说。木村拓哉的眉头跳动几下，用钢笔慢慢敲击桌子，眼里出现一道明晃晃的光。我一哆嗦，以为马屁拍在马蹄上。木村拓哉沉吟道，你看他们像不像嫖客与小姐？我吓了一跳。木村拓哉嘿嘿冷笑，你说的对。这四个男的是嫖客。这二个女的是小姐。根据按《治安管理处罚法》的最新规定，警方在查获卖淫嫖娼违法人员时，一律要对违法人员进行拘留并通知其单位与家人，并处于相应罚款。六个人，每人罚五千，就是三万。瞧你们忙了一夜，也挺辛苦的，给你们打个八折，二万四。爷，有这样明目张胆栽赃陷害的吗？我啥时说过他们是嫖客与小姐？乖乖，张口就是二万四，难怪人们夸奖他们是穿警服的土匪。若是再通知单位与家人，他们一失足成千古恨，还不把我给生吞活剥？侯国文赶紧说，警察叔叔，我不是嫖客。木村拓哉说，别套近乎。方脑壳。我说你是嫖客，你就是嫖客。不是嫖客，你为啥蹲在这里？木村拓哉一脸正气。侯国文张口结舌。我们面面相觑。李明白喊，同志，我真的不是嫖客。这位被你上了拇指拷的，是俺老婆。叫孙微。当年是职业大学的校花。你可去查。木村拓哉皱起眉头，校花？校花也干这个？世风日下。木村拓哉起身，用警棍捅捅李明白，你说你们是夫妻？李明白飞快点头。木村拓哉说，有结婚证吗？李明白瞥了一眼孙微，两个人的目光一撞，迅速移开。李明白艰难地说道，还没有领。木村拓哉说，那还是卖淫嫖娼。孙微怒了，哪里有这样的王法？我们是谈恋爱。你懂不懂？我现在要打电话找律师。投诉你。木村拓哉说，了不起。电视看得不少。还知道找律师呢。木村拓哉用警棍去捅小胖子，嘴里嘀咕道，你说她叫孙微，我还说她叫李微呢。刚才我给她上手铐时，怎么不见你嚷，还是你有情有义——对了，你叫啥？小胖子眼神痴呆，说，庄南。木村拓哉满意地笑了，牙齿雪白，说，还是你对她有情义啊。这不，俩人都在墙壁上一起飞。一个是梁山伯，一个是祝英台。木村拓哉真是饱读诗书。这样幽默的比喻也能说出来。我乐了。我开始真是有眼无珠啊！韦茜哭了，警察哥哥，我不是小姐。真的。我不是。你不是？难道我是？木村拓哉惊异了，用警棍挠挠头。于仲达高声喊道，警察爷爷，我不是嫖客。我是一个屁，你行行好，把我放掉吧。木村拓哉乐了，警棍毫不客气地捅向于仲达的肚脐眼，我最讨厌你这种看了几部周星星的影片就自以为后现代的人。你懂什么叫后现代？这话题，于仲达拿手。他喝酒时没少与与韦茜女士侃。解构文本、意义、表征和符号，反对“科学的独裁性”，超越人类理性、道德和历史辖制的思想自由……听得人一愣一愣，以为活活见着了大师。但大师此刻却闭紧嘴，蚕豆眼随着警棍骨碌碌转动。还是孙微厉害，被铐成这样，还能愤怒地踢腿，妄想把木村拓哉踩在脚底下。孙微的两条腿踢来踢去，就差那么一点距离。木村拓哉干脆双手抱胸，津津有味地看着。坦率说，他的笑容真迷人，韦茜的眼珠子很快像是铁遇上了磁铁。孙微的腿也是越踢越软。木村拓哉是被女人踩的吗？木村拓哉是被女人宠的。我暗自叹气，去瞅另外四个男人的脸。他们皆面露悲愤之色。士可杀不可辱。庄南突然一声暴叫，你他妈的耍我们啊？我叹口气，凝视着木村拓哉手中的橡皮棍。橡皮棍上有一个开关。只要木村拓哉把开关往下一推，庄南就得打起摆子。木村拓哉回到座位上，前额跳出几道抬头纹，手中的警棍朝向我。我马上把屁股从椅子上挪开四分之三。木村拓哉笑道，你叫啥名字？羊小群。你也给我蹲那边去。人家打烂你二张桌子，四把椅子，十个酒杯，三瓶酒，五个烟灰缸，你居然好意思要人家赔六千块钱？还有，你卖的是啥酒？别以为我没喝过嘉士伯。超市有得卖，六块钱一瓶。人家喝了你三十瓶，你黑了心要收一千块？你真以为你是陈天桥？惨。很惨。非常惨。我往墙根奔去，乖乖地按要求摆好姿势。庄南乐了，警察，你真是包公转世，狄仁杰在世。于仲达来劲了，警察先生，你真英明。这小子太黑了。你这是为民伸冤，我回头给你送锦旗。保证镶金线边的。木村拓哉拿警棍在桌上一敲，你他妈的砸了人家的店，还有理呀？屁股撅高点。于仲达老实了。韦茜说话了，声音腻得能拐了苍蝇的脚，警察哥哥，我们真不是嫖客与小姐。您发句话，该怎样赔偿，你说就是。我们喝多了。这是我们不对。我们向您赔礼道歉。木村拓哉的脸色缓和下来，这还是句人话。木村拓哉看了看墙壁上了钟，打了一个巨大的哈欠，怎么样。现在，酒都醒了吧。我给你俩解开手铐。若再胡来，我告你们袭警。你们六个赔羊小群二千块。这事就拉倒。对了，你们还送不送锦旗？要记得送。这笔录上可是有你们的单位与姓名，若忘了送，我上你们单位上拿。嫖客与小姐。哼哼。以后放老实点，别以为警察局是自己家。再让我在局子里遇上，我就这样办你们。我们七个人把头点得鸡啄米似，没敢再分辩。这么有个性的警察，真要日他祖宗。木村拓哉先生目光四下一扫，用警棍顶了顶帽沿，舌绽春雷，好了，你们滚吧。就这样，我们回到洒满黎明的大街，活像七个鬼魂。不过，在步出警局的一刹那，我记住了这位木村拓哉的名字。是墙壁上的公示栏告诉我的。他叫雷小强。小强，蟑螂的另称。总有一天，我要摁破这只蟑螂的肚皮，抽出他的肠子，在他脖子上打出一个漂亮蝴蝶结。我从来就没有见过这样变态的警察。 3几个月后，我又与木村拓哉打上交道。这时，我与他们六个人已经混得很熟。中国有句古话，不打不相识。于仲达、李明白、侯国文都是市纺院的老师。孙微是公交公司的出纳。庄南是国企的业务员。韦茜是无业青年。李明白与孙微是一对。于仲达与韦茜似乎是另外一对。这天下午，韦茜、孙微并肩进了酒吧，找了位置坐下。生意清淡。这段时间，市里的几家酒吧互相杀价，一瓶嘉士伯啤酒只卖十五块钱。我只好卖十块。我拿起柜台里的萨克斯，呜呜地吹。萨克斯是一种很性感的乐器。它既有铜管乐器的明亮，又有木管乐器的柔美。音色异常迷人。怎么说呢？它是“回声中的回声。在寂静无声的时刻，没有任何别的乐器能发出这种奇妙的声响。”韦茜端着酒，凑过身，要我教她学吹萨克斯。我没说话，瞧她那险峰挺拔的胸脯，就知道她这辈子都不大可能弄懂萨克斯的轻柔与忧伤。我放下萨克斯，开了一瓶嘉士伯啤酒往嘴里倒。窗外的树叶在阳光下发亮。孙微的身体里迸出很多让人迷乱的线条。影子印在玻璃上，是一支小小的清清爽爽的火把。阳光宛如门德尔松协奏曲，孙微的五官在阳光里打出精巧而柔和的节拍。但细细一看，不难发觉在她的鼻翼凹下去处藏着两块不那么和谐的阴影。我真为她感到可惜。这么漂亮的女人，那天晚上脾气咋那大呢？可见人人心底都有一头兽，这与长相是无关的。孙微不在的时候，韦茜嘬起嘴唇说，李明白与庄南打了一架。这都是那个姓雷的害的。孙微还真与庄南好过几次，被李明白抓住了。你知道吗？韦茜向我勾勾手指，把嘴贴到我的耳边说，后来，他们三个在一起睡了。韦茜露出鄙夷的神色。我红了脸。我很害臊。虽然我不是很明白他们之间的关系，但我觉得女人之间的友谊太虚假了。我更觉得韦茜说的是假话。因为从韦茜看孙微的眼神中不难察觉到一种叫嫉妒的东西。女人真恶毒。我为孙微端去一杯金色的马芬尼，在她面前坐下，看着她静悄悄的面庞。现在她的样子比淑女还淑女。谁也不会想到她曾经在那么一个夜晚像罗拉那样暴走。我说，请你的。你在看什么呢？孙微吁出一口气，外面那老头。靠着樟树打盹的那个。 那是一个孤单的老头，脸容高古，常在附近出没，有时会趴在垃圾筒边捡东西吃，更多的时候是躺在路边晒太阳。若下雨天，偶尔能在楼道口见到缩成一团的他，样子像一只冬眠的老掉了的狗熊。我说，你没见过乞丐？不，你看他的衣服。孙微轻轻说道，牙齿整齐，比银子还要洁白。我眯起眼，几根红色的光线跳入眼睛。老人后背的衣裳上绣着几行字：我父亲患有老年痴呆。好心人，若您看见他，烦请拨打手机134569456，不胜感激。雷小强。他不是得道多年的行为艺术家吧？我说。不像。行为艺术家哪有他这样放松？小样，这雷小强是不是警察局里的雷小强？孙微喃喃说道，眼神有点蒙胧。我摸摸头。韦茜跑过来，在我肩膀上一拍，好啊，你们在喝交杯酒是不？你对孙微有意思了？请我喝酒。我当红娘。我最烦这种爱当老鸨的女人，把她的手拍到一边，喝道，找你的于仲达去。韦茜脸色巍然不变，一屁股坐下，端起金芬尼一气喝下大半。我扭过头。也许不是警局里的雷小强。世上姓雷的人很多，叫小强的也不少。按蟑螂定理第三十三条定律：若在某处发现一只小强，那么这个地方一定隐藏着数以百计的小强。但我可以肯定，茫茫环寰，长得像木村拓哉的雷小强只有一个。我笑起来说，要不，咱们拨个电话，看是不是他？若他真有这样一个老爸，那太有趣了。肯尼·基吹的《回家》在屋子里飘动，像一朵朵透明的花瓣，落在身上，拂掉，顷刻就又落满。孙微嘴角有了一丝不易觉察的笑容。韦茜眼神狐疑，说，你们在对什么暗语？雷小强。你懂不懂？我瞪了韦茜一眼。 雷小强赶来了。上帝，还真是那个木村拓哉。真他妈的帅，在灿烂的阳光下，一身蓝灰色警服，脸部轮廓线条清秀，肤色白里透红，眼睛亮得可怕，里面一半是海水一半是火焰。那张该死的让女人怦然心动的嘴巴里吐出让我心惊肉跳的话语。你是羊小群吧？我记得你。谢谢你。天，他居然还记得我叫羊小群。这是不一般的人才。中国的警察若全有这样的好记性，犯罪份子还有路可逃吗？我小声说道，不是我。是她。你谢她去。我指指孙微，又指指被他搂入怀里的老人说，你爸？养父。他把我养大。他做了四十年警察。退休那年，被歹徒在脑后敲了一棒，有点神智不清。后来，愈发痴呆。木村拓哉转过身，朝孙微伸出手，谢谢你，你叫孙微吧。呵呵，上次真对不起。没关系。要不，我还闹不明白拇指铐是啥东西。孙微没起身，牙缝里漏出凉气，你怎么不把他送养老院？让他整天在外面漂，良心被狗吃了？木村拓哉耸耸肩，怎么，这你也要管？韦茜接口笑道，路见不平旁人铲。我爸爱自由。养老院呆不得人。何况他喜欢到处逛。我也没法。只能这样。你不怕他老人家有一个三长二短？马路上的车可不知道他是你爸。孙微说道。做了四十年警察的人，对危险有一种本能的反应。另外，我也不觉得他躺在马路上就是羞耻。晒晒太阳，看看人来人往。我以为这样也是幸福。木村拓哉朝我摆手说道，下次来你这里喝酒。多谢。木村拓哉走了。挺胸翘臀的韦茜怅然若失，跑到酒吧外，目送他搀扶着父亲走远。我说，发骚了？韦茜呸了我一口，转回身，嘲讽道，都是人生的，都不是妖生的，为何区别这样大？我很赞同韦茜这句话。为何我妈不能把我生得与雷小强一样？ 那天晚上，木村拓哉跑来喝酒。就我们俩。当时都快打烊。我缩着脖子在看《黑客帝国》。我看过许多遍，很喜欢，不少人认为它是一部商业片，但我以为它结构了东西方的哲学思考。在那个需要“枪，很多很多枪”的酷哥身上，可以找出各种社会关系，也许还可以找出人生的真相。木村拓哉从巡逻车上跳下来，搓着双手，问我，有没有热乎乎的饮料？我说，有白开水。我们喝起白开水。木村拓哉问，最近有没有看过什么值得推荐的书？我说没有，书太多了，我已经丧失了阅读的兴趣。阅读就是误读。人们读书，不过是拿书本里的东西来证明自己脑子里的偏见。经典的是这样，不经典的也是这样。它们都试图从纷纷芸芸的现象里找到那个“遁去的一”。大衍之数五十，遁一而卦变。要找“一”，想法或许对，可若不能弄明白那个“四十九”，这样的找，太无聊。木村拓哉眯起眼笑，很夸张地把水杯放在指尖旋转，说，你讲得真深奥。我听不懂。我说，你懂不懂。这叫装大尾巴狼。要不，我一个开酒吧的咋在你一个拿枪的面前挺直腰。木村拓哉大笑，捶了一下我的肩膀，说，笔杆子没有枪杆子硬。我冷笑，枪杆子没有鸡巴硬。木村拓哉一怔，缓缓说道，你这人真有意思。木村拓哉在沙发里放下身子，双手枕头，目光幽幽。我有了一种恍惚。好像在我面前的这个人只是一个影子。他并非真实的存在，或者说，他并不清楚自身存在的意义。我们喝完白开水，喝起了酒，英国的金洒加俄罗斯的伏特加勾兑而成。我们喝了很多，说了很多，都有点舌头大。他是一个喜欢用比喻，比较饶舌的人。我想他可能犯了一点比喻错误。我也经常犯这种错误。比喻是一种让人浮想翩翩的修辞手法。但老实说，我现在觉得在本体与喻体之间存在一道不可逾越的鸿沟。从此到彼的过程，都是马克思讲的那种“极为惊险的一跳”，跳过去是偶然，跳不过去才是必然，桥随时可能崩塌。我们并不能信赖比喻，它掩盖事情的真相，虽然它有时看起来很漂亮。不过，这并不妨碍我们之间的友谊一点点增多。男人的友谊是一种很奇怪的化学反应。有的人，在一起几十年，也不会拿彼此当朋友；有的人，仅仅一夕交谈，就已惺惺相惜。我留意起雷小强。雷小强的养父曾经是获过公安部嘉奖的刑警。他还有一个亲生的儿子，叫雷天成，是大学教授。 4这个夏天，侯国文的爸死了。侯国文那时正与庄南、李明白、于仲达在我的酒吧里打牌，打“斗地主”。韦茜坐在于仲达怀里。孙微坐在庄南旁边。侯国文靠墙坐着，鼻子、眼眉、两个耳朵以及两片嘴唇都夹着一个木夹。侯国文真蠢，连他们五个联手做弊都看不出，那纸牌在桌子下面明目张胆地跑来跑去。侯国文撸起袖子，恶狠狠盯着手上的牌，似乎它们是美味可口的食物，额头滴下汗。雷小强推门进来，也不看我，大吼一声，侯国文！哦。雷子，啥事？侯国文回头。这几个月，雷小强常来我这玩，与他们六个倒也混了眼熟。不过他不再喝酒，只肯喝白开水，说警局有禁酒令。他们都叫他雷子，只有我仍然继续叫他木村拓哉。我发现，每当我这样叫他时，孙微的眉毛就跳得特别厉害。至于韦茜，只差没亲自动手把雷小强按进她那波涛起伏的山谷。韦茜从于仲达怀里跳下来，招手叫道，雷子，过来坐。侯国文也叫，过来坐我这，手背。得靠你这身“虎皮”冲冲晦气。雷小强三步并成两步，跨到他面前，眉毛重重地拧在一起，你爸跳楼了。你还有心情在这里打牌？你还不快去！我爸死了？侯国文腾地一下站起身，眼睛一跳，缩成针。眼眉上的木夹掉下一只。额头迅速向下陷，汗水让那几块地方油光发亮。侯国文的目光扫过雷小强，再从我们脸上逐一缓缓扫过。我们的表情不约而同地开始凝固。韦茜小声说道，雷子，你别乱嚼舌头瞎说。雷小强抓起侯国文的手，快，是真出事了。在人民医院。雷小强的样子不像是开玩笑。他也不是一个喜欢开玩笑的人。何况现在正是他的上班时间。雷小强目光里有刀子，很凶的刀子。我们都不说话了。于仲达的小眼珠不再骨碌骨碌地转动。韦茜的乳房在这一刻失去了弹性。李明白的左手尾指又抠入鼻孔。庄南的上嘴唇咬住下嘴唇，脸上的肌肉已经撑不起原本堆积在上面的欢笑。那些笑容像泥菩萨脸上正在一点点往外剥落的油彩。孙微慢慢扬起下巴，鼻翼间那两块阴影更大了。我长长地吐出一口气，流年不利。这不是好兆头。看来，我这间酒吧怕是支撑不到明年开春。 出乎我们意料的是，侯国文没有像兔子一样弹出门外，也没变成一根木头被雷小强扛出门——如果他这样，我们都不会惊慌，哪怕他把我酒吧里的桌子全撞碎了，我也不会叫他赔一分钱，可谁也没想到，侯国文笑了。该怎样描述他的笑容？很古怪。像一小块石头扔入池塘。几条淡淡的纹路在水上出现，马上消失不见，好像这纹路是水底下的鱼掀出来的。但又一块更大分量的石头扔了进去，我们能够清晰地听到石头与水面相击时发出的那声钝响。侯国文的方脑壳在墙壁上重重一撞。那脸上的纹路愈发多了。嘴角上的纹路在向上翘，眼眶里的纹路在向上扬，额头上的纹路在向上抬。他的眼睛湿了，一层水花蒙在上面。我叹口气，扭过脸，我不忍心见男人流泪。窗外走过一个穿超短裙的女孩，我能看见她淡黄色的内裤。仲夏的阳光从密密匝匝的梧桐叶间筛下，那女孩身上洒满了一块块亮斑。她就像一头骄傲的雌鹿，穿过这个世界里的参差光影。我轻轻咳嗽。然后，我听见侯国文笑了出声，笑得很勉强，很尴尬，很意味深长。但他毕竟是笑了。侯国文慢慢说道，他跳楼了啊。我知道了。雷子，过来，一起玩牌。我们没理他，同时把目光望向雷小强，都觉得侯国文受的打击太大，精神失常，大脑处于休眠的状态。韦茜握住侯国文的手，说，侯大，别这样，我们跟你一起上医院看老伯。他老人家肯定是不小心摔落的。菩萨保佑侯老伯吉人天相。真没想到韦茜还有这么善良的一面。我悄悄拉开抽屉，摸出三百块钱，想想，又扔回去二百块。生意不好，要开源节流。买一个果篮吧。礼轻情义重。我们都没想到侯国文突然伸手一拍桌子，大吼，去个屁，谁也不准去。谁去，我与他翻脸，这辈子朋友没得做。玩牌。侯国文捡起刚才掉在桌上的木夹，重新夹至眉骨处，屁股重重地落下，哗一下打开手中的牌，喝道，大王调。汗水滑过他的额头，沿着垂落的头发渗入鬓角。侯国文僵黑的脸上泛出一层猪肝红，声音提高几个音阶，嘴还有点歪，喂，我说你们这回可不准赖皮。我好不容易抓了一手天牌。别想跑。我们面面相觑，包括雷小强。雷小强啪一下甩了袖子，说道，狗东西。侯国文说，雷子，你说谁是狗东西？我说你。雷小强眼里火焰喷出。你他妈的才是狗东西，我家的事，用得着你管？侯国文一拍桌子，抓落脸上的木夹，往地上甩。这方圆十二里是我的地盘。雷小强变了脸色，别给脸不要脸。小心我告你妨碍警务。你抓我啊。警察了不起啊？警察可以随便抓人啊。我们又不是在聚众赌博。娱乐。你懂不懂？侯国文似乎吃了枪子，这与他平素沉稳的性格大相径庭。我咳嗽一声，说道，要打架，请到外面去。雷小强静静地看看我，露齿一笑，妈的，我是狗咬耗子多管闲事。雷小强走了。屋子里静下来。比死还静。良久，韦茜轻声说道，我去洗手间，孙微，你去不？孙微点点头。庄南腾地一下站起身，哎呀，我差点忘了今天还有张表要填。我得赶回单位去。于仲达看看李明白。李明白看看于仲达。俩人跟在韦茜与孙微身后出了门。我没哪里可去，倒了一杯酒，喝了一小口，深呼吸，闭目凝神。金芬尼的味道比下午的阳光还要辣。肯尼·基的颤音吹得真好，像一根抛向天空深处的钢丝，钢丝尽头不时绽放出一小朵一小朵的火花。大师就是大师，能让世界鸦雀无声。侯国文坐回沙发，头埋在胳膊里。我听见他的骨头在颤栗。我听见一股奇怪的热流在我体内疾速奔窜。 5小时候，我常与父亲掰手腕，那多半是因为考试拿了双百分。因为心里高兴，觉得整个世界都不在话下，饭未吃完，急匆匆扒开碗筷，朝父亲伸出手。父亲的手臂精壮结实。摸上去，像在摸石头。哪怕我伸出两只手，甚至不惜把整个身体吊上去。偶尔，父亲的手臂会随着我胀红的脸以及从嘴里吐出的舌头，垂向桌面，可当我以为自己要获胜时，父亲嘿嘿笑，拗转手，不费吹灰之力，将我的手腕压倒。那时，我以为父亲是不可打倒的。但母亲常抱怨父亲活得像狗一样。母亲说，别人在他的眼皮底下分钱，他也不会上前问一声，只晓得埋头干活，莫说去别人碗里抢吃的，就连自家碗里的也守不住。有一年，父亲单位上有一个高级工程师的指针，排资历，数成果，应该属于父亲，可父亲却让给另外一个人，原因仅仅是那人拿了张医院的诊断书给单位领导看，说得了肝癌，活不长了，希望组织上能给予照顾。结果职称评定下来，那人居然啥事也没了，说医院误诊，模样堪比海鲜生猛。母亲气得直哭，父亲只会嘿嘿傻笑。父亲力气虽然大，却是一个谨小慎微的人。这从走路的姿势也能看得出来。哪怕马路有十米宽，父亲必定贴紧墙根，步子碎碎，头往下垂，身子前倾，眼睛直视地面，一只手夹住破旧的人造革公文包，另一只手小幅摆动。父亲不嗜酒，不赌牌，不耍麻将，如果身边出现女同事，距离一定保持在一米以上。衣着乱七八糟，一只裤管卷到膝盖，一只裤盖踩在鞋底。脚下一年四季蹬着一双解放鞋。若鞋底磨破，父亲会问修车师傅讨来一小块自行车外胎，剪好，用胶水粘起，而这双鞋的鞋面早已是补丁摞补丁。父亲出身于一个破落的地主家庭。我记得跟父亲回乡下扫墓时，一些老人常用无限羡慕的口吻指着山脚下方圆数十里的田说，这些当初都是你祖上的。也许，是父亲的性格保护了他，以及他的家。我听那些老人说，在文革闹得最凶的那几年，县里弄死了好多父亲这种出身的人。他们坐在拖拉机上，胸口挂木牌，用鞋底不停地扇自己的嘴巴，也扇对方的嘴巴，从一个公社扇到另一个公社。若下手轻了，或者态度不够好，会有戴红袖章的人用锄头来招呼。打死了，直接用麻袋装，扔河里。父亲被打怕了。但我不明白为什么父亲在与我掰手腕时不肯让我一次。我想问问原因。为什么父亲可以对别人一让再让，却不肯让一次自己的儿子？我一直没找到合适的机会。 我大学毕业那年，被分配到一间工厂上班。一段时间后，县里的建设银行公开招聘，招五个人。那时的银行是金饭碗。我去参加，笔试第一，面试第三。我很高兴，以为自己不必再与车床打交道，请了同事喝酒，最后还是名落孙山。母亲发了怒，到县里大吵大闹。领导叫来父亲。父亲大声喝斥母亲。回了家，母亲把钢精锅摔父亲头上。母亲说，你害了伢崽一辈子。父亲的头出了血，没擦，没言语，捡起锅，用锤子把凹瘪处敲平。我那时太年轻了，只顾得自己的委屈，愤怒地甩门而出，觉得天下人都欠了我的。几天后，母亲找我说，伢崽，你别恨你爸。你爸他是说不上话。没法子。我说，那你干吗要去吵？母亲吐了一口唾沫，说，我就要去骂，我还咒这些当官的死全家。几个月后，我从工厂辞职，离开家，去了广东。我有点恨爸妈。恨他们的无能与自私。恨他们不像夫妻，更像冤家。一天一小吵，三天一大吵。吵，对他们而言，是生活的盐。我在他们的棍棒底下长大。除了骂，就是打，还罚跪，跪一夜，大腿与小腿的角度得呈直角。不谦虚地说，我进大学军训时，老兵都夸我膝盖弯挺得直。我无法把所有的过错归咎于自己。我没有错，错的是他们。那年春节，我还是回了老家。我本来不打算回去。一年时间，我只向家里打过几个电话，信一封也没写。一起做事的老乡说，一个人呆在广东过节多冷清啊。我想想也是，回来了。我是大年三十那天回的家，没通知父母。我万万没想到，当长途客车缓缓驶入县城车站时，我竟然看见了父亲的身影。父亲扒住前面那辆客车的门，朝门里探头探脑。鸭舌帽下露出几根白发。父亲的脚有点跛，那是前二年他去野外勘察摔下山坡的后遗症。我的眼眶有了一些湿润，下车，喊了声，爸。父亲像受了惊吓，忙扭回头，见是我，眼睛眯起来，说，回来了。父亲接过我手中的包裹。包裹里有很多的书。我并未想到给父母带什么礼物。我说，爸，我自己拿。父亲拍掉我的手，说，你坐车累了，歇歇。父亲把包裹扛上肩。回了家，母亲见是我，嗔怪道，伢崽，你也不打个电话告诉家里你啥时回来？你爸这个星期天天去汽车站等。真是的。父亲那天破例喝了很多的酒。我把烟递给他，他也接了。父亲本来是不抽烟不喝酒的。父亲抽烟时老咳嗽，就咳出眼泪，咳得脸色通红。母亲说，抽不得，就别抽。父亲说，你懂什么？这是我儿的烟。春节过后，我回了广东，开始每个星期打电话回家，一直到父亲生病的那年。 父亲过世了。他得了胃癌。整个人在短短半年内迅速消瘦，只剩下一层皮。我抱着父亲到处奔波。他在我手里没有一点重量。他甚至拿不起一根汤勺。我陪父亲说话，提起小时候掰手腕的事。我鼓起勇气问父亲，当时，为什么你不肯让我一次？父亲笑了，艰难地喘着气说，有这事么？我不记得了。父亲或许是真不记得了。或许他当时是希望我别骄傲。或许他是把与儿子做掰手腕的游戏视作奖赏。或许他是在提醒我，男人都是兽。又或许，父亲是在用这种方式表达内心的喜悦。 父亲过世后的那些日子，我并未有特别的悲伤，沉默地按照老人们的指点，披麻戴孝把瓦罐摔破。也许觉得死对饱受病魔折磨的父亲而言未尝不是解脱。当时，我所有的感觉都麻木了。我就像一大块石头。不，是一大块生了锈的铁。父亲葬礼的那天，我没掉一滴眼泪。几个月以后的一天，我在街头闲逛，发现前面不远处走着一个人。父亲，我想喊出声，马上意识到这不可能，可身影的的确确是父亲的，与当年我在长途客车上看到的一模一样。一件藏青色的茄克，一条黑裤子，头埋在耸起的肩膀里，头上还戴着一顶呢子做的鸭舌帽，脚也跛着。那一瞬间，我以为自己已不在人世。周围熙熙攘攘的人群消失了。眼中只剩下这个瘦小歪斜的身影。我情不自禁赶上前，猛回头——不是父亲，是一个完全陌生的老人。各种各样的声音重新把我拉回到尘世。老人看了我一眼，目光浑浊，走开了。他的身影与父亲完全一样。我不应该赶上前的。我失声痛哭。一股巨大的悲伤迎面撞来，并摧毁了我。身体里燃起细微的火苗。我听见体内细胞分裂的声音。父亲，我去广东打工的那年，就已经能掰赢你，但十多年后，我仍然掰不赢这个世界。不过，现在我并不认为自己要对此感到羞愧。赢不了，并不可耻。被生活打败的人很多。我们出生时就已经鼻青眼肿。事实上，被生活打败的人才有时间去祝福别人。 6我吸吸鼻子。我听见侯国文嘶哑的声音，给我一杯“深水”。“深水炸弹”是在一大杯啤酒里扔进一小盅添加了味精的白酒。一杯深水炸弹下去，十个男人九个要醉。我不想为自己增添麻烦。我为侯国文倒了一杯白开水，递上一张纸巾。他抹干眼泪，喝了一口水，摇摇头嘿嘿干笑，指了指那几张空空荡荡的椅子，这就是朋友？我点点头，是的。他们不清楚你与父亲发生过什么。有时，安慰是多余的，是撒入水里的石灰。我们都是成人。不是孩子。都要学会自己鼓励自己。侯国文摸出一根烟，慢慢说道，我是他的私生子。他当时是县里的革委会主任。我妈是县招待所的服务员。他强奸我妈，遗弃了她。你可能不明白我们母子俩是如何长大的。你可能无法想像我曾经受过的屈辱。不怕你笑话，我妈靠捡垃圾把我养大的。我一直生活在杂种这个词里。我与同学打架。我说，我有爸爸。同学们都笑了，笑得好像一只只变形虫。他们说，是啊，你有很多爸爸，菜市场一个姓杨的卖猪肉的，搬运站拉板车一个姓杜的……惟独没有姓侯的。我恨我妈。我妈用巴掌扼杀了我的疑问。我十三岁那年，我妈死了。我成了流浪儿。他不知从哪里打听到我的下落，把我接到这个城市。他以为供我上学便能赎清他造下的罪孽。那是已经过去的事。你妈妈是一个伟大的母亲。她完全可以把我消灭在肚子里。或者不姓这个侯。<span style="COLOR: black; FONT-FAMI

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

使用道具举报

赵松

198 主题	0 好友	1048 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:41:28 |只看该作者

这个感觉不如前两个。要写出变化来，但也还是不容易变化。语言跟气氛不是很搭配。可能这里需要再生涩些的语言吧。

我知道什么呢？ http://zhaosong.blogcn.com/index.shtml

使用道具举报

黄孝阳

35 主题	0 好友	537 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

3^#

发表于 2007-8-4 13:41:29 |只看该作者

我们的父亲写过很多稿。这个是最后要在期刊上发的。可能是因为反复地修改，反而把里面的“涩”磨掉了。在《我们的父亲》里，我渴望表现出父与子之间的关系，以及种种隐藏在日常生活之后的真相，那种存在之后的存在，那些不可解的悖论。简单说：是拜父与弑父的情结。我们杀死的父亲的骨头仍在我们身体里。若没有这些骨头，我们就不存在。一代代。看不见的薪火在相传。——这是我在创作谈里写的一小段话。读了你的博客，说老实话，你确实有很多地方值得我学习。你说的“生涩”的语言对表达这种关系是准确的。

使用道具举报

返回列表

帐号		自动登录	找回密码
密码			加入黑蓝

我们的父亲

浏览过的版块