查看: 1493|回复: 5

春风行

26 主题	0 好友	668 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:42:56 |只看该作者 |倒序浏览

汽车在马路牙子上停住以后，我对儿子说： ??“你在车里呆着，不要乱跑！……我去买包烟。” ??他朝我翻了翻白眼，没吭声，继续低下头，把玩手里的那只钥匙坠。那是去年他妈妈去云南旅游时给他买的，上面印着两只小熊，他对这两只小熊特别感兴趣。 ??我把车门碰上，向车后走了两步，停下，又回头看了看车子里面。透过汽车玻璃的深色贴膜和驾驶室两排座椅当中的空隙，我能看见儿子的脑袋。 ??刚下过雨，地面还有些潮湿，街道比平日要空旷些。路的另一边，一个保安正在哗拉拉地拉起银行营业厅的卷闸门。我紧了紧上衣，朝烟摊走过去。 ??烟摊门开着，但柜台里没有人。我回过头去瞅了瞅自己的汽车。它没熄火，排气管突突突地喷着白烟，像一颗心脏在跳动。 ??我敲了敲玻璃柜台，“有人吗？”我问。 ??似乎是停顿了一下，然后应答声从布帘子的后面远远地传了过来，像是在时间上和空间上都走了很长时间，而且实在是疲惫不堪了。但，掀开布帘走出来的，却是一张稚嫩的脸孔。 ??“要什么？”小男孩扬起比柜台略高一些的头，看上去比我儿子要大一些。 ??“给我拿包红塔山，”我摸出皮夹，抽了一张给他，“……，你们大人不在吗？” ??“七块，”他惦起脚去够一个抽屉，没够到，又捏着那张钱跑到后面，搬了张凳子过来。他跳上那张凳子，从抽屉里取找零。我回过头去，汽车里没什么动静。天已经放晴，初升的新鲜太阳在汽车的玻璃贴膜上有反光，让我什么也看不清。 ??我回过头来的时候，他已经从那张凳子上下来了。“给，”他把捏成拳头的右手擎到柜台上，把拳头慢慢松开，让几枚硬币掉出来，硬币落在玻璃上，发出清脆的“叮当”声。 ??我把找零放回皮夹，香烟揣起来。“你们家大人呢？”我问。 ??“在吃饭！”说完，他不再理睬我，搬起那张凳子，顾自跑到后面去了。 ??我在柜台前呆立了片刻，竟有一丝怅然。我不知道自己这是怎么了，太阳暖暖地照着，人们都在平和地生活着，这样难道不是很好吗？我回到汽车里，发现儿子已经睡着了。他手中的钥匙坠掉在脚边的地板上。我把他的身体摆摆正，让他的头靠在羊毛垫上，再把安全带从他的身前拉过来，栓住。他睡的还不深，眼皮偶尔跳动一下。 ??人们都说，他像他妈妈，尤其是眼睛。以前听到这话，在心上随随便便就过去了，从没在意。现在仔细观察一下，的确有些像。 ??早上往汽车后备箱里放那个编织袋的时候，他一定要帮我抬一下，被我拒绝了。六岁的小男孩，除了对世界充满好奇与渴望以外，还能做什么呢？何况这个编织袋是这么的重，足足有一个人的重量呢。 ??我的想法是把汽车开出外环再说，到哪里并不重要，关键是要清静一点。在外环与国道的交叉路口时，红绿灯上方有个东西冲着我的汽车“啪”地一闪。我承认，那时我的注意力并没有集中在驾驶上面，也许是超速了，还是闯了红灯，被拍了照，要不就是统计流量的仪器。 ??出了外环，路有些颠簸，我儿子醒了。他轻微地扭动着身体，明显是对环在身前的安全带感到不适。“咱们去哪里？”他把脸贴在车窗玻璃上朝外面望，问。 ??“去一个好地方，”我说，“你要是不舒服，可以把安全带解开。你会解吗？” ??“会的，”儿子扭动着身体，朝我这边侧过来。他伸出左手，在安全带的卡扣上按了一下，扣舌弹了出来。“爸爸你看，”他有些得意地冲我说，“解开了。” ??“嗯，真乖，”我腾出右手摸了摸他的脑袋。路两边是田地，都荒着，前面很远的地方有座工厂，高高的烟囱里冒出滚滚白烟，“昨天晚上我问你的那个问题，你想出来了吗？”我问。 ??他摇了摇头。接着，他想起了那把印着两个小熊的钥匙坠，在座位上翻来覆去地找。“在你脚边上，”我说。他俯下身去把它捡起来，看了两眼，似乎又没了兴趣，便把它揣进裤兜里。他的裤兜外面也绣着一只熊，不过比那两只要大些。 ??昨天晚上，他妈妈睡着以后，我来到他的房间，没拍两下就把他拍醒了。也许他根本就没睡着，因为我老是这样，等他妈妈睡着以后过来把他拍醒，然后讲一些故事给他听。他喜欢听故事，而他妈妈认为他已经不小了，应该让他多看一些书。在这些细枝末节的事情上我们总有分歧。 ??昨天晚上我给他讲的就是三只熊的故事。这不是我第一次给他讲这个故事了，但他仍听得津津有味，还不时地打断我，帮我修正一些讲述中的错误。我很喜欢他这样，感觉好像两个人合力讲了一个新的故事。故事的最后，小熊安安早上醒来时，发现熊妈妈不见了，它跑去问爸爸，爸爸也说不知道，但爸爸告诉安安说，昨天晚上有一群狼来过，猎人也来过，他们的脚印就在熊窝的外面。 ??我问的问题就是，熊妈妈到底到哪里去了。故事讲完的时候已经很晚了，我们都有些困。他眨着眼睛想了几分钟，终于抵挡不过睡意，进入了梦乡。而我就没有他那么幸福，因为我还有好多事情要做。 ??昨天晚上睡的实在太少，因此现在有些困。在一座废弃的治安岗亭边上，有一条去向不明的道路，好似很久没人走过。我把车打过弯，进了那条道。道的两旁不时能见到一些建筑垃圾，道上没有人，而且，似乎越往前开路越窄。到最后，我们发现这是一条死路，前方是几片鱼塘，边上有一座养鱼人住的简易房，不知道里面还有没有人。它们的周围是地，地里种着大片的油菜花，还没开，但也快了。 ??我们从车上下来。“想到那座房子里去看看吗？”我对儿子说，“那里面住着一个小矮人。” ??“小矮人？”他扬起脑袋，目光有些迷离，似在努力回忆，“爸爸我想起来了，上次你给我说过小矮人的故事。真的吗？房子里面真的有小矮人吗？” ??“真的，”我说，“还有白雪公主。你还记的白雪公主吗？” ??“记的，”他使劲点了点头，“白雪公主，阿里巴巴，芝麻开门。” ??“阿里巴巴是另外一个故事里面的，”我说，“在很久很久以前，有一个……” ??“有一个阿拉伯的故事，”他嘻嘻地笑了起来，“故事的发生是这样的…..。”他模仿着那些装腔作势的讲故事人，把“这样的”三个字拖的很长，直到一口气用尽了还不肯放掉。 ??我想起了自己小的时候。在下雪天的晚上，我们把门窗关紧，坐在炕上听父亲讲故事。这些情景，仿佛就在昨天，然后仿佛在一夜之间，我的父母亲都老了，他们老得再也讲不动故事了。听故事的人一代一代的过去了，而故事却仍旧是新的。 ??“走吧，”我拍拍儿子的肩膀，“咱们去看看小矮人去。……，当心那些石头，别摔着。” ??他走在前面。我们走在两池鱼塘当中的堤岸上，脚边有些碎石块，还有些小杂草，上面的露水正在被太阳吸干。春风从我们的头顶吹过，鱼塘的水面不时地泛起细小的涟漪。儿子在前面走的时候，我回过头去，看了看汽车，它停在那里，正在远离我们。一种前所未有的悲伤触电般地惊醒了我，让我浑身一阵颤栗。 ??“爸爸，”儿子已经到了小屋的门口，把脸趴在门缝朝里面看，“门锁着，”他说。 ??“哦，”我跨过一蓬红色的野花，脚后跟踏下去的时候刚好把一个土块踩碎，“我来看看，”我说，“小矮人们到哪里去了？” ??门关着，上面加了一把大的挂锁。锁很新，说明至少经常有人来。儿子还在把脑袋凑在门缝朝里面看，“爸爸”，他说，“里面有张床，有张桌子，……，还有……”。他换了个角度继续朝里面看，背弓着，手按在木头的门板上，似乎全身的重量都压了上去，“……，还有……，还有一把钓鱼杆耶！” ??“是吗？”我装出很感兴趣的样子，“钓鱼杆？”我说，“和爷爷的那把一样么？” ??“我看看，”他仍旧趴在那里，头也不回，我可以想象他的眼睛瞪得有多大，肯定像盏探照灯一样，试图照亮屋内所有的事物，“没那么大，”他一边看一边说，“但比爷爷的那把要新。” ??“哦，”我嘴里应答着，头却朝四下里扭动着观望。越过多少鱼池和田地，在很远的路上有车辆开过，周围却一片寂静。我知道，在这表面的寂静下面，隐藏着春天躁动的种子：麦苗在抽穗，冬眠的虫子在苏醒，地下的植物嫩牙正悄悄地萌发，并从种子的硬壳里顽强地探出头来。是的，这就是春天，躁动与萌发，毁灭与新生。 ??“鱼杆有这么大，”儿子已经回过头来，他拿两手比划着，“这么长。是小矮人用的吗？” ??“是的，”我说，“他们用它来钓金鱼。哎，咱们该走了，爷爷奶奶还等咱们去吃饭呢。你不想走了吗？” ??他的眼光里明显流露出不舍的神情，显然是对这个小屋子产生了浓厚的兴趣。“咱们不等小矮人了吗？”他跟着我的脚步朝外面走，又停下，依依不舍地回过头去，“他们到哪里去了，爸爸？” ??“谁？”我并没有听清他的话，因为那时我的目光已经落在我那辆汽车上，“谁到哪里去了？” ??“小矮人呀，”他说。 ??“哦，”我终于把思绪拉了回来，也许用了一点强制的力量，“哦，小矮人么，”我说，“他们到森林里走亲戚去了，要好几天才能回来呢。走吧，咱们走吧。” ??我拉了拉他的手。他跟着我走了两步，突然甩开我的手，嗵嗵嗵地朝小屋子那边跑了回去。“等我一下，”他边跑边说，“马上就好了。”他跑到小屋的门前，从地上拣了个土块，认认真真地、一笔一划地吃力地在门板上写什么东西，写完后，他把手中的土块扔掉，嗵嗵嗵地又跑了回来。“好了，”他说，“爸爸咱们走吧。” ??“好，”我说。我们一起沿着鱼塘当中的小堤岸朝外面走。“你在门上写了什么？”我问他。 ??“写了……，”他突然闭上了嘴，眨着狡黠的小眼睛笑吟吟地望着我，不往下面说了。“我不告诉你。”他说。 ??“为什么？”我说，“为什么不告诉我？是你的一个秘密吗？” ??“嗯，”他朝我使劲点了点头，“不过告诉你也可以，但你也要告诉我一件事情。” ??“呵呵，”我笑了笑，“是想和爸爸交换秘密吗？爸爸可没什么秘密啊。” ??“大人都没有秘密吗？”他皱了皱小眉头，“妈妈也没有吗？” ??“妈妈……，”我发觉自己把话说得很慢，心头上似乎有一个铅块拉着它下坠，让这些词语从嘴巴里吐出来变成了一件仿佛很艰难的事情，“……，也许有过吧。”我说，“我也不知道。” ??我们来到汽车旁。我先给他拉开车门，让他爬进去。我从车尾走回到自己那边，经过后备箱时，我把手放在箱盖上，让脚步拖着它走。早晨的寒气还未散尽，手放在后备箱的盖子上，能感觉到金属的丝丝凉意。 ??我们把车往邻县开，我父母住在那里，离我们有一个小时左右的路程。 ??“爸爸，”他突然说，“你能告诉我，小熊妈妈去了哪里吗？” ??“是要拿这个和我交换你的秘密吗？”我笑了，“是吗？是我就告诉你。” ??“是的，”他说，“嘻嘻，你先告诉我，我再告诉你。” ??“好吧，”我让车子慢下来一些，说，“小熊妈妈跑去听百灵鸟的歌唱，听着听着，她就睡着了。就是这样，现在该你了，儿子。” ??“那熊爸爸和安安后来找到她了吗？”他接着问。 ??“找到了，”我说，“她醒来后，就自己走回来了，他们高兴极了，还包了饺子吃。……，就是这样，现在该你了啊，告诉爸爸，你在那个门上写了什么？” ??“嗯，”他说，“我给小矮人留了言，邀请他们来家里作客，让妈妈烧好多好多菜给他们吃。……，你说他们会来吗？” ??“会的，”我说，“肯定会来的。小矮人最喜欢到别人家作客了。” ??听我这么说，他高兴极了。他把那只印着小熊的钥匙坠从口袋里摸出来，兴致盎然地看。看了一会儿，又像想起了什么，“爸爸，”他说，“你手机在吗？给我用一下好吗？” ??“你干什么，”我说，“给谁打电话吗？” ??“给妈妈，”他说，“我要通知她晚上有客人来，让她烧好多好多菜。” ??“呵呵，”我说，“好啊，不过咱们不着急啊，等小矮人来电话了咱们再和妈妈说好吗？” ??“来电话？”他将信将疑地说，“他们知道咱们电话号码吗？他们会给咱们打电话吗？” ??“会的，”我说，“他们会的，他们什么都知道。” ??听了我的话，他感到满意了，不再问我什么，只顾自己玩。我在方向盘上偷偷地擦了两把掌心里沁出来的汗，突然地觉得眼前的道路、人物和风景都竖了起来，齐刷刷地朝我的前方，也就是它们的后方快速地逃匿，它们逃匿的速度如此之快，一眨眼我就觉得自己仿佛掉在了一个冰冷的岩石坑里，没有任何东西可以依靠。在那个瞬间里，我感到了孤独的委屈，强忍着让自己的泪水不掉下来。 ??车子已经驶进市区；有一段时间儿子什么也不和我说。他玩腻了，就把头扭向旁边的车窗，呆呆地望着外面。我知道，他正沉浸在自己的童话世界里面，小矮人，白雪公主，阿里巴巴和四十大盗，还有其它那些闪着晶莹光亮的小玩意儿，叮咚作响的风铃，等等。车窗外面的一切，是那个世界的一部分，与我所见到的，是截然不同的两个世界。我的世界正在飞速地逃离我，我意识到：这是一段多么难得的安静时光，对于我来说，正好让头脑冷静下来，专心致志地想那件事情。它是回避不了的。你装着看不见它，假装把它忘记了，一切都没发生过，但这是不可能的。因为它就在你的心脏里面，揪扯着你，拽拉着你的神经，越是想回避它，它就越是闹得起劲。 ??终于，我们把车开进了父母亲住的小区。在草坪边上，有两个孩子挥舞着球拍打羽毛球，还有一个老人，正埋着头，手里提着一袋蔬菜，沿着墙边默默地朝小区里面走。我们从车里出来时，一个男人从车旁走过，笑吟吟地朝我点了点头。 ??到了父母家以后，儿子又变得活泼了。他蹬蹬蹬地跑进他们的卧室，拉开抽屉，找出上一次藏好的电动小汽车，就在房间的地板上玩。父母亲已经把午饭准备好了，怕饭菜凉了，他们特意在每只菜上面盖了盘子。 ??我坐在饭桌边，想到刚才在楼下冲我笑了笑的那个男人。印象里，每次到父母亲家来似乎都会碰到他，每次见到了都会这样点个头，笑一笑。而实际上，我们并不真正认识，或许在某种场合下说过几句话，聊过几句天，顶多如此。这个男人，让我意识到一种可怕的力量，它来自生活的最深处，却偏偏以最平凡的面貌出现。 ??母亲朝卧室那边瞅了瞅：儿子的嘴巴里正发出模拟汽车行驶的声音。“……，不是说好一起来的么？”母亲盯着我，小心翼翼地，“……，怎么……？” ??“哦，她今天加班”我说，“单位里临时通知的。……，好像是银行系统升级什么的。”“……要忙到晚上呢。”我补充了一句。 ??“哦，”母亲理解地点了点头，她文化程度不高，因此对稍微涉及到专业一点的名词都很能理解，“升级，那是要加班哩。” ??“你懂什么？”父亲从沙发上站起来，手里捏着老花镜的一条腿儿，朝饭桌走过来，“是全省的银行系统升级，都要加班哩。” ??他把花镜朝沙发上的一张报纸指了指，似乎他刚才说的这句话就写在那上面。他拉开一张椅子坐下来，背挺的笔直，“把冬冬叫过来，吃饭了。”他朝母亲严肃地吩咐道。 ??菜准备得很丰盛。吃红烧鱼的时候，儿子对父亲说：“爷爷，你猜上午我们去了哪里？” ??“嗯？”父亲摸摸他的小脑袋，“去了什么好地方？” ??“去了鱼塘！”他张大嘴巴，把一块鱼肉送进嘴里，咀嚼着把大刺剔出来，吐在饭桌上，缓一口气接着说，“那里有小房子，还有小矮人哩。对了，小矮人有把钓鱼杆，可漂亮啦，比你那把漂亮！” ??“是吗？”母亲笑了笑，说，“你爷爷那把钓鱼杆断啦。” ??“断了？”我说，“怎么断的？” ??“他还以为自己还年轻呢，”母亲朝父亲瞥一眼，“上次和老王去钓鱼的时候弄断的，说是一条大鱼死命地挣，你给他买的那个烟嘴都掉到水里了。” ??“哎，你怎么回事？”父亲脸色一沉，嘟嘟囔囔起来，“跟你说过了别说。” ??“怎么了？”我说。 ??母亲朝父亲瞅了瞅，“谁知道，”她说，“还不是迷信脑袋瓜子。说是鱼杆断了不吉利，有人要倒霉。我说你管那么多的，这世界上每天有多少人在倒霉，不见得你每天断鱼杆。” ??我说是啊爸，你也太迷信了吧。父亲说：“迷不迷信我不知道，以前我也没和你们小孩说过，我钓了一辈子鱼，就断过两次鱼杆，哦，加上这次是三次。……，就断过两次鱼杆，每次就有人……，在部队里那次……。” ??“算了吧，”母亲说，“你算了吧，说你迷信你还不承认。他们要出事，和你断鱼杆有什么关系，硬要往上面扯。” ??“嗯，算了吧，”父亲说，“本来我就不想说，是你……。” ??儿子却听得来了劲，“爸爸，”他问我，“他们是谁？出什么事了？” ??“小孩子别乱打听，”我说，“快点吃饭。”“断了就断了吧，”我对父亲说，“再买一个吧。烟嘴下次我也再去买个过来。” ??连我自己都没意识到，说到“下次”的时候，我的思绪像被一颗子弹击碎了一般，久久不能复原。隔着饭桌，我看见他们的嘴巴动着，我感觉到自己的嘴巴也在动着，但我不知道他们说了什么，也不知道自己在说什么。 ??饭吃完了。母亲对我说，“下礼拜天早点过来，还要去买点东西带去。” ??“下礼拜天？”我说，“干嘛？” ??刚才不都说了嘛，母亲有些不满意，下礼拜天清明节啊，去给你爷爷奶奶上坟。你到时候早点过来，咱们去买点纸钱，再买点水果带去，你爷爷喜欢吃水果。 ??嗯。我点了点头。隔了一会儿，母亲过来坐在我的旁边，瞅了瞅我的脸色。似乎有什么话要对我说。父亲已经进了卧室，和儿子在玩。我歪在沙发里，手里拿了本杂志，什么也不说。时间在静静地流逝。 ??又过了一会儿，母亲终于忍不住，“……，”她说，“你们最近吵过架？” ??“没有，”我说，“有什么好吵的。我们都挺好。” ??“我不信。”母亲很坚决地说，“我看你的样子像不大对。” ??“真的没有，”我又翻了一页杂志，并不敢去看母亲，但还是看了一眼，“你别管那么多了，真的。” ??“不行，”母亲说，“你们老是这样吵吵闹闹地，影响你们工作。你以为我不知道她今天为什么没来？别拿升级什么的来骗我。” ??“我不骗你，”我说，“真的是系统升级，今天都去加班了。”我把话说得很认真。从母亲混杂着责备与关切的复杂目光里，我仍然可以看见一丝狐疑和忧虑，但她终于没再追问下去。但这样一来，我却并没有感到轻松，相反，我倒似乎希望她再这样进一步追问下去，严厉地、不留余地的，总会露出破绽的，不是吗？其实往她单位打个电话就行，一切都会真相大白的。甚至，我在内心里已经早怂恿她这样做，只不过没有说出来罢了。是的，我累了，日常生活那股可怕的力量像平静水流下面的旋涡，如果它注定要把我这具残破的躯体彻底吞没，那就赶紧干吧。 ??昨天晚上，不，确切地说，今天凌晨，在卧室里，我对她也是这么说的。那时，窗帘遮挡了月光，室内一片黑暗，只有我的两只眼睛在虚空里灼灼闪亮。我对她说，也许你说的对，但那又怎么样呢，我们谁都没有力量去对抗它，在它面前，我们都是孩子。 ??一只苍蝇擦着我的脸飞过去，落在电视机柜子上，母亲到墙角拿苍蝇拍走去把它拍死，“开春了，”她用蝇拍挑着那只死苍蝇，把它抖落在垃圾桶里，“苍蝇多了起来。” ??“嗯。”我哗哗地翻着杂志，看着一行行模糊的黑字与彩色插图快速地掠过。我把它扔在沙发上，走到阳台上去抽一支烟。路过父母亲的卧室时，我看到他们的门开着，父亲已经睡着了，儿子也是。他把头枕在爷爷伸开的一只手臂上。我站在阳台上，清清楚楚地看到窗外所有的东西，建筑，绿地，车流，天空，清亮且纯净。它们仿佛是一下子来到这个世间，尚未经受任何的污染。 ??我走回到客厅里，发现母亲靠在沙发上睡着了，手里仍握着那把苍蝇拍。疲倦拉扯我的眼皮，空间旋转起来……。但我马上就醒了。我偷偷地走进父母的卧室，轻轻地把儿子拍醒。“走了，”我悄声说，“咱们该回去了。”“去哪里？”他迷迷糊糊地问。“回家呀，”我说，“小矮人来电话了，晚上要到咱家里作客呢。”“太好了，”他眼睛里抑制不住的喜悦，“妈妈知道吗？”“当然知道了，”我说，“妈妈正在给他们包饺子呢。” ??他揉着眼睛坐起来。我们轻手轻脚地开了门，往楼下走。天色正在黑下来，有一阵小风，小区里面的绿化树轻轻地摇动着枝叶。打羽毛球的少年早就不见，我们也没碰到和我点头微笑的男人。甚至，整个小区内一个人影都没有。我们坐上车，打着火，它轻微地颤动着，发动机发出低沉的轰鸣声。我们把车开出小区，来到街道上，街道上也空无一人。我们开出城外，来到大路上，大路上干净得像被水冲洗过，夕阳的余晖把远处的小山丘装扮得一片金黄。……，没有人，……，没有喧哗，…..只有我们一家三口，在这条纯粹的道路上行驶。 ?? ??

[此贴子已经被作者于2007-2-11 21:52:15编辑过]