美人蕉

流于零

<p>　　美人蕉</p><p>　　“附近的杂草丛中隐匿了多少蚊蚋！它们每晚从窗口飞进来，在白炽的灯光上乱撞，围着我的头顶飞，发出低微的惹人极端不快的声音。哦，还有两只脚，我改穿了长裤也无济于事：那无处藏匿的脚踝简直就是专门供它们恶意肆虐的。我现在把窗户关闭了，它们就在玻璃上碰撞。我仍旧仿佛能听到它们低微的声音，我感到浑身不舒服。”</p><p>　　他从窗户旁踱开，赶忙又向她报告：“今天飞进来了一只绿翅膀的蝗虫；天花板上甚至还有一只恶声恶气的壁虎。它们准是白天飞进来的。”</p><p>　　那只壁虎呆着一动不动。如果爬到他够得着的地方的话，他会立马把它打死。蝗虫的带锯的后肢已经折断了一只，他小心地捏着另一只把尸体扔进了垃圾筒，然后用纸巾擦去一抹褐绿色的液汁。前天晚上他毫不手软地打死过一只黑斑蝶，它在房子里仓皇乱窜，模样很吓人。她是非常善良并且懦弱的；她不想听到那些残害生灵的故事。这些天，他早上必干的活，就是把一堆蚊虫的死尸扫掉，然后用拖把擦干净地板。前不久，她从三亚旅游回来，给他寄来了一盒贝壳。她喜欢给他寄一些零零星星的玩意儿，她把那些带有纪念性质的香囊、玉佛、手镯称作“有意义的”；把那些平常逛街买到的别致的饰品称作“漂亮的”。他弯腰把散落在地上的小物品捡起来，放在电脑桌上。他是用垫在下面的一本杂志把蝗虫打死的。有一个贝壳为此破损了，让他感到莫名的暴躁。</p><p>　　“后天你就过来了，”他继续说，“算起来，我们这次有三个多月没有见面了。等你过来了，你就会知道，这些小虫子围着屋子嗡嗡飞是多么令人恼火。”</p><p>　　他皱起眉头，似乎那恼火的事情尚未消解。分居两地的日子真不好过啊：脏衣服，厨房，冰冷的孤独，热切的折磨人的思念……真不敢想像这些日子是怎么挺过来的。当初结婚的时候是那样天真，发誓永远在一起的。“两年的时光，我倒是越来越吃不消了。”他转而诉说起独居的生活有多么单调乏味，“哦，单说那汹涌不定的性欲就折磨得我吃不消，这段时间我自慰的次数也频繁起来。幸好你后天就要来了……哦，我，已经五天没有干这事了。”</p><p>　　他舒展眉头，露出一丝欣慰的笑容。他的眼神不经意地跟随了那只壁虎，它固定在白色的天花板上，让他略为兴奋的神情又低落下去。他用左手去打开窗户，但是又缩回来。他背靠在窗户上：这讨厌的东西弄得他很不自在，他打定主意要在今晚弄死它。</p><p>　　“其实也没有什么。”他移开了视线，“天气越来越热，春天刚刚过去，地板不再潮湿了，这南方的天气越来越热，你那边可能还没到这种程度。知道么，你说熏蚊香比抽烟的害处还大，我便只有整夜躲在蚊帐里，电扇一直吹到早上。我最近常常拉肚子，浑身疲乏无力，大概就是这电扇给吹的。等你过来了，我们就装一台空调机，这样或许要好受些。”</p><p>　　他觉得那条短裤衩有点碍事，便又踱回来，靠在床沿上坐下，把它脱下来，然后吁一口气，就势躺卧在床上。</p><p>　　“嗯，我会的，我会爱护好身体。我只是说着玩玩的。不过其实也有道理，等我们买房子后，也可以拆掉带回家，你说是不是？哦，我要向你报告，按照你的吩咐，我每天早上都没忘记做三十个俯卧撑；昨天早上甚至多做了三个。”他带着邀功的骄傲神情，把最后的“三个”咬得很高。他摸着自己还算结实的胸肌，然后把来回屈着手臂，显示着肱头二肌的曲线。“亲爱的，来吧，用一个吻来奖励我。”他压低声音，用调笑的方式回答：“不，声音太小了，我甚至没听到。每次都只听见手机壳子在响。你看我的——”他响亮地咂一下嘴唇，然后露出陶醉的神态。他缓步走到窗台，“哦，可能会下雨，今天似乎更加闷热。窗子在响，外面好像在刮风。我真希望今天晚上就能下一场暴雨。我知道你喜欢下雨的天气，我也喜欢了。以前我是不喜欢的，你知道，以前我总说雨天里什么东西都是湿黏黏的。”</p><p>　　他离开湿黏黏的床，眼前浮出第一次见面的情景。真是奇怪得很，在一起的时候倒从未有过这样的感觉，或许在未结婚之前有吧：他这些年差不多把第一次见面的情景给忘了。他拍一下脑袋，这么重要的事怎么能轻易忘掉呢？他们约好在金山公园见第一次面，天空下着小雨，两人沿着湿润的石子路散步。“我喜欢下雨，我感到下雨的时候才有安全感。”她讲起小时候的故事：每到夜晚，她总是睡不着，害怕；只有下雨，尤其是下大雨的时候才睡得香甜。她的家就在公路旁，汽车在转弯的时候，灯光映得窗户惨白：丑陋的妖精就躲在上面。她哭着叫妈妈；她缩成一团，把头蒙在被窝里；她把窗帘拉好，抱着肥胖的麦兜猪。她一直就缺少安全感：他在旅馆里吻了她，出来的时候，她主动把他的手放在自己的腰上。</p><p>　　“最近我的记忆力就像见了鬼，”他抱怨起来，“老是忘记一些重要的事情。上几天那个刁钻的经理为此还专门找我谈过话，不过这倒没什么；最令我懊恼的是，常常把开灯的时候关闭窗户这件事也忘记了，我还专门写在了挂历上，实在不应该。不过今晚我倒是记得。去年大概也是这个时候搬进来的，这以为这里别致清幽，又不用爬楼，你会喜欢。你说是喜欢的，那时还兴奋得大呼小叫。那一次我花了两个多小时打扫好房子，可是你最终又改变了主意，害得我空欢喜一场。我记得去年好像没有这么多的蚊虫，而且地板也不会回潮。按说这房子建了也有些年头了……噢，是的，去年是七月份搬进来的。我想还过些天蚊子就会少了，春天是它们繁殖的季节。”</p><p>　　湿黏黏的春天总算已经过去了。他很舒服地伸个懒腰。他喜欢的夏季已经来临，他可以放肆地除掉身上的附赘；并且可以，在房间里每天都拥抱亲吻她了。</p><p>　　“还有三天，我真有等不及的感觉了。按说半年三个月的时间都等过，这三天不算什么了，可是，亲爱的，这三天简直会要了我的命。”他带着顽皮的兴奋，咬着嘴唇说。他在床沿边蹲下来，用指甲在竹席上一下一下地抠着。他咬住嘴唇。他意识到了。他用手拍一下脑袋，然后赶忙张开嘴。这毛病老是改不掉。他承认自己有很多的坏习惯。他喜欢在翻书的时候用手指沾起唾液，二十来年过下来，他居然一直不觉得，直到她提醒他。那一刻他简直吃了一惊，在她的嘲笑声中哭笑不得。很难改正过来，有的时候突然意识到了，他就咬牙切齿地拍一下大腿。强行忍住的那一刻，当手指头翻不开书页的焦躁感袭来，简直比烟瘾窜上来的时候还难受。他走起路来喜欢低着头，（你老是驼着个背……）；他咬嘴唇，并且还会吐舌头，（看看你像什么样子喽，只有小孩才会这样……）。她渐渐地开始抱怨他近乎固执地保留孩童时代的陋习，似乎永远长不大。她为此常常提醒，以便使他纠正过来。“上帝就是派我来改造你的。”她在“改造”、“修理”、“帮助”这些词语中选择了“改造”。因为：“你的某些不雅的动作需要强制执行”。她尚未陷入唠叨的境地，但有时过分的苛刻又让他受不了。他下定决心改正，但又常常不自觉地表露出来，令他非常懊丧。</p><p>　　他并没有让那转瞬的懊丧从心境中漫延。他望着挂在墙上的那些奇形怪状的饰品，它们在拭擦过后闪闪发光。他站直身子，打一个哈欠，随即言语温婉，表情柔和。他显得很轻松。</p><p>　　“雨已经下了，亲爱的，”他兴奋地叫起来。“不用怕，没有打雷！”</p><p>　　他走过去，推开窗户，一股凉爽的气息猛地扑向裸露的胸膛，上面的皮肤不自觉地起了栗子。雨势来得凶猛，打在窗户上簌簌作响；雨珠落在窗台上，迸溅到身上，一点一点的冰凉。风吹开了富贵竹的绿色叶子，蚊帐颤动起来，挂历也好像在摇晃。对面的一片弃置未用的荒地全湮在灰色的雨雾中。那里是一团团昏黄的街灯，那里是小片小片昏黄的照明灯，那里是一整片昏黄的霓虹灯，那里是两棵晃动的墨绿的紫荆树；这里是两块重叠的被雨水打湿的玻璃，这里是他映在上面隐约不清的影子——这里是两个影子。一个清晰姣美的影像。</p><p>　　他像记起了什么，快步走到电脑桌前，“亲爱的，我觉得应该把电脑关掉，它正在下载电影。我看到并不强烈的闪电，远处有隐隐的雷声。这部电影快下完了。是《极地特快》，关于圣诞老人的动画片，我想你会喜欢的。”移动的鼠标顿了一下。屏幕上显示着她柔美的身姿。这是她最喜欢的一张相片。去年五一去桂林旅游，她们一伙全穿着公司统一派发的服装。白色的工作服，扎着一条翘起的马尾，戴着用山花编织的花环，脸颊上全是欢快的表情。后面就是漓江：银白的水面，墨绿的水面，白色的小浪花；后面是两座柱形的山：一派喜人的青翠。</p><p>　　“多么清爽的夜晚，要是你来了就好了，你保准会喜欢。”他走近窗户，用手抹着玻璃，“我要在雨夜里和你做爱，”他冲口而出。</p><p>　　他把窗户关上。在这一刻，他感到鼻子有些发酸。她的体温；她的长头发；她的皮肤：由于一直没要孩子，她的皮肤仍旧洁白娇嫩。这些全然未沾染妇人气的可贵的少女特质依然保留着；惹人疼爱的、并很容易便催生出：发誓一辈子好好照顾好她的念头的……楚楚美丽的神情。在令人留恋的春节过后，他们从家里走去车站的路上，他拉住她的手。那天阳光温软，照在身上很暖和，他在公交车上脱下了外套。他拿着她的包裹；她搂着他的外套，把脑袋靠在他的脖子上。两个人下了车，在车站买了长途车票。等了一个小时，彼此都没怎么说话。“怎么车还没来呢。”他有些不耐烦地说。他立即又有些后悔。她说：是啊，又要分开了。他抱着她，低语：我真舍不得。</p><p>　　她是样样都记得的。有一次在电话里惹她生气了，她便一如往常般地，委屈地又提起一件相关的伤心事来刺他：“你那次是不是希望我早点走？”她生气的时候是真生气。她需要安慰：他却只有一贯的沉默。气氛往往会越来越糟，最后多半还是她许下原谅并反过来安慰他。有些事情他总是不假思索地说出来，但是事后总有让他不自在的日子。因为她说过，说的话代表一个人内心的想法，尤其是脱口而出的话。他的言论如今显得斟酌，不，简直是有些过度的谨慎了。但是这仍然无法避免他再次犯错。她用一个日记本记着他所有的过错。密码加锁的。究竟记了多少条呢，她从来不回答，那是属于她的私密，是让他内心愧疚的最有效的武器。她从来不把这些她认为重要的事情存在电脑中的文件夹里，因为，那样不安全；她说：随时会有消失的可能。</p><p>　　在一阵短暂的沉默里，他又想到这些事：领结婚证的那天，她紧紧地挽着他的胳膊，很羞涩地叫了平生第一句的“老公”。那天她很快乐，到家了搂着他的脖子。他们计划着找兼职，换工作，一切都为了存钱买房子。“两个人在一起，没有什么不可以实现的。”她欢快地说。她记忆强健，但有患有间歇性的健忘症，高兴起来的神态单纯得就像十三岁的姑娘，认定美好的生活是属于两个人的。</p><p>　　“我以为你生气了，所以又不说话了。”他缓过神来，随即温柔地说。这些年下来，她仍旧没有适应太过露骨的情话。他庆幸自己没有陷入略带伤感的安慰，或是向来不起作用的干巴的道歉。她不生气的时候语气里有股撒娇的媚态，简直会令人着魔。“亲爱的，我爱你。”他低声说，内心却存满了内疚：这些年，他几乎什么都没带给她，包括最起码的，安全感。“什么时候你能长成一个真正的男子汉呢？”这几乎是她所有担心的源头。她当然了解，他那优柔寡断的性格并未完全改掉。房子里又飞舞着蚊蚋。他摸着床头的香烟；他迟疑着。</p><p>　　“屋子里的热气已经消退，在这样一个凉爽的晚上跟你讲电话也是一番享受。哦，蚊子又飞进来了，这些微小的吸血生物真令人讨厌。不过，亲爱的，近来我倒是为此发现了一个真理，”他用轻松的语调来带动她，“一个近乎荒唐的真理：一个蚊子飞到额头上，你的手掌慢慢地挨近去，生怕惊动了它，呼吸和心跳也跟着放缓了，然后，就像吃定它一样，手掌猛然拍过去；光凭感觉，决然地拍过去，啪——！如果拍到了，心里简直得到了无限的满足，那响亮的一掌简直微不足道了；要是没有呢，那一巴掌就像是被别人打的，内心的恼火是免不了的啦。接着，你会摸着火辣的额头，用愤怒的、仇恨的眼神去捕捉那只逃逸的蚊虫，甚至马上跳起来追着它乱拍一通。”</p><p>　　他把手机举起来，右手打亮了火机。</p><p>　　“现在就有一只蚊子在我的周围打转，”他恼火地说，“它已经停在我的大腿上。你等一下，我一定要把它拍死。”</p><p>　　他放下手机，用力地拍一下额头，并迅速点燃了香烟。</p><p>　　“真遗憾，我又没拍到它。我承认是它太过狡猾啦。啊，我不拍了，亲爱的，专心跟你讲电话。哦，我知道，这当然并不代表别人也会这样，”他仰起头，闭着眼睛得意地笑着；慢慢地吐出青色的烟雾，然后赶忙又辩解起来，“我只是觉得，在这样一个动物面前表现得如此滑稽，把我的性格恢复到了以前的那种急躁中。这就是如你说的热爱生活，不是吗？急躁等于热爱生活。嘿嘿，亲爱的，是吗？”</p><p>　　为了内心的郁结：她一直所担心的。其实这和她所提醒的他改不掉的那些陋习又有什么分别呢？只是自己观察的，或说，感受的，被捕捉到，并且已转化为切实的体验罢了。还记得以前的那些抱怨吗？——你对她诉说的：“以前我是个特别急性子的那种人，比如说，我跟阿米去街上买东西，我急急地洗好澡，然后不耐烦地一遍又一遍地催促他：快点，快点。他总是一幅慢悠悠的神情，招人讨厌。现在我变得跟他一样了，甚至更厉害。你有一次不是说，等我洗澡的那会儿，简直要抓狂么？我以前坐车去外省一趟，准会提前一天打点好行李，样样都记得，样样都会分门别类地存放，然后我会出现小会儿的失眠症状，来一首异域的幻想曲。现在我都懒得管啦。我老是想，不就是几件衣物么，干嘛要那样性急。因此总是在安睡一晚后胡乱塞些东西便上路。我现在真是越来越麻木，常常丢三拉四，不要提别人说我跟以前完全不同，连我自己也常常感到失望……。”她的安慰：“这样是不可以的，这样是你对生活失出了信心，我想你的优柔寡断由此而来。可是你知道么，这样下去是不可以的，我们要生活下去，就要与整个社会合辙，不能这样马马虎虎；你要重新树立信心，你是优秀的。”你的态度：“我其实也对生活充满热望，我也常常计划着自己该干点什么，并且会想像那所干的事情成功，我有时在睡前情绪特别激动，就像自己所想的事情都会实现，我不必为眼下一些琐事操心，大可不必，我那会儿是很亢奋的。”</p><p>　　他觉得精神振奋起来，在讲电话的间隙里来一段回忆，真是别有风味。他从鼻孔里哼出笑意。“哦，我没走神，”他收敛神情，赶忙说，“我在听，你说：急躁并不等于自信心，只是可以反映一个人的态度。是的，有道理，你说过很多次了，我都记得的。其实，我应该道歉，我确实走了点神，我忽然记起以前的事：大片的，整段的，以勾勒式的方式展现出来，哦，不可否认，那是相当甜蜜的回忆。我觉得太搞笑啦。你记得不，那会儿我们居然探讨了如此深奥的大道理。”他说到这里，忍不住笑出声来。他把燃尽的烟头小心地放进烟灰缸。此时蚊子绕着他的脚飞舞，他移动双脚，把窗户再次打开了。玻璃上凝固着雨点，窗台还流着水。外面的一切是那么新鲜，他的心情格外明媚。“其实我已变得积极起来，又或许是晚上的时间实在不知道怎样打发吧，我老是琢磨着找点什么事来干，比如说，你知道，以前我懒得在睡前刷牙，但是现在刷了，你买的那盒牙粉快用完了，我的牙齿变得雪白，已经没有褐色的烟垢啦。而且，我每天都会把地板拖得一尘不染，每天都给植物浇水，每天都洗了衣服，甚至连窗户我都会抹干净……有时我真纳闷自己怎么会变得这么勤快？真是不可思议，狗窝一样的地方我能安心呆下，不过我打扫起来却又容不得一丝的脏乱。就像天花板上的那只可恶的壁虎，我现在就感觉它像一摊惹我不痛快的污垢，我等下一定得把它赶走。”</p><p>　　他下意识地望向天花板，并且怨恨地瞅一下壁虎。它已经爬到灯光边上了。“哦，其实它也并不那么讨厌。”他接着说，“我们有共同的敌人；它好歹能吃掉一些蚊子。它表面上一动不动，但我刚才却看到它吐舌头的动作，真是比什么都快捷。哦，是的，这家伙的确长得挺吓人，可是我现在够不着它，我想它总归会爬下来的。”</p><p>　　他坐在床上，把抖开的蚊帐束起来，然后从枕头旁抽出那把充满古典情趣的圆形蒲扇。上面有贵妃醉酒的工笔手绘图，是她给他的“有意义的”。这里从哪里买到的呢？连同蒲扇的好像还有一只别致的香囊。他扇了几下，然后轻轻地拍打着大腿。</p><p>　　“你不用担心，先在这里熟悉一段时间再找工作。在这边找工作估计不难。你别急，目标总会实现的。为了工作，我们放弃了多少愉悦的时光啊！难道就不能好好地休息吗？电脑有空就开着下电影，现在下了很多了，还有你喜欢的电视剧；我们还可以去租些碟，你到时可以看好些天了。啊，还有三天你就可以帮我做饭啦。我讨厌做饭。我讨厌洗衣服。我懒得不想动。晚上我下班了就陪你散步，陪你逛街。亲爱的，听我的行吗，听我的没错。”他调皮似的晃动着脑袋，眼角扫过墙角那丛植物：“我们去年买的虎皮兰已经长了两枝出来了。我都忘了跟你说了，后来又长了一支。我每天看着那嫩黄的茎芽，欢喜得不得了。那两枝富贵竹？哦，我也忘记说了，它已经长了很高，它们许是渴求阳光吧，老是朝着窗户的地方长，弯曲得就像折断了一样。窗户旁的美人蕉？”</p><p>　　他将蒲扇翻过来，贴在胸口，快步走向窗户。</p><p>　　“噢，还不错，我正看着它。这些天，我倒忘记照顾它了。一丛墨绿色，开着粉红色的花朵，大概还闪烁着水珠，很漂亮。你三天后就能看到了，那是你亲手种植的，长势比房子里的虎皮兰要好得多。”</p><p>　　他将脑袋从窗户外面缩进来。</p><p>　　“哦，对不起，亲爱的。是的，这些天我是没有好好照顾它们，可是它们的生命力那么强盛，它们长得那么顺利，并且开起了粉红色的花朵。啊，想当初，我们从园艺工人的垃圾堆里捡起它，埋在空地里，居然长成这么大的一丛了。亲爱的，你来了就会知道了，你会惊讶地跳起来——”</p><p>　　他用蒲扇拍一下脑袋。她是多么喜欢植物的啊。她喜欢去旅游，旅途中触目都是绿色。她相信，绿色能使心情放松。她自己的办公室放了很多盆栽，也常常建议他开窗远眺。今年五一她原本计划到他这里来的，后来随公司去三亚了。“我就不失去这次机会吧。”她犹豫着说。那边有什么呢？那边有海，有沙滩，有椰子树，有棕榈树。他们曾一起去过一趟丽江，那是结婚的时候去的，她采集到平常鲜见的花草，把它们带回家，后来花草枯萎，又让她心疼了好一会。去年国庆的时候她过来，买了这些植物放在房子里，还有一个仙人球，他勤于浇水，把它浇死了。她责怪了他好一会：“谁叫你浇水了？好端端的……你快去买一个，这个能挡辐射。”但是他后来一直没有买。他忘记买，要么就是懒得买。</p><p>　　“我在想什么？哦，没有，亲爱的。以后我会更好地照顾它们，你可以监督。”他打起精神说。他跺起脚来，“我有点后悔开窗户了，蚊子进来了，越来越多，真麻烦，我要找条长裤子穿……啊，不讲了？不，我想还讲会儿。”</p><p>　　他把裤子放在椅子上，有些怅然。恋爱的时候多好呀，什么细微的事情都要跟对方说，几乎从不晓得节约电话费：哦，我还有件事差点忘记跟你说了，今天晚上小唐给了我半个柚子，我还没有吃。不晓得讲啥？那我给你讲个故事：从前，有一只大灰狼……她一个人住在公司宿舍，同住的女孩子几乎每晚都出去约会，他的电话能令她平静与欢乐。有一晚他没打过去，她就生气了，“你知道吗，我在这里没有一个朋友，你不知道我有多么的孤单。你那儿一大群朋友，你当然不觉得。”现在电话打得很少了，节约电话费，但是该说的似乎都说完了，恋爱期间的那份热切慢慢地消退掉了。</p><p>　　“今天聊得这么开心，我们还聊会吧。”他转而用热切的语调说，“挂了电话，我实在不知道怎样打发时间。以前为考个快计证，天天啃书本，现在什么也不用干，倒更觉得难过。说起来，那个快计证也一直没见用处……”他的神情很快又低落下去，“都怪我，”他开始自责起来。他坐在椅子上，眼睛望着搁在桌子上的结婚照：两人笑得那么幸福，将头靠在一起；她是那么快乐，他是那么英武。她一直有点感到委屈，她的闺中好友们，几乎都嫁给了有房有车的。他们连房子都没有，每年春节寄住在父母的窄小空间里。曾经她一生气就会哀怨地说：“我只是替自己担心。”让他茫然不知所对。这些年他们省吃俭用，为了那份还算不错的工作，为了将来的房子。分居的日子过得清苦孤寂，她每天都写日记，写了有三大本；并且也敦促他写。他仅仅在键盘上敲些流水账，然后发给她。</p><p>　　他轻轻地叹了一口气。</p><p>　　“好吧，亲爱的，”他接着又高兴起来，“你说得对，我是太想念你嘛。大后天你就来了，把话留到你过来了再讲。你上车的时候要打个电话，下了车也打个，发条信息也行，我去接你。”</p><p>　　他爬到床上躺下来，很舒服的竹席的冰凉感觉，消除了他的疲累。他闭着眼睛想睡一会，手臂弯过来，“哦，才讲四十三分钟嘛。”他站起来，忽然感到浑身充满着活力，于是穿上裤子，欢快地哼着小曲来。他倒掉了烟灰缸里的烟蒂，然后放在手心里掂了掂，随即把它扣进了垃圾篓。他上了一趟厕所，并洗了脸，然后抽出一本杂志，把它抛到天花板上。杂志掉下来，壁虎没有打着，似乎也没受到惊动。再抛一下，两下，壁虎爬动了，它又蜷曲在角落里。他无可奈何地放下杂志。这是一本《都市丽人》，她喜欢读的；美丽性感的女郎，脸部起了皱，让他感到一丝惋惜。</p><p>　　07.4.24—5.1</p>

紫

令人厌烦的温情脉脉！

欲望的旋涡

无错！令人厌烦的温情脉脉！

1883

差。累了。