【55期网刊卷首】冯与蓝|情声如诉，需要猜谜

张一一

<br/><p align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_55/image/juanshou_1.jpg" border="0" alt=""/></p><br/><br/>　　这些年我们不断听到一些死亡的消息。大概从<span class="STYLE1">03</span>年<span class="STYLE1">4</span>月<span class="STYLE1">1</span>号，张国荣——这个在我们这一代中很多人奉为至上偶像的人——跳楼开始，然后每一年，陆陆续续的，那些或有名的、或能博得我们尊敬的人儿，一个个撒手人寰。然后现在，杨德昌的噩耗传过来，我忽然想，在意了那些人的死，其实是我们终于活到——也许是等到——可以眼睁睁接受“永诀”的年龄了。<br/>　　假如一个人活着，没有亲人，没有朋友，没有值得牵挂的人或事，那么他人的死亡应该对他（她）无法构成触动吧，即便有人抽抽嗒嗒地掉眼泪，伤心得死去活来。<br/>　　对于情的煽法，我很坚定地说，那需要本领。把什么层次的读者煽动容，就代表了有什么水准。对于有相当阅读量的读者来说，通篇嘻嘻哈哈或哭哭啼啼或忧忧愁愁的文字往往已不再值得咀嚼。读者的情感需求埋藏在意识下，需要被激发，被唤醒，而不该是被告知：现在应该哭，应该笑，应该垂头丧气。笔下情形与现实毕竟不同。我们很明白一个道理：追悼会上死者亲属凄厉的哭声能引来陌生路人阵阵叹喟，这真实的生离死别，唤起了陌生人的某些记忆，后来他（她）的眼眶红了也伤心了。可这相似的情形一旦落笔，显而易见的麻烦是，你忽然觉得这已不再残酷，在文字里，这只是一种场景而不是一种情感。要使读者进入虚构的文字世界，不啻为另一种意义上的催眠。作者以文字引导读者的意识进入早先设计好的埋伏圈，一步一步带他们看，假如他们笑着跳出预先设定的框架，那是作者失败了。有的作者埋怨读者无情，恨不能在脸上写上“痛苦”二字：你们怎么不理解人世间最大最普遍的苦难都微缩在了我的小说里呢？但他们忘记了，这是小说，假如它寻常得和老鼠夹子没区别，又如何能取得读者的信赖，准许它伸出触手悄悄地撩拨他们内心深处的情感之弦？<br/>　　人对情感的认知是分阶段的，越成熟的读者越会关注埋藏于文字底下的内容。情节劣质的故事固然引发读者嘲笑，粗糙的语言也会使阅读难以为继，更为尴尬的是，读者尚未动容，情感表达先一步喷薄而出，再随和的读者也不会这么迁就，说哭就哭，说笑就笑——你当读者都是机器人一按开关就哭哭笑笑跟随着电流舞动吗？杨德昌的《牯岭街少年杀人案》，绝大多数篇幅都用来描述一个岛上的移民之家，少年怎么成长，读书，打架，谈恋爱。近三个小时，琐琐碎碎，下午就这么过去了。然后刀光一闪，夜晚骤然降临。回头再想前面的所有细节，不能说都是为了结局那一刀，但那一刀确实叫人又惊诧又信服。没人用刀逼着你哭，而所有喜欢这部电影的人都说，我们很难过。我们为什么难过？我们又没杀过人，为什么难过？因为我们心里有爱，有因为爱而留下了的痕迹。我们在那么漫长的青春期里一路走来，撞见父母的叹息，各种各样不如意的日子，无聊的黄昏，当过或暗恋过讲义气的小混混……那些不曾亲历但相似的细节催眠了我们，只是我们藏起了刀子，或是在刺杀对方前先刺伤了自己。回到文字上来，它虽不具备影像所具有的通过直接刺激观众视觉达到效果的优势，但它拥有强大的想像空间，它的暗示性与制造通感的能力。这次，我在半脸狰狞的《狙击者》中找到了证据。不要被这位作者光怪陆离的文字吓倒。字面意思永远是最浮浅的表象。在文字积木堆砌的迷宫中小心行走，集中精神，会发现一道道人物的精神轨迹。它们被作者狡猾地掩盖在了文字底下，你不进入便无法察觉。不有的小说在意象营造上与前者有相似之处，或许是性别的关系，他的情感处理偏冷。冷也是种情感，理性就是冷的，冷冷的情感也能激发一部分人的共鸣，假如他们自认理性。好小说有很多种，这一次，半脸狰狞和不有同时出现，提供了某一种类型。<br/>　　那么，对于作者如何处理作品中的情感，有一个建议就水到渠成了：营造一种气氛，谨慎又大胆地拣择语句，在读者进入前，尽量不惊动他们审视的眼光。就像一个合格的谜语，谜底永远不该出现在谜面中。 <p class="unnamed1"><br/></p>