查看: 3387|回复: 8

徐淳刚访谈录

58 主题	0 好友	593 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:04:41 |只看该作者 |倒序浏览

时间：2003.11.15—20
地点：湖北黄石——西安
提问：吴幼明（水沫总编）
回答：徐淳刚（蓝田猿人）

1.请介绍一下自己的出生和家庭？

1975年2月11日生于中国西北一个偏僻的小山村。祖上是乞丐，从河北讨饭至蓝田小寨某村。后发展成南北两派，爷的爷是北掌门，要饭不拿碗。他的儿因某事一个人拉着铺盖卷儿向南而来，搬迁至我们现在的村子，成家立业，后来有了爷爷、父亲以及我。这便注定了父亲的辗转命运乃至我的清贫气质。

2.请简要谈谈你的生活经历？

小时侯拔草，偷黄瓜，从晴朗的枝杆上折下漆黑的树枝。然后是小学中学高中一路接受十多年的理想教育。做诗，恋爱；高中毕业后去北京搞音乐，结果不到仨月，又不名一文地跑回来。长期的失业，居家写作；一辆公共汽车往返于城乡之间。期间还有一些小插曲，四舍五入，忽略不计。后来终于找到目前的工作，总算苦尽甘来，未给社会添乱。

3.你喜欢西安吗？

这座城市的天空永远是灰色的；它深厚的文化底蕴无处不在，而那些老巷子、不知名的小建筑正遭受灭顶之灾。它的现代性特征还没有充分暴露出来，但繁荣指日可待。那么多超市、大楼、工厂、批发市场；马路越来越宽，汽车越来越多；大街小巷的美容美发按摩院，随处可见的自行车摩托车修理铺；公车上幽雅端庄的的白领丽人，钟楼旁艰难爬行的断腿乞丐……工业、科技、教育、文化在西北乃至全国领先，但人均消费水平不高。如今，古都基本是以一个文化旅游名城的面目而面向世界的，它吸引来自不同方向的人们。秦皇汉武的雄风犹在，西部大开发的壮丽诗篇人民在写，兵马俑大雁塔碑林历史博物馆闻名遐迩，每次回老家小徐都在雁塔脚下的公共汽车站等车。

4.如果让你选择一个地方居住，你会去哪里？

没有。我是一个讨厌远游的人。如果有一天真的无处可去，我也只能回到乡下，烧砖头。

5.请具体谈谈是哪些人对你的成长影响最大？

母亲影响我的过去，而父亲影响我的将来。应该说，小时候母亲的教育还是很严厉的，她总能用火棍在我的腿上屁股上找到刻苦。从那时起，我的读书非常用功，成绩一直突出（理科差点），即使以后我厌恶了中国的体制教育，贻误了学业，也依然保持了把某件事作好的坚韧和塌实。至于父亲，我已有深情的描绘，那是命运的馈赠——每个人在其精神上的成就都不可能超过他的父亲。

6.你什么时候开始诗歌写作的？动机？

16岁吧。当时作文写得好，课外喜欢看些诗集什么的。有一天读到两本《英国浪漫主义诗人选》，上下两册，查良铮、江枫等译，有拜伦、雪莱、彭斯、华兹华斯很多人，喜欢。汪国真的诗那时很牛，没有人不朗诵抄录的，自己也很欣赏。有个同学酷爱做诗，我们都叫他诗人。他有几首小玩意儿发在《南国诗报》上，一本《南国诗人选》也收了他的作品。后来他决定学木工，这本和一本《朦胧诗选》（南开大学出版社出版）10块钱全卖给了我。那时我开始暗恋我的夫人，又有对铅印字——竟然不是文字——朦胧的爱，心里痒痒的。于是就写日记，想发表什么的。花啊，草啊，树啊，爱啊，写着写着，文字就分行了。

7.在写作过程中受到了哪些诗人的影响？

你说的是现代的吧：卡夫卡、布莱克、艾略特、波德莱尔、叶芝、弗罗斯特、布罗茨基、里尔克……国内的有几个挺喜欢，但主要是面对一些创造性的文本，而非某个整体。古典诗人中我热爱陶渊明、王维、孟浩然。辋川离我家不远，摩诘之诗更能心领神会；明月松间照于我即是椅子可以坐。

8.请谈谈你的创作与观念？

1998年以前基本是练笔，这一阶段作品基本已果戈理焚稿，现只留下20首诗，算是个人留念。98年至2002年上半年主要写作长篇哲学随笔《永恒之物与短暂之物》和《自行车王国》中的18首诗（所谓降龙十八掌），作为一段过去的辛酸和狂妄。2002年至2003年上半年主要在上网、阅读、摸索、寻求突破，写作哲学手记《生活现象学》和《猿人档案》、《世代如落叶》、《新石器时代》、《淫贼沈默克》、《杀人三部曲》、《民间部落：手记系列》等诸多面目迥异的个体成长史诗和讽喻小诗。如今又尝试另一轮的探索，除了小说上的蠢蠢欲动和一点随笔，诗想写得更自由，更开阔，不受题材、体裁、情感、理智、历史、宏大主题、日常生活意识形态总之任何本质化规律化的事物事件言论理论的影响和左右。至于观念，玄之又玄，非常空洞，见我前期的纲领式文件《诗与诗人：或关于戏剧意象主义诗学》以及刚改毕的诗理论文本《当代诗学的现象之流》，这里就不多说。

9.你的职业与诗歌之间的关系如何？

没有关系。或者有一点点关系，那就是让我越来越远离人间烟火、靠近赚钱和工作。我的工作比较枯燥，整天和一些企业打交道。不过，还好，毕竟和文字有关，保持一点谴词造句的能力已很满足。

10.能用一句或一首诗来描述自己的现状吗？

“已来不及生活。”——这是我今年的组诗《表情生活》最后一节中的一个句子，现在单独摘录出来。孤零零的；感觉有点儿假。

11.你平时喜欢看什么书？

很抱歉，现在基本不瞧。能在公司下班后上会儿网，我就懒得逛大街了。看只看一些有趣的、能从遥远的城市自动游弋而来的，如水沫；或者旧书摊儿上几块钱买的、拿在手里好多年的、需要永远看下去的，如胡塞尔。

12.能谈谈你的爱情与亲人吗？

我的爱情是马拉松式的。从恋爱至结婚，整整12年。其实也很平淡：一本书、一把雨伞；吵架、打架、赔罪、扮小丑、破涕而笑、重归于好。亲人是个好词：父亲、母亲、弟弟。他们是我在这世上仅有的亲人，我爱他们，我无能为力。

13.你觉得作为一个男性，生活中最重要的是？

我是一个不会过日子的人。我努力想使自己有更多的责任感但是没有；伦理生活使我们时代的工作得以继续无论好坏；我希望生活中最重要的不是责任但却恰恰是；我假装着热爱自己的工作因为我要吃但有些惭愧所以只好只能当然必须我一定尽力。亚洲式的家庭主义有温暖亦有悲哀，我觉得男人在生活中最重要的不是修身齐家而是能直面种种矛盾和压力。

14.你认为幸福的基本要素是？

住在英国美丽的乡村，装着美国的煤气等管子，有一个法国情人，一个日本太太，一个中国厨子。——这是语堂大人的理想，很幽默，挺智慧。至于我，也就住在目前租的这间屋子，吃饭，洗碗，和妻子一起看电视，偶尔翻翻德国诗。

15.你现在最关注的问题？

弟弟小学毕业，身体不好，找不到工作，我又没什么社会关系，帮不上，干着急。农民原来是进山扛木头、割扫子，现在基本得在城里盖楼房、扫马路。时代踢着你前进。北方崎岖的山地也就种点吃的，饿不死，再也不是养家活命的根。

16.你感觉生活压力大吗？（请具体谈谈你对哪方面压力最大）

你说呢？工作的压力、写作的压力、工作和写作矛盾的压力、家庭的压力、二人世界的压力；它们哪个先来哪个最庞大……但是轻松亦会不间断地到来，虽然短暂，但真实。

17.你想过你的诗歌将面临什么样的读者这个问题吗？你期待被读者所理解吗？

“关乎灵魂的作品是写给自己的作品，所谓现实意义上的共鸣只不过是意料之中的欣喜收获。”——这是我跟在尼采身后那几年的哲学随笔中的话，现在我背给你。

18.你对目前的处境满意吗？是否存在焦虑？

需要再努力。房子得买。大概得10年、10万人民币吧。焦虑？有，书斋中的焦虑都是很伟大的；但会在写作中被别的什么稀释、淡化——要么变做各种各样的生活情绪、情趣。

19.你最好的朋友是谁？能谈谈对朋友这个词的理解吗？

高四考大学那年，班上来了一个能说会道不爱念书的瘦个子，我们很快就熟欢了。我们一块儿吃饭，睡觉，出去跳舞，喝酒，醉了扑倒睡在公路边的稻草窝里，或坐在荒郊野外的墓碑前谈性感妖艳的女鬼。我太爱他了：他是忧郁的，虽然不写作，但眼中的迷茫带着魔力。我那抱养来的已长大的妹妹在车祸中死去，这于我的精神是莫大的打击，而偏在此时遇见亲爱的他。我甚至说我们是同性恋朋友。毕业后，我去他家玩，一起翻地，到河里抓螃蟹，碾碌碡，晚上睡在外面咬蚊子，望着天上远远的星星五马长枪地侃闲传……后来，我来这历史悠久的城市讨生活，便再也没有他的消息。

20.你心中的美好世界是什么样的？（或者你认为可能存在美好世界吗？）

我惊叹于食指的《疯狗》。在那段艰难的日子，那间小屋里，我曾一个人于自己激情的——压着嗓子，怕吓着别人——朗诵中落泪。他的《相信未来》，基本是虚假的情感、做作的理想主义。

21.你心目中诗歌这个词的定义是？

现象的呈现与回归，现象的到来与投入。具体的：它是世界境域中人的自我瞻望、物的自由崭露；抽象的：单纯、自在、本质。

22.你最厌恶的人和事？

什么都讨厌不起来；深沉的爱是同样的；某时的愤怒与激情只是人的自然本能、社会属性。古希腊：不要在大路上行走；德里达：公正永远延缓，永远在到来之中；老舍：什么都是假的，只有窝窝头是真的；赫拉克利特：驴子宁要稻草不要黄金；吴幼明：我讨厌杀人的人；王改莹：去！把盘子洗干净……现在，一个性格内向的榆木疙瘩不再讨厌那些整天喋喋不休的人。一个他，除了沉思默想，就是用笔来思索、来描绘所有的人和事。

23.你对中国当代诗坛的看法？

黑白电视更适合我的眼睛。我喜欢在陕西六套电影频道看点片子。《大话西游》（西影厂出品，以前不知道）中，牛魔王要娶紫霞仙子，那个小妖精站出来说：“我反对这门亲事！”

24.假如你现在买彩票中了特等奖,你有什么计划？

这属于我一无所知的领域。钱我管不好。我决定把宝贝们全部交给妻子。就这么着。

25.最后，你能否谈谈自己：你感觉自己是个什么人，最喜欢干什么，玩什么，有什么想法---对未来的美好憧憬？

执着、认真；懒惰、喜欢干净；勤奋、自负、不是天才，属于下苦功的那一类。除了诗和文化上的奢望，男人所有的坏毛病我都有。不过其它爱好似乎都没培养起来；但也说不定。“狗尾草。那是我们的狗，或者他们……”——思想源于糟粕，这是目前我所有最为庄严的工作；至于未来，那是一个大大的X。