查看: 3302|回复: 8

两个随笔

9 主题	0 好友	26 积分

新手上路

大师爷爷

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-17 09:18:00 |只看该作者 |倒序浏览

故去的祖辈   屈指一算，那个过分娇惯我的人，那个喜欢成天哼小曲的人，那个喜欢骂街的人，离开我已经六年了。六年里，我学习，恋爱，工作，很少忆起她。在我的印象里，她似乎已经死了十几年了，而不是六年。我说的是我的奶奶。我十四岁，奶奶就因脑溢血瘫痪了，病床上一躺就是七年。七年，她每天的内容就是三餐和排泄，还有不分昼夜的胡言乱语。七年，可以说漫长，很漫长。妈妈说，生不如死，该死去了。姑姑们说，早该死去了。她们没有了当时奶奶被病痛击中时的揪心疼痛。我忆起一句话，久病床前无孝子。奶奶的久病床头也麻木了我的心。直到我读高三，是融融秋日，是中午，我睡得香沉，有人摇醒了我，是伯伯家的二哥，说奶奶死了。    如今，我在远离故乡的一个小县城工作，对周围环境还比较陌生。一次，我被派往下面的一个乡镇招生。那个地方叫东小店。东小店……东小店……我默念，渐渐地，心里就亮堂了，就热起来了。爸爸对我说过，奶奶的娘家在东小店。放眼所及，一方方的田亩翠绿怡人，一条条的小路狭且幽长，大大小小的瓦房楼房杂陈有致。这些景致，和绝大多数的乡村风景并无多少差异，但却让我有了特别的感觉。这些小路曾经留下那样一个蹒跚和矫健的身影，这里的空气曾经浸润过那样一个鲜活的生命，这里的风曾经吹过一个女子的童年和青春。如今，她却静静地躺在了数百里外的一方农田，见云影天光，见证草木庄稼四季的荣枯。我悉心这个村庄的大人小孩，留意他们的口音。口音和生前奶奶的一样，说“二”的时候有夸张的卷舌，把“什么”读成是“she mo(舌摩)”。这一下子拉近了我与这个地方的距离，但我仍然感觉陌生，很陌生。为什么？    我将继续回忆我的奶奶。在她的晚年，她成了一个基督徒，念耶稣。只不过是个不称职的基督徒。基督徒不吃生，不可语言辱人，她却偷吃肉，心里有不快就骂。雨天里，会有人抄近路走她家的场子，场子由平整变得坑洼，她就气得不行，骂他个八代翻身，因此得罪了不少人。那时，我刚学会了骑自行车，屁股坐在车座上，腿却不够长，双脚不能蹬到底踩满一个圆。但这并不能抵挡我骑车的热情。我逮空子就骑车满村庄跑。还载着奶奶去西山的教堂。想起奶奶，我脑海里老是回忆起那样一个下午，奶奶坐在后车座上，双手紧紧地拽紧我的衣角，说，乖，你慢点骑，奶奶屁股颠的疼。我双手紧握车把，小脚蹬个不停，脸上冒出了许多汗珠珠，却不觉得累。季节是初夏，阳光潋滟如水，路边小河里满满的清水，但我却不能去洗个痛快，我要快点送奶奶去教堂。奶奶念书不能迟到的，不然，她说上帝会惩罚她。我说奶奶，上帝是不是爱你们每个人。她说是的。我说，那上帝为什么不用戏法把你从家里直接变到教堂，还让我在这里这么费力气呢？奶奶说，小鬼莫瞎说，莫瞎扯，辱了神明要遭报应。奶奶说乖，我乖，我心都颠的疼，放我下来歇息。我把车轻轻倾斜，让奶奶下车。周围连棵树都没有，干泥巴地温热。奶奶流汗了，鬓发都潮湿了。大湾桥下面不远，有一池塘，荷叶连连，清风扑面。我折了一柄莲叶，给奶奶当遮阳伞。今天我想起我的奶奶，总是最先想起这样一件事，想起这样一个场景。初夏的阳光下，在乡间的小路旁，坐着祖孙俩，奶奶头上盖着一柄莲叶。车子睡在不远的地方，旋转的车轱辘在静寂的午后沙沙作响。四野辽阔，牛羊在远方吃草。   当二哥告诉我奶奶死了。我心里想，她终于走了。在奶奶死后的七年里，清明，还是六月六，经常去看她的会是爸爸，会是姑姑们，会是爷爷。我不曾去她的坟上烧过一刀纸。似乎烧纸祭祀之类的事和我无关，而是我的父辈们该做的事。我想起，奶奶出殡那天，爸爸哭了，在我的印象里，没看过爸爸哭过，那次却哭了。比起我来，爸爸与奶奶相处的时间肯定要长很多，记忆会更多，一个人在另一个人心里的投影越是深重，越是持久铭心。 前些日子，我向表弟讲奶奶，讲他的外婆。讲我用车载着她去西山的教堂，讲她如何用酒缸炖柿子，讲她的生的病，也讲她如何念赞美诗，讲她如何爱我疼我……我的语调里充满了思念，表弟却在一旁呵呵乐个不停，像在听一个久远的故事。奶奶去去世的时候，表弟还很小，只三岁，对世界的记忆还不明晰。我也曾向我的爷爷打探他的父亲，我的曾祖。在爷爷模糊不清的讲述里，我听到到最多的词汇是饥饿，粮食，斗争，土地，共产党，日本鬼子，还有村庄的变迁，逃荒的经历，各色稀奇古怪的事情，却很少提及曾祖，只是说你老太爷那会受苦受罪之类笼统的话。我听着，内心里试图走进或者贴近他的记忆，这很难，得到的无非是类似于黑白电影画面般的场景，像在听一个遥远的故事。我知道，表弟与奶奶之间，我与曾祖之间，虽然血管里流着他们的血，却都隔着无法连通的空气。而爷爷奶奶，还有我的父辈，我和他们曾经共同呼吸着晨夕的空气，曾经共同享受过美好的时光。时间再汹涌，我也会记着忆着他们。就像今夜，我如此深切地想念奶奶。奶奶，我已六年看你不见。  每年的年三十，爷爷和小爷爷会去村西的西花园（坟场），烧几刀纸，点一柱香，缅怀曾祖和高祖。他们会忆起他们的爸爸、祖辈，和与父辈祖辈铭心刻骨的往事。爸爸没有去，我连他们埋在什么方位都不知晓，更不会去。这样的每年例行的仪式，爷爷从来没有带我们一起去过，我也从来没在意过。倒是去年的那次，叔叔家十一岁的儿子，我的弟弟去了，让我内心恻然，一个人总有必要知道自己的祖先身安何处吧。但我最终没有去过，也没有向我爷爷打听过祖辈他们的宿处。面对静默的墓碑，我们缅怀逝去的生命，实际上，我们牵挂的怀思的是内心深处或深或浅的记忆。对于记忆无法触及的祖先，只能无奈地忘却。                                                                                                                                              2007-8-9    娱乐   全中国的乡下小孩，现在有了个流行的叫法，叫留守儿童。年青体壮的父母都出了远门，去城市打工了，留下孩子让爷爷奶奶看护，照料。一个地方，若是没了年青人和小孩，就没了生气，所幸还有留守儿童，村庄总算还有点活力。其实，现在的年轻人常年在外打工，并不放心把小孩让家里老人照料，理由无非是那一代的人绝大多数是文盲，能教育出什么好小孩！所以，他们宁愿多花点钱，把小孩被送进了寄宿制学校。在乡下，在大多数的时间里，生气和活力集中到了院墙内的弹丸之地。村庄就是这么虚空的。    很多个暑假，我都住在老家。老家在苏北的农村，一个有些闭塞的村庄。和我一起长大那一拨人，多数已为人父，为人母，育了小儿女。他们成了这所村庄的生力军，都在南方打工，在张家港，在苏锡常，在上海，在那些发达的可以赚到钱的城市。他们年初出去，过年时候才回家，年初六七又会踏上归途。就这么过完一年，一年又一年。留在村庄的，是老弱的生病的残疾的人。在漫长的暑假，他们会把孩子接到城市，接到身边，让孩子见见世面，培养一下彼此间亲情。在漫长的暑假，在清晨，在傍晚，我都会沿着村庄那条主干道水泥路散步，零星会遇到几个人，是老态龙钟的人，是满头霜发的人，是腰身伛偻的人，是被贫困湮没生气的人。路边的二层楼房越来越多了，这是达小康的象征。晚上，一幢幢的楼房黑灯瞎火，没有一丝光亮，徒留黑影静矗。看到更多的，是树，更远的地方，还是树。房前屋后空置的一点点闲地都种上了杨树。杨树长势良好，那么高大，那么密集，那么葱郁。说村庄生活在森林里，一点也不过分。村庄最有活力是树，人烟却寥落稀少。在夜晚，村庄多么宁静，只有风虫凄切，只有树影婆娑，只有灯火点点如豆。这样的村庄让我感到一种巨大的虚空和凄清。我说这是苍老的村庄。这是荒凉的村庄。    我们一家四口人。我和弟弟常年在外工作。爸爸一年也有几次出门打工机会。留在家里的只有妈妈。这几年，每次回家，看到妈妈，就发现妈妈老了，又老了，越长越矮，鬓已星星。妈妈是那种过分勤劳的人，闲一时就会觉得骨头疼。似乎这样的人都不爱睡觉，每天，天刚麻花亮，天上还缀有几粒星，妈妈就起床了，忙里忙外，家里田里，没个消停。妈妈不爱看电视，厌倦了看情情爱爱，最看不得染头发的女人男人，和那种选秀节目上露脐眼的女孩子。时代进步了，妈妈落后了。妈妈喜看VCD DVD碟片小戏，不是像《大唐女帅》《樊枝花点兵》之类很古的戏，而是徒有淮海戏黄梅戏强调的现代小品戏，像《逛新城》，像《窦仙童》这样的苦情戏，看完最好能掬一捧眼泪。只要能流一次这样的眼泪，妈妈就会很快乐。这是她晚上唯一的乐子。爸爸和妈妈一样，都是那种闲不住的人，在家的时候，到了晚上无论多劳累，雷打不动，看央视的《新闻联播》和天气预报。了解我们国家过去一天发生的大事和我们家乡未来一天的天气。爸爸关心粮食，对党和国家亦有着令人释解的热情。    村子里像妈妈这样勤劳的人有，但不多。那些赋闲的人成天泡在麻将桌上，泡在小牌场上，每天雷打不动，兴冲冲地去，想把昨天输掉的钱赢回来，或者想托昨天的好运今天再去多赢点，每天盘算心里的小九九，看钱进钱出，赌输赌赢，有快乐，有失落，这叫刺激，叫快活。却没看到谁谁因赌博发了财，却看到有人因赌博败了家。输赢之间，消耗的是一去不复的光阴。还有一些人，大多是妇人，你能经常看到的情景，在屋檐下，在大面积的树阴下，在田垄地头，在赶往乡镇集市的路上，和意气相投的人谈家常家短，谈男人,谈小孩，谈与亲友的亲疏，谈谁与谁的风流韵事。末了，把话头里痛恨的人共同骂一通。心里积郁消解了，自然就快活了。 孩子永远都是快乐的，在桥墩上用泥巴捏小人，在墙根下办家家，在麦杆垛垛里捉迷藏，在没膝盖的浅水里摸鱼，在房前屋后林间疯跑。半晌，他们的爷爷或者奶奶才从田地里，或者小牌场麻将场溜出来，喊，××，不要跑远了，不要近小河，河里有水鬼。他们是自由的，不像城里孩子，一到暑假，参加这个班那个班，学这个还要学那个。家长说不能让孩子输在起跑线上，说人家都在学我们不能落后，说社会竞争太激烈了，要从小打好基础。所以，我们说乡下小孩是自由的，就是那本老师留下的薄薄的《暑假作业》都不知早就扔哪去了。父母远离他们，爷爷奶奶溺爱他们，管他吃好穿好。他们能不幸福吗？   人们的享受快乐的方式如此简单。过去，生活没有现在相对的富足，却是丰富多彩的。那时候，生活虽然贫困，但人们不为人民币深深地焦虑。村庄里到处都是人，有人就有了生气，有了活力。隔一阵子会有露天电影，会有花脸的淮海戏戏班子，会有走穴的马戏团，会有说书的老人……也就是隔一阵子，人们就能欢乐地会聚。人们就能找到乐子。现在，这些都没有了。晚上，人们把猪狗鸡撵进圈，把大门小门闩好，看电视，看央视省台市台县台四个频道的电视。说这些，并不是说我垂恋过去，我只是说了一个事实，与现在相对照，证明一种存在，同时证明一种缺失。 人们最大的快乐是去看死人的热闹。村庄有老人过世，在很多人那里并非认为是坏事。也许，很多小孩会雀跃，会嚷嚷，××家死人了，快走看啊！看什么？不是去看死人，而是去看吹鼓手的表演。还有什么比这更精彩的呢，村里的老老少少几乎倾巢出动，都去观看了。吹鼓手的表演足实精彩，不单单是吹奏哀乐，还吹奏流行音乐。不单单是吹奏，还跳舞，跳迪斯科，跳霹雳舞，跳蹩脚的街舞，跳艳舞。不单单是跳舞，还唱戏，唱周发乾杀妻，唱十八摸，唱自编自导的猎色小戏。不单单是唱戏，还有杂耍，耍各色变戏法魔术，嘴噙自行车，脚踏尖刀，在姑娘肚皮上切菜皮等等，吹鼓手似乎样样精通，花样百出，极尽能事。这时候一定吸引了许多人，场子上，农具机械上，院墙上，甚至周遭的草垛上树丫上都落满了人。这是他们的饕餮大餐，是精神盛宴。     死人了，当然会有人伤心，那是死者的家人。伤心的是少数，快乐的是大多数。大多数人都是快乐的。有人会问，死者家人为什么不制止呢？告诉你，这种习俗已经存在好多年了。我年少的时候，有多少次，兴高采烈地裹挟在人群里，去看这种死人的热闹。我想，这多少象征了这家人的排场和人气。排场的大小证明了这家人的贫富。谁不爱惜面子！ 一个生命的谢幕如此啼笑皆非，令人唏嘘。乡亲对死的麻木，令人痛心。弗洛伊德说人的精神欲求，有两种，一是享乐，一是至善。追求至善是造时代的英雄，是伟人。芸芸众生追求的无非是一乐子。所以，怪不得我的乡亲们，生活太单调了，他们太需要娱乐了，太需要那种真正娱悦身心的欢乐了。    暑假多么漫长，生活多么单调。那天，邻居卫东家的小女儿对我妈妈说：    大奶奶，庄子上怎么还没有人死去呢？                                                                                                                                                        2007-8-2