【56期网刊专栏】顾耀峰|沉默与反转

张一一

<p align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_56/image/t_gu_logo.gif" border="0" alt="" /><br /><br /></p><p align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_56/image/zl_gu.jpg" border="0" alt="" /></p><p align="left"><br /><br />　　“一个好作家，懂得在什么时候应该沉默，懂得沉默的时候发出的声音是什么样的”。当我们用这样的理由告诫自己的时候，一方面是让自己往“好作家”的方向走，另一方面——我狭窄（不是狭隘）地以为，是自己还认为自己不够好。<br />　　沉默，之于作家的重要性，来自于沉默背后所获得的思考，以及沉默本身所代表的一种温润的、不具攻击性的、稳如磐石的坚定的姿态。沉默当然有别于“哑口无言”。后者多少有点无奈的意思在里面，而沉默尽管有时候也有无奈，但在战略上，却有着主动权。反映在作品里，沉默，作为技术上的“留白”，和气息上的“稳重”、“黏稠”、“均衡”，却拥有了内在的吸力。<br />　　当代艺术、尤其是中国的当代艺术，时常以沉默的反面出现在世人面前。中国当代艺术家们私下里觉得，自己的沉默太过漫长，因此在把头露出来的时候，常有言辞迸发的欲望。他们的这一习惯，撇开环境因素不谈，事实上跟他们从西方当代艺术大师们汲取许多方法和意识有关。这跟中国的一些声名尚在低迷期的好作家恰恰相反。作家们可能是出于因为有文字立世而喜欢在露头时扮酷，并在某种呼应中，使文字得到辅助的价值——尽管如此，这些作家们所做的种种，很多时候并非出于策略，而是本能。<br />　　其实有一个疑问是可以存在的：沉默是不是对所有人都有益处？沉默，除了在阵地策略上时常能占“无为而无不为”的有利位置外，它的好处，对什么样的人最有用？当然，这样的疑问，是立足于写作本身，而不是人际关系。我们没有理由怀疑一个张扬的人能写出沉静无比的作品，也没有必要反对一个沉默寡言的人写出的作品是极其嚣叫的。比如说张扬的酒鬼福克纳，若非看到他那些沉静的短篇，谁又能相信他的张扬，只是生活习惯而非禀性如此？在这时候，我们这些读者有必要审视自己阅读作家的习惯是否健康：我们为什么总会把别人的日常性格、日常行为折射到作品里去？这样的方法有时候有用，有时候导致的却是误解。<br />　　所以沉默的意义只对适合沉默的人有用。而适合沉默的人，又得以其沉默之后的作品的好坏为判断标准。因此，沉默是否重要，实际上是个伪命题。当我们觉得沉默重要的时候，有必要反思，这重要性是不是带进了其他的与写作无关的东西。而当我们觉得沉默并不重要的时候，也有必要考虑，放弃沉默，自己的作品是否真会写得那么舒服。沉默肯定不是对所有人都有好处，话到尽头，又是一句自古以来皆成立的大道理：人人都有他的命。<br />　　不过，沉默可以作为一种技术判断手段为外人所用。这话的意思是，当一个人，从沉默到不沉默，意味着他的状况、状态的反转。同样，当一个人，从不沉默到沉默，也意味着他的状况、状态出现了反转。沉默，作为一个收与放的中间点，具有着极强烈的暗示性。这样的暗示，其实是伪装不来的。沉默，与不说话，就是昏迷与死亡的区别。可是，要是一个人长久地、一如既往地不沉默或者沉默，那说明什么？可能说明不了什么。嗯……但问题是，这样的人很多吗？<br /></p>