查看: 1692|回复: 6

鬼与鬼故事

31 主题	1 好友	939 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-1-9 16:46:07 |只看该作者 |倒序浏览

有狭长的走廊。两边布满小房间，很黑，堆满经久不用的家具、破碎的瓷瓦，一片人脉微弱的寂静感。他什么也看不见，夹着笔记本电脑，寻找一个带插头的房间，想写一篇鬼故事。他还没有构思好这个鬼故事呢，没有情节，也没有找到适合的叙述语调。只是被一股强大的压抑感推动着。他摸到了门的电灯按钮，灯没有亮，笔记本总是找不到电源。他看到一个瘦小的老头儿，用一根玻璃管挖瓶子，挖一下，摇一下。一般是在村里受尽欺凌、年老后习惯被人遗忘的小老人。他蹲在桌子的另一边，要不是他垫起脚尖仔细寻找，等会儿肯定会被吓一跳。

他打开笔记本，搜集鬼故事资料，一个老女人的博客自动弹出来，上面全是鬼故事。故事是这样开头的：“外出的儿子死后几年，我们就卖了房子，搬到了这里。一个只有死人居住的地方，没有争端，也没有活人的种种欲念。初来时，老头子非常害怕，晚上睡在村外，白天就一直唠叨着太阳怎么还不出来。我已经到了什么都不怕的境地了，反正这一辈子害怕已经被我用完了。老头子不在的那些夜晚，我和它们相处的非常好。它们善解人意，又很逗，鸡一叫，它们都规规矩矩地回到废弃香炉后的牌匾木盒里。有的时候，鸡半夜就叫，它们慌慌张张钻进去，又沮丧地钻出来，然后讨论着怎么捉弄那只鸡。还有些时候，突然哪只鬼提醒大家，鸡已经叫过好大一会儿了，于是大家乱成一团，见缝就钻，两个、三个挤在一个小盒子里，第二天夜晚来临的时候，他们会为此吵很久。他们的吵架像小孩，无缘无故就开始，没有丝毫征兆就结束。一个拉出自己肚子里的小肠，试图吓另一个，另一个就摘掉脑袋朝它扔过去。一个晚上闹下来，整个祠堂都弄脏了。自从跟它们亲近后，这样的情形就很少发生了，这些鬼也是需要人管的。”

他起初顺理成章地阅读，后面越来越快，自己控制不住。不知道是因为文字本身的节奏在加快，还是他内心的节奏在加快。鼠标一直往下拉，文字整片整片滑上去，最后在博客的评论页面里停了下来。有些评论比较难懂，讨论的是如何写鬼故事的专业问题，他看得糊里糊涂。他心里想着要把鬼故事重读一遍，但眼睛控制不住，一条一条地读这些评论。一个署名“祠堂过客”的访客这样留言：“美女，还记得我吗？你当时说‘你的肚子像口锅’，有印象吗？你们那里的房间真吵，谢谢你给我锁了一个晚上的门。我现在已经在新娘村安家了，这个村很大，人非常多，我居住的祠堂也很吵，因为没有像你这样的人管。我现在什么都知道了，而且我跟它们相处的很好。真的很感谢那时候你为我做的事情。有空记得过来玩，如果在那边呆不下去的话，你就搬过来吧。我现在的肚子像打翻的锅哦，呵呵。”还有很多类似的留言，他看得起劲，几乎忘记自己是来找资料的。他更多地把注意力集中到那些讨论如何写鬼故事的评论上。一个署名“你心里的鬼”的访客有这样的留言：“写鬼故事，有三个要素：第一，人；第二，人；第三，还是人。”另外一个叫“鬼并快乐着”的访客显然同意这样的观点，对这个观点做了详细的说明。少数一些反对这个观点的，认为真正的文学是写鬼的文学，“影子概念的提出已经对当下的写作构成了巨大的冲击”、“人者，鬼也”、“诗言鬼”、“鬼的文学”、“鬼一代”等概念一再出现，他们虽是少数派，但看起来更有生命力。不过，他始终有一种感觉，这两种观点吵的这么凶，最后发现，他们的观点原来是一样的。

这样的阅读对于他的写作没有帮助，他的笔记本电脑一直寻找不到电源插头，剩余电量不多，不能就这样浪费。他把博客关了。这时候，一直默默挖瓶子的老头子站起来了。他把身边一大堆挖好的瓶子，一个一个横着，叠在房间墙的一侧。叠完瓶子，他开始打扫地上的木头渣。他默默地注视着他，想走，又不敢出去。刚才进来的时候，他就下定决心再也不出去了，他真希望有个人把自己锁起来。老头儿谁也不理，外面出现巨大的吵闹声他好象也没听到。他看起来不像聋的，眼也不瞎。他挖好瓶子后，朝瓶口一吹，又放在耳边听，后来又能十分准确地找到叠放瓶子的位置。为什么他不说话呢？——他默默地盯着这个老头，试图从他的一举一动中识别什么秘密，他想了非常多，想这个老头以前是不是在别的大村子里呆过，混的很糟糕，冬天的早晨被人剥光衣服，他在大街上奔跑，追赶抢劫的出租车司机，他对于社会的认识非常有限，不知道记住车牌号码报警。在那些大村子里，他渐渐被欺骗与野蛮压垮，即使他后来多少认识了这个社会的一些规则，但由于他习惯于被欺凌，他也就习惯于被人遗忘。好心人把他误认为骗子、野蛮人随意殴打他，一般的人根本就不注意他，命运也遗弃他了。他的动作迟缓，没有新意，总在同一个地方挥舞扫帚，完全在别人的想象之中，和他在一起的人很快就会厌倦，所以他的新朋友很快都会离开他。同时他完全关闭自己，也关闭了与别人一起生活的机会。

他对这个老头非常好奇，天花乱坠地想着，想他有可能是个世外高人、隐者、流浪汉、鬼。没有任何迹象表明，他受到了多大的欺凌，而成为现在这个样子。他的隐忍与被遗忘也有可能是因为他的伟大引起的，他已到了不被命运左右的境界。也许他是某个神、神的坐骑、某条修炼成精的人参、野马、某朵莲花、某座山峰，或者山峰的主人……他想累了，于是又考虑自己的故事应该怎么写。他重新坐到电脑前，惊奇地发现那个博客页面依然开着。他正好想重新看一遍那篇鬼故事。他这回很细心地看了看博客的名称：“被遗忘的狂欢”，他跳过了一些看起来和那个故事有关的其他故事，可能是后续。他翻遍了所有文章，在博客的第七页，他终于找到了和原来的故事相似的故事，但他仔细一看，并不是。其实回头想想，他真的记不起来原来的故事是什么样子的。眼前这个故事有一个片段是这样写的：“老头子后来搬回来了，虽然他还是那么胆小。有一天夜里，他慌慌张张从村外跑回来。当时它们正在我的房间里（那时候我已经在大堂分隔出了一间小屋），老头子冲进来后，它们吓得互相抱成一团哭。它们忘记了用什么办法回到盒子里，满屋子乱转。老头儿看到这情景居然笑起来。这以后，他们认识了。老头儿那天夜里碰到了村里的法师队，因为村里准备放弃这个祠堂，另外新建一座。这个祠堂被弃用后，有一段时间，就被商人用来当他们的木耳厂房，后来商人发了财，考虑到这也不是个好地方，所以就放弃了，留下了许多废弃的瓶子，他们走的匆忙，忘记了这些瓶子也能卖点钱。老头儿后来爱上了它们，天天挖瓶子，洗瓶子，再贴上标签地址，给它们当房子。后来，村里无人认领的鬼魂越来越多，我们这里也就越来越热闹。老头儿有了活干，每天的生活也很充实，他说这是他最幸福的时候。而在村子的另一边，在新祠堂里，村民们每年都坚持着他们自己也不相信的祭祀，保佑他们的子孙后代发财。其实他们不知道，那已经是一座空祠堂了。它们在那里呆的不舒服，大部分都迁到我们这里了。时间过的太快，一眨眼，这个村子变化了太多，它们越来越多，这里都快住不下了，我又分隔出了很多房间、大大小的房间，老头子天天挖饼子，洗瓶子，建造房子……”

他突然发现自己读得越来越快，一大片黑压压的文字不断从眼前翻上去。他发现自己始终被某种感觉强迫着阅读。按理说，他不可能达到那样的阅读速度，可是现在，他好象不用去阅读文字，只需文字从眼前滑过去，他就本能地理解了它的意思。那意思很模糊，是一种急促的叙述故事效果，而非故事本身。一种强迫证！——他心里的压抑症在作怪，一个受压抑折磨的人，总想一次性解决所有事情。是这样吗？只是一个鬼故事罢了，一个老太婆，从疯人院逃到了一个废弃的祠堂，她蓬头垢面，胡言乱语。“被遗忘的狂欢”——说不定，她也是压抑症患者。那些评论者全是压抑证患者，这个博客长长的链接栏里有它们的标签和地址，这个博客是它们的基地。他烦的慌，把试图把电脑屏幕上所有的网页关掉，可是这些网页怎么关也关不完。他每关掉一个就有更多的网页弹出来。他的电脑中毒了。

外面巨大的吵闹声不知道什么时候停止，老头儿的扫帚轻轻地抚摩着地板，发出温柔酥软的擦音。他听着，想着自己的鬼故事，他觉得首要的任务是把一件事情讲清楚，而不是像那老女人一样，罗列那么多事件。他要把这个故事讲的有声有色，细腻而丰富，有铺垫，有高潮。它首先要是一场冒险故事，然后才谈得上如何冒险地去叙述。他想起一本书，写一个人流浪到一个荒岛的故事，它在今天看来，早过时了，可在那个时代，它却是一场革命。对，他何苦这样折磨自己呢，他的时间不多，他得先写冒险故事，写一个流浪的青年遇到许多鬼的故事，至于这个故事是不是成功，那是他丝毫把握不住的。对于一个天才来说，他的冒险故事也是故事的冒险，对于他来说，故事只能是冒险的故事，甚至只是解释。

这些想法转来转去，使他刚刚沉静下来的心，又浮躁起来。他好不容易确立了一个想法，可又遭到否定，转向另一个想法。他趴在桌子上，感觉着时间一点一点流失，这周围的一切对于他来说都是临时的，他始终处于“想立即起身逃跑”而又考虑到“有什么东西没有完成而不得不永远这么坐着”的境地，好象“瞬间的快感”与“永恒”打了一个结。他扫帚的擦音慢慢变粗，变得凌厉，最后幻化成一股无法忍受的耳鸣。他感觉自己发烧了，头很重，心却被挖空，急需物体来填满。他站起来，冲出了门。在狭窄的走廊里，他踢倒了很多瓶子。原本沉静下来的走廊又喧嚣起来。他撞到了一些人，肩膀掠过一阵柔和的摩擦。他不知道自己跑到了大堂中央，抱着头，蹲着，企图通过身体的重量压紧那个洞。可是没有用，他感觉不到自己身体的重量。他叫起来，回音惹来更多的回音。“我只是空虚——我只是空虚——空虚……”

大堂里全乱了，不断有回音在横冲直撞，不断有谁被吓倒，有什么东西在看热闹、在议论、在捣蛋。老头儿已经习惯了这一切，他把木渣子扫到一起，堆成了一座小山，他一点一点搬运着。在隔壁，堆满了整整一个房间的潮湿木渣。有些鬼更愿意埋在里头反思，也许它们在等待木渣子凉干，来一场意外的火灾，把它们轻飘飘的身体烧个精光；也有可能，它们只是企图让灵魂发芽，开花。村里有句谚语：“墓地上的花儿美，造孽的花儿最最美。”老头儿的歌声飘到了大堂里，像他的扫帚扫去所有木渣，抹掉所有回音。灵魂静下来。

运完木渣子，他搬来一个大木盆，坐在高高垒起的瓶子墙下，一个个清洗它们。“你帮我洗瓶子。”老头说。他失魂落魄地回来了，站在门口。他麻木地坐下来，拿起一个细长的刷子，伸到瓶子里，毫无目的来回捣弄着。不知道过了多久，那堆瓶子已经洗了一半。他感觉好多了，也不再去想鬼故事。他非常乐意把另外一半的瓶子也洗完。“你挑到村子路口去卖。”老头儿又说。他挑着瓶子，走出了祠堂。他冥冥中记得曾经走过这条路。什么村子呢？他来的时候没有看到任何村子。只是一片洪水后的废墟。废墟罢了。就这么走吧。他走了不远，看到一个老女人在路口。她也不说话，只管埋头数瓶子。她看到几个没有洗干净的瓶子，莞尔一笑，虽然她已经老了，但这一笑也很美。她偶尔还撩一下从耳朵边垂下来的头发。老女人收完瓶子就走了，他忘记了收钱的事，一直走到祠堂才想起来，不过这只是滑过的一阵风，没有拨动他的心弦。他和老头儿在祠堂里生火取暖，祠堂很安静。他心里还装着什么东西，总有什么东西在轻微的叫他回去。夜晚的时候，他坐回电脑前，电脑的电池已经剩下一半了。那个博客还开着。他之前阅读的鬼故事，却已找不到。

他又读到两个连续的片段：“一直在下雨，村里的鬼魂陡然增多。老头儿不能生火了，冻得发抖。”“下雨。这雨要下到什么时候呢？老头儿忙不过来，洗出来的瓶子不够用。这里越来越拥挤了。”这两个片段没写完，后面跟着一堆乱码。在第二个片段后面，又出现了那个“祠堂过客”的留言：“很多人搬到新娘村了，你们那里的鬼以后不会增多了。这阵子挨过去，以后就会好起来的。对了，你怎么还不来新娘村呢？我的肚子现在像个铜锣，呵呵。又附：无论你什么时候过来都可以，我等你。”

“这是一个长篇小说吗？”他想，“她的鬼故事什么时候能写完呢？”也许这些评论也是她的鬼故事的一部分。他不再那么狂热了，劳动消耗了他不少体力。他的鬼故事当然要写，但那是急不来的事情，他越来越感觉到鬼故事的难度。他需要镇静下来，阅读更多的东西。这个黑屋子，他想，为什么不能把它写到我的鬼故事里呢？还有这个老头儿，他也是故事的一部分。他抓住鼠标，把那两个博客片段关掉，可接着又弹出了一篇新的鬼故事。“村子越来越大，无人认领的鬼魂也越来越多，不过勉强还能容的下。老头子越来越喜爱它们了，他白天出去砍树，隔房间，夜晚回来洗瓶子。它们也越来越喜欢他了，总捉弄他，一会儿偷走他的刷子，一会藏到瓶子里滚。它们比孩子更顽皮、更单纯，现在村子里的孩子早就不是原来的样子了。很难想象，时代变得这么快，不知道以后会变成什么样子。我的故事在这一章将是温馨的，我只想歌颂它们……后来，村里壮丁都去新娘村了，留下一堆老人和孩子。新建的那座祠堂逐渐没有香火，冷淡了。从新娘村里回来的壮丁们，竭力隔个三五年，回来重修祠堂，后来这个周期越来越长。现在已经没有人去那个祠堂了。这样村子里有了两个废弃祠堂。我们的鬼迁过去了一半，我和老头子一人管一个祠堂。他管旧的，我管新的。可是，不知道从哪一天开始，两个祠堂的鬼越来越多。这些鬼都是从外地来的，它们非常可怜。它们那里的气候很不好，一直下雨，毁坏了不少祠堂，没有毁坏的祠堂都被人们地拆去建房子了。它们一来……”这篇鬼故事讲述的内容，应该是在大雨来临前，仿佛那场漫长的大雨夺走了许多人的性命，也毁坏了祠堂。鬼的命运也随之改变了。不过新娘村似乎是唯一一块安乐土。人和鬼都往那里赶。这篇鬼故事的后面大半部分讲述的正是新娘村的事情。“被遗忘的狂欢”和小老头儿最后也迁移到了新娘村，后来还发生了许许多多的事情。

在这篇鬼故事的后面，很多人反映故事的进展太快了，应该细腻一点。这些评论，起初都是一般性想法，后来却越来越深入，越来越全面。许多评论者留下了自己对于这个鬼故事的改写、润色、增补、删减，甚至重写。“被遗忘的狂欢”始终没有对这些评论进行回复，不过他们似乎不在意这一点，好象这完全是合情合理的。这给人一种感觉，似乎所有评论者对这个老女人都非常敬畏。虽然她有缺点，但他们相信这个缺点也在她的把握之中（实际上，他们相信这个缺点其实是自己的误解，他们提出缺点，不过是为了得到矫正）；她也有优点，而这些优点其实他们还没有完全理解。他对这个老女人产生了好奇，在谷歌上搜索她，奇怪的是他没有找到一条搜索结果。他转而去了摆渡，结果罗列出了一万多条。“被遗忘的狂欢”已是新娘网点击率第一的博客，她被神秘化了，有人说她是这个世界上仅存的两个人类中的一个，其余的人都是“这个时代的魔鬼”，而且她的鬼故事是“一场革命性的宗教仪式”，它“呼唤起了我们的良知”。也有人认为她不过是“故弄玄虚”，是“我们时代真正的魔鬼”。还有其他种种说法，他根本看不过来。网络上出现了研究“被遗忘的狂欢”的专著，淘宝网也出现各种各样和她有关的商品。同时网络也流传着各种和她有关的恶搞事件，其中有一个叫“狂欢姐姐”的最为著名，关于她的搜索竟占了这搜索的三分之一，大有取代她的意思。
他完全迷失了。谁真？谁假？谁的“被遗忘的狂欢”才是真正的“被遗忘的狂欢”？突然，他眼前的屏幕弹出了一个窗口。这是一个自称“纯粹遗忘与狂欢”的网站，他们认为“被遗忘的狂欢”通过一篇篇短小的博文，奇妙地建造了一座精巧的长篇鬼故事的花园。她在写这些短小片段的时候，就预设出留言和评论，于是，所有的留言和评论也成为这个长篇鬼故事的一部分。同时，“被遗忘的狂欢”还是个电脑黑客，所有访问博客的电脑都会按照某种规则，自动弹出窗口。这些自动弹出的小片段，有无限的组合，每一种组合都是经过精心的策划，每一种组合都会产生一部完整的长篇小说。这样每一个人读到的所谓的“被遗忘的狂欢的鬼故事”其实是完全不同的鬼故事。这篇文章通过详细的分析说明和精确的数据统计，得出了以上的结论，“现在，”这篇文章的最后说，“您就可以理解，为什么关于她的争论是那么多了。这一篇文章也是完整序列中的一个步骤。好消息是，这个序列只属于您一个人的，你读到的鬼故事是独一无二的；坏消息是，没有人会同意的的任何观点。”他试图去主页也看看，但去不了。他觉得自己被捉弄了。

他麻木地看着显示屏，看着越来越多的窗口弹出来。终于，电脑死机子了。他疲倦地趴在桌子上。老头儿在挖瓶子，玻璃轻轻地敲击着，宛如清晨阳光的碰撞。他知道，下一次打开电脑，那些程序就会自动运行，把他带到一个陌生的长篇鬼故事的深处。他的笔记本电脑永远地属于那个鬼故事了。令他感到痛苦的是，鬼故事的程序早已写入他的生活。一切都不可更改了，一旦被这个鬼故事缠身，就注定在这条路上走下去。他用头轻轻地撞击桌子，也许，他还有时间可以做个梦，自己去远方村子的废墟，在那里，他遇到一对靠拣瓶子维生的老人，跟他们一起生活了一段时间。他始终没有放弃回到城市的梦想。他要回去的，不过他的下一站还将是一个荒芜的村庄。

[ 本帖最后由韦乃文于 2008-10-30 15:51 编辑 ]