夏末的萨克斯手

锦年-

一个洁白的旅馆，香樟树的阴影缓缓倾斜过来。
有风吹着，夏天的热气还未发散。一扇蓝色的窗门敞开，里面跳跃出轻盈的乐曲。
乐声响起，停止，再响起，又退远，最后消隐不见。
一个舞者，我们暂且可以称她为伊丽莎白太太。她穿着丝绸长裙，正躺在黄漆涂过的地板中央歇息。伊丽莎白太太刚过四十岁，身材却依旧饱满。
窗口有只鸟在那里不断飞来飞去，叽叽喳喳。月季花开得一塌糊涂，掩住了蓝色的窗门。
对面房间里的那个女人烦躁地醒来，一拉开窗帘，阳光就剧烈的侵入。她于是感到一阵晕眩，匆忙系了一根蓝丝带，饶过走廊，来过酒吧门口。
我们注意到女人房间里有一些精致的摆设：一盏橘黄色灯罩的壁灯，产自布宜若斯艾利斯；几瓶红酒整齐的摆放在柜子上；地板上随意散着国家地理杂志和一批作家书籍；书桌上堆满了书稿，一支钢笔和几瓶墨水。
旅馆的侍卫习惯叫她：安娜。疯狂的安娜女士。
如今，安娜正在写一本书。夜晚工作，白天睡觉。她在书中尽情回忆了自己的初恋，安娜在写的，正是这样一本黑暗之书：稿子平摊开来，娟秀的字体工整有力。灯光匀称地扑打在上面，显得别有一番诗情画意。
所以，安娜用整个夏天在写的，我们也可以称之为一部爱情之书。

第七日，天空晴朗。
女人一把推开了酒吧的门，萨克斯悠扬动人的旋律就立刻钻进了她的耳朵。安娜女士不禁深吸了一口气，然后她尝试着屏住呼吸，找到熟悉的座位，走过去。
服务生给她倒了一杯清水，很快就离开。她在看，在听。舞台中央有一个驻唱歌手，我们暂且叫他乔治，旅馆人事处就是这么登记的。乔治尤其擅长吹奏萨克斯，金黄色的头发下带着一幅墨镜。我们看不清楚他的脸，只知道他很年轻。想象墨镜下会有一双同样碧蓝的眼睛。
乔治此时似乎已经注意到，那个坐在酒吧角落阴暗处的女人正在看他。目光灼人。
人们叫她安娜，她在看他。
他略有所思的走过去，像个绅士。安娜同时看到乔治正向自己靠近着，步履规整。他很快在同一张桌子旁坐下，非常有礼貌地问道：
“请问，我有什么可以为你效劳？”
“难道没有人跟你说过——你很漂亮，或者甚是迷人？”
安娜说话的时候，眼睛稍稍瞄了下窗外。伊丽莎白太太正朝旅馆的网球场走去，她很快消失在茂密的林荫里。
“从来没有。你觉得越会是这样，其实是徒劳的；你这样的问题，总是让人不好意思开口。在乡下的时候，许多女孩看到我的模样，然后，我的脸就立即红了。”
“我是说，现在，现在难道没有人再称赞你了吗。你的萨克斯确实吹得很棒，你知道，不，你不知道。我正在写的一本书，书中的男主角简直和你一样迷人——而你，那么不知羞耻，你的手也很漂亮。”
“你是说…….”
乔治长时间地进入了沉默，他没有再开口。其间安娜要了一杯红酒。
此时酒吧内已经换了另一个歌手，他弹起了吉他，唱起了民谣，每个在场的人都陶醉在如烟似雾的音乐中。窗外，伊丽莎白女士又重新回来了。安娜抿了一口酒，她看到伊丽莎白此时的面容憔悴，焦急地徘徊在草坪的电话厅口。安娜猜伊丽莎白女士在等一通电话。
“跟我说说，你是什么时候开始吹奏萨克斯的？到底是什么样的地步，让你如此痴迷于此？”
“……我父亲在我很小的时候就把我送到了巴黎了。在那里，教我吹奏萨克斯的是一个男人，他很凶，简直比我父亲还凶。他还经常殴打他那年轻貌美的妻子，你知道，那时候我很怕。几次想逃跑，最终还是留了下来。”
“那么，是什么缘由或者动力促使你留了下来？难道是为了那个女人？”
“是的，我……我竟然不知道这样奇怪的想法。那年我十四岁，她二十五岁。有一次……有一次，我看到他在打她，他把她从浴缸里拖出来，用棍子打。我竟然……竟然爱上了那个女人。”
安娜见乔治说话越来越激动，他甚至有了哭腔。不一会儿，乔治闭上了眼睛。他将从桌子前离开，迅速走回到舞台中央。
她重新把酒端起来，一饮而尽。

九点钟，黄昏。夜色逼仄进旅馆的屋檐。
游泳池里的人越加稀少，猫啊狗啊都出来活动。
伊丽莎白现在已经回到了自己的房间，安娜看到她卧室里的灯光还亮着，有舞曲的音乐源源流出。
她在写作，她打开黑夜，开始写作。戴墨镜的萨克斯手此时让她战栗不已。
打开书，合上书。安娜叙写的，始终是这样一个爱情故事。
“在这里，他们将再次相拥。日光进来，黑夜退去。他们在屋子的角落里发抖。”
“她问他，他是否还深爱着她。他说他对她的爱不能停下来，他们的爱将会到死。男人把女人的身体拉平，他重新再次要她。每一次，他会发现，他对女人肉体的认识，是在逐渐深入的，没有疲倦的一天。爱情成为这一刻最惊心动魄的事件，它按理发生着。男人说，我不能继续下去，我发现这到了最后，竟然是绝望的，我们的爱竟然是绝望的……”
“那一夜，他们共同啜泣着，为这整个事件所带来的忧愁。”
安娜走到窗子口，她的眼睛开始有点湿润，回忆让她伤了神。她泡了杯咖啡，回到阳台上坐下。
她看到一个男人的影子往球场那边的森林走去，狗吠了几下，又停顿下来。
伊丽莎白太太此时房间里面的灯熄灭了，音乐也戛然而止。
安娜似乎有些若有所失，心神不宁。
“据说那片森林里有很多野兽，一般人是不去的。即使进去的人，也很难回来。你不知道，整片森林仿佛一个迷宫。一旦进去了，就很难抵达出口。”
“里面有个疯女人，她常跑出来吓人。有时候见人家抱着孩子，她就去抢。人们说她是巴蒂尔太太，谁知道呢。几年前，她的孩子因为霍乱不幸夭折了，所以她神经有点不正常。往往是一个人白天出没在大街上，夜晚回到森林里去。奇怪，大概是那些野兽都嫌她脏。她呀，也不知羞耻，肚子总是大得出奇。”
网球场沉浸在夜色里，白天的热气依旧在散发。几个小孩子在那根塑料凳子上嬉戏玩耍，他们看到一个男人的影子正朝森林赴去，孩子们吓得失去了声响。
一片森林，静默的森林。由苍劲的毛榉树包围而成，里面还有翠竹，女贞树。风吹来的时候，整片森林恍若波浪起伏的海洋。
那涛声击在人的太阳穴上，心脏上，无疑都是惶惑。
黑色蝙蝠的影子像蛇一般盘旋在空中，久久不肯散开。
安娜回到房间，她打开壁灯。今夜，她失眠了。


第二天，伊丽莎白太太带着一副疲倦的面容来到了酒吧。她在一个偏僻的角落里坐下，安娜早已经在那里。
这时候，乔治还没有来。时间是十二点一刻。
安娜依然要了一瓶红酒，她给对面的伊丽莎白太太斟上。
音乐消失了，午后的时光，酒吧的演奏人员没有上班。站台的侍卫走到柜台前，打开了收音机。
男人嘈杂的声音在歌声中交错穿行，光折射在光滑的桌面上，照得她俩发慌。红色的落地帘布在夏日的风中微微颤动。几个稀少的客人切着牛排，盘子和银叉碰在一起，发出清脆的声响。侍卫站在一边昏昏欲睡，眼睛半闭着，无精打采。
安娜不停地倒着红酒，她觉得口渴，胃里却沉甸甸的；伊丽莎白太太从头到脚没有拿起酒杯，她把两手交合放在膝盖上。注意到她今天穿了一件跳舞穿的紧身衣，领子口别有情致地别了一朵月季花。那月季花在伊丽莎白太太饱满的两个乳房间熠熠生辉。
她在看，朝着酒吧的门口一直看。视线一直没有拉回来，之间，一条狗慵懒得穿过去。伊丽莎白太太勉强自己打点起精神，她重新在看。
安娜不知道伊丽莎白太太到底在看什么，听什么。萨克斯手乔治没有来。时间一点一点流过去。
“我，我不知道在等待什么。在旅馆里，我仿佛重新恋爱了般。你知道，这让我痛苦。我的丈夫，我真是觉得对不起他。最近，我常常想起了那个男人，他也是个出色的萨克斯手。”
“书……你的书吗？你在写的一本书。那本书让你重新恋爱？”
“是的，是这样的情况。我在写这本书的时候，我爱上了书中的那个男人。你不知道，他，他即是我的初恋情人。在整个夏天，我不断的回忆。我确信对他的爱，没有随着时间的变化而改变。”
“那么……那么…….你的丈夫他可真是悲哀……”伊丽莎白太太若有所思的低下了头，她把手捂住自己的脸，好象非常痛苦。“我总是想着别人，我知道这是不对的。那些违反伦理的事情，我在经常重复着。你知道吗？我是多么的喜欢乔治。尽管他小我这么多。”
“什么？你是说……萨克斯手……乔治？！”安娜一脸的惊讶写在了脸上。
“对。我们很久以前在巴黎的时候就认识了，那时候乔治还是个孩子。我刚刚嫁给丈夫不久，他是个乐师，有很多人送上门来学徒。后来偏偏收了乔治这么个孩子，你瞧，他是多么的漂亮。从他很小的时候，我就开始喜欢上他了……”
“那……意味着你背叛了你的丈夫？”
“不是的，不是那样的。那个男人对我很凶，对乔治也是。他是个可怜的孩子，我竟爱他到这种地步。”说着说着伊丽莎白太太已经泣不成声，那朵月季花开始凋谢了，如今面目全非。
“你究竟在等待什么？难道还在等一个电话？”
“对……那个电话始终没有打来……我开始绝望。”
“从哪里打过来？巴黎？”
“巴黎。”伊丽莎白太太最后两个字狠狠地打在安娜的心脏上，她不由得为之一惊。

“Paris,come back.”(巴黎，回归吧)


安娜最后借着酒力回到了房间，她没有再去看伊丽莎白。剩下她独自一个人在酒吧里哭泣。
萨克斯手乔治始终没有回来，时间到了四点一刻。酒吧关了门。
阳台上夜幕拉下，月光投射在洁白的旅馆里。屋檐上流淌出水一样的神色，到处有月季花的芳香。
夏季转而走到了末尾的关口，蝉鸣声渐渐过滤在白页窗的后面。游泳池禁止开放，抽干了水。网球场上传来疯女人的哭叫声，孩子们钻到床底下不肯出来。
安娜很快接到了丈夫的电话，说是第二天来接她。其实她的这部小说已经到了最后。
“我想我们还是分开，我们，我们，不能在一起。多么的绝望。我怀着这种绝望的情绪去爱你。”
“分开后，我们会跟别的不同的人做爱，是吗？”
“是的。可是我是多么爱你，甚至不能忘掉你。”
“我也一样。”
……
     多年以后，她到了巴黎。经历了一系列事情：结婚，生子，再到离婚，写书，出版。一天在书房写作的时候，她接到了他从中国北方打来的电话。“你好吗？”她一听就知道是他，却保持沉默。他还是像以前那样隐忍和懦弱，从男人口中得知：他在一年前已经和家族指定的女子结了婚，并且还有了个孩子。
“我将永远爱你，到死。”之后，他便没有再说什么。她，即小说的女主角，之后，便听到话筒那边传来的哭泣声，久久不能停歇。
安娜打开书，迅速关上书。这本书引来了结局，这个爱情故事。
森林，它的风。一片热浪从海洋边侵袭过来，夜晚，下起了这个季节最后的一场雨。
云还散着，月亮却不见了。雨水在森林里穿梭，惶惑的影子。没有人再看见过她，那个疯女人，经过一场风暴后，她彻底消失在了这片巨大的森林中。
我的王。安娜轻声念道。疯女人成了这片森林唯一的王，她匍匐在了岩石的心脏上。
风；虚的风；捕风。
陌生男人的影子在网球场边晃悠，人们看不清他的眼睛。过于诡谲，过于神秘。侍卫后来索性把网球场给封掉了，据说以前是个坟场。男人的影子依然常常徘徊在那里，森林的边缘。他在一张白色的长椅子上躺下，望着天空，听着风。她不一会儿就看到他爬起来，走到旅馆的院子里，在伊丽莎白太太的窗前走来走去。
安娜起身回到自己的房间收拾衣服，把它们一一放置整齐，摆进行李箱。她的胸口仿佛被什么刺痛似的，仿佛喘不过气来。她重新回到阳台，呼吸这难得的夏末的气息，植物腐烂的气息。安娜把稿子统统收集起来，这一部爱情之书，她用了一整个夏天去回忆一个男人。激动的时候，竟是那样难以自持。
伊丽莎白太太房间里的灯光依旧开着，她正在跳舞，舞姿是多么曼妙。音乐声此起彼伏，悠扬的旋律带有点忧伤。它们很快从旅馆的松树丛中穿过去，跃过狭小的走廊，停滞在酒吧门口前。一条狗开始大声吠叫，孩子们因为恐惧而发出的嘶吼声。伊丽莎白太太跳得实在太累了，于是就索性躺在了地板上。对着橘黄色的灯光，她很快就哭了。哭得那么大声。

第十日。
阴天，很快入秋了。
我们能看到一个中等身材的男人在走廊上不耐烦的走来走去。
他肥胖，缺乏热情。索然无味。中间还向侍卫讨了一根香烟，在那里抽，他朝天井吐了一口痰。
接着，我们又看见一个女人从楼梯上提着行李箱走下来，双目无神。她化了点妆，却难以遮掩那副疲惫。乳房随意塌陷在那里，临走的时候，她特意采了朵月季花别在袖子口。
男人一看见自己的妻子，就快速地走过去。他们交谈，但好象始终不合拍。对话显得短促而缺乏生机，很快终止了。约摸过了一刻钟，男人便气冲冲得朝旅馆大门口走去。打开那辆黑色轿车，他走上去，随即关上门，开走了。
女人安娜，也可称她为疯狂的安娜女士。然后我们见她吩咐侍卫把行李箱看好，自己却朝酒吧门口快步走去。
“我去见见乔治。”
“他……”
一推开玻璃门，萨克斯那悠扬动人的旋律就再次袭来，安娜一脸茫然的伫立着。她第一时间找到那个熟悉的座位坐下，要了一瓶红酒，一杯接着一杯地喝着。很快，安娜便喝醉了。站在舞台中央的那个男人有着一头金黄色的头发，戴着一副黑色的墨镜。侍卫告诉她，那是酒吧新顾来的萨克斯手，叫肖万。乔治自从那天失踪后，就再也没有回来。于是我们那天就看到安娜踉跄地走到舞台中央，她一把利索的摘掉了戴在男人脸上的墨镜。接着她哭笑不得，像个无赖一样瘫在地板上喃喃自语着：你们都骗我，你们都骗我。乔治呢？乔治呢？安娜的语气反复单调，侍卫只好把她扶了起来，但她依然说着糊话。这样的情景，后来据当时的萨克斯手肖万回忆，他说简直是活活被安娜的那副凶样给吓坏了。哪有心情继续演奏，边还朝巴台的经理喊叫着：快来人啊，快来人啊，这里有个疯子啊。
安娜，她，最后委屈的哭了。心想：我怎么会是个疯子呢？怎么会呢？

马耳

我觉得这个有点安妮宝贝。