逆光

紫含

逆    光

紫含

阳光洒在院落里，早晨的空气中散发着树叶的清香，几只鸟在树丛中鸣叫着，刚入秋的天空宛若被水洗过一样。


六张病床都空着，小翔趴在阳台围栏上，百无聊赖地看着院落里缓缓走动的人。从16层高的地方望下去，人像一只只弱小的动物，奇怪地挪动着，身体笨拙，动作蹒跚，两边的上肢像是件多余的东西。小翔看着看着就产生了幻觉，觉得自己像是没了四肢，光秃秃地掉在了那群移动的怪物中，被吞噬了。


“昨天晚上你有没有听到什么声响？”窗户另一边的老向转过身来靠在玻璃上，两只手插在头发中一下一下地梳理。


“什么声响？”他反问了一句，将脑袋从天空中缩了回来，揉着发涨的眼睛。阳台的窗户只能左右开个小口，中间那块被三角铁卡住钉死，纹丝不动。小翔怪笑道：“就算跳楼的声响传到这里，恐怕也被你们几个的鼾声给压掉了，何况这窗户，摘个脑袋往下扔都得挑个小点的。”他觉得自己的回答又幽默又聪明，就毫无节制地大笑起来。老向张了张口，使劲吞了口唾沫下去。


小翔觉得自己的笑声很刺耳，仿佛是从16层下的地面一直往上冲上来，小翔一时分不清自己是在16层站着，还是真的掉到了地面。


16、17床的两个人从厕所回来，一前一后踱到阳台上，一看窗户都被别人霸住，就回到床上。老向伸了个懒腰，动了动胳膊，打着哈欠向他们走去，三个人在门口那张床上小声地窃窃。


昨天是星期四，20床的老树根夜里起来拉门的声音，小翔听得很清楚。老树根带上门，三张床上的鼾声都有点不稳，还没落下去就又起来了，听得小翔心里直窝火，恨不得把那些正竖立的耳朵一只只给压扁了。不过他躺着没动，夜里有一阵起了大风，窗玻璃咯咯响，好象很多双手一起摇撼那被钉死的玻璃，薄薄的玻璃发出一阵又一阵欢快的呻吟，他在那些有节律的声音里睡到清洁工扭开门。


星期五是正叔来的日子，早上7点到8点。正叔通常先沿走廊走一圈，然后靠东头坐下，那里两边都是墙壁，最近的一扇门通往洗手间。8点一过，如果没有病人走到他面前请他理发，他就开始收拾摆在窗台上的工具，朝电推剪的夹缝里吹几口气，拉开刮脸的长长的刀片，用一块黑布仔细地擦拭，合拢，装进帆布包，弓着身子离开。


“今天没用过刀，为什么还要擦它？”有一次小翔忍不住问。


“习惯了。拿出来就像用过一样。”


“刮脸挺舒服的吧，这刀看起来很快。”


“快着呢，刮到脸上滋滋响。不快刮不干净。”


正叔扣上帆布包的褡裢，背到肩上，老向急急忙忙跑来，说刚下了决心过来理发，正叔端起凳子说：“现在不行，医生马上查房了。”


老向嘟囔着：“我好不容易才下的决心。”


“下个星期五我早点来，不急，你头发也不长，再留几天。”


老向跟在正叔后面小声地说着，两个人都朝前倾着身子，生怕踩到什么似地静静往前走。小翔站在窗户前，马路上穿梭着车辆，画着各种宽宽的线条，白色的油漆被太阳照得闪闪发光，远一点的小学操场上正在举行升旗仪式，太阳透过玻璃照在小翔身后，走廊里洒满长长朦朦的一片白光。


“昨天晚上的风真大。”老向靠在被子上，脸对着隔壁20床的老树根，躺在他对面的小翔微微笑了。他想，他为什么一定要纠缠昨天晚上的事呢？是病中不断增长的敏锐还是漫长住院生活中的习惯？对老树根来说，所有的星期四都是一样的，瘦弱的儿媳妇只有星期四晚上10点以后才能请假从做保姆的人家出来，一个小时的时间，她先去买些急用品，面巾纸啦，纸杯啦，拿个大袋子进来，又拿个大带子出去，装走老树根的脏衣服。11点，老树根起床去8楼，那层的清洁工是他老乡，儿媳妇在那里洗好衣服，等他去拿。11点后两个公共电梯都关了，老树根穿着拖鞋的脚步声啪嗒啪嗒地往下响，小翔知道16、17床和老向就一直在等着，竖着耳朵等着那声音鼓鼓囊囊地上来。


也许百无聊赖的住院生活的确能增加人的敏锐程度，不管是听觉还是视觉，小翔意识到老向的不屈不挠很有点跟自己过不去的味道，倒不是针对老树根。病房里最好没有秘密，任何事情都呈透明状，包括病情的起源、发生、发展、未来，陪客的身份、癖好、学历、身体状况、婚姻状况，来看望的人的地位、职业、职务、跟病人的关系，等等等等，小翔觉得，认识这个病房的4个人，等同于认识了40个形形色色各行各业的缩影和代表人物，每一个都很丰富，有一大串的故事和色彩等着被住院的无聊的他们描绘。19床一直没人住，老向和老树根就聊起小翔到来之前的那个病人，那人经历了四个疗程的化疗，最后一个疗程的轻松彻底打消了他们对于化疗的恐惧，他们进来的时候，那人就要出院了，面色微微地泛着红润，说话底气十足，朗朗的笑声从胸腔不断地迸发出来，光头上冒着细微的汗珠。第二天老向就能吃下一大碗稀饭了。不过后来他们一直没再见着他，第二个疗程开始，19床就空着，不知为什么没安排病人。


小翔还是没胃口。套着深色避光塑料袋的药水一流进他的体内，他就听到它们哗啦啦地在内部游荡，冲撞，刷洗，无孔不入。他被这些莫名的挑逗激得翻江倒海，拼命地往外捣东西，胃里仿佛布满了手，一下一下地往喉咙口抓扰着。他恹恹地躺在床上，一只手按住肚子，感受着里面的争斗，他敏锐地感到，他的器官每一处都有过不去的暗礁，他那有病的肝，沉浸在一片汪洋大海中。


“昨天晚上8楼有个人死了，跟我一个村的，我在那忙活，帮了帮手。”


“什么病？”


“尿毒症。”


“多大年纪？”


“才30多，媳妇都没娶，拖了几年了，家里背了一身的债，呶，现在人也没了。他妈昨天哭晕过去了。可怜的。”


“我怎么没听到。你们听到么？”老向边说边朝16、17床看，那两个人疑惑地望着老树根，似乎不知该说什么。


“你们早就习惯了，听到哭声还以为是风声呢。”


三个人闷声不响。小翔按在肚子上的手剧烈地抖动着，曲着双腿顶住腹部。医院里死人总有人围着去看，里三层外三层地挤在门口，看医生们按压胸膛，打针，用手电照眼睛，然后护士们扒拉下贴在病人身体上的各种仪器，然后边上爆发出尖利的哭泣和呼喊。围观的人这时就散开去，回到自己的床上庆幸死的不是自己或者自己的亲人。半个月住下来，似乎每天都有人蒙着被单从不同的楼层被抬走，8楼的重症病房和他们这层是最多的。


那三人的想法小翔猜也能猜到，老树根不在的时候他们之间的嘀咕并没有避开小翔，他们把他当成秘密的分享者，也不管小翔的感受，他们知道的，小翔也有义务知道，并且是责无旁贷的。他们议论的是老树根的儿媳妇。他儿子从来没有出现在病房，据说是在外地打工，西北，很远的地方，回来一趟不划算，所有的事情都交给儿媳妇划算。儿媳妇白天也只出现过一次，匆匆的跑来跟老树根交代钱的事，细小的身体像根小树苗。


小翔住进去那天，太阳已经西斜了。下午的病房充满着昏昏欲睡的表情，挂了一天盐水的病人们软塌塌地躺在床上，小翔一推开门，就看见大片的阳光直扑进眼帘，在阳台和玻璃上面闪耀，每一张床都被笼罩着，小翔朝着他的床走去，觉得眼前一片眩晕，仿佛走进了一条条毛茸茸的光线之中，细腻的颗粒状的光线像风一样拂过他的脸颊，穿透了他的衣服，落在他的皮肤上。在那些光线里，四个躺着的人朝他转过来一张张看不清五官的脸。他觉得自己一脚跨进去的地方，像是个张开大口的黑洞，里面是一片巨大的黑。


那天晚上小翔没睡着，老树根带上门之后，病房里的鼾声就轻下去了，半个小时过去后，老向轻轻说：“老树根的儿媳妇每天夜里都来一会的，躲在17楼拐角的地方等他。”


“你怎么知道的？老树根说他儿媳妇只能星期四请假出来。那户人家的老太太每隔半个小时就要叫她名字的。”


“是呀，听说星期四晚上10点广播里有档节目很秘密，老太太听的时候不喜欢人在边上呆着，她才出来一会。”


“你们知道啥，那老太太眼睛都瞎了，耳朵也不灵，儿媳妇等她一睡着，立刻就自由了，爱上哪上哪。这个星期我碰见她三次了，大清早的从17楼下来，打扮成清洁工的样子，以为我不认识她。我一眼就认出是她了，那么瘦。”


“17楼不是顶楼吗？那里是锁着的，老向你上去过？”


“我上去干吗？那里以前有时不锁，有人上去跳过楼。现在就是整天不锁，也没人敢上去，闹鬼。女鬼。”


“闹鬼？太平间里才闹鬼，老向你可别瞎说，17楼就在咱们头顶上。”


“嘘——回来了。”


寂静的走廊里传来楼梯一步一步被踏响的声音。声音似乎从他们头顶下来，又似乎从他们脚底上来，有节律地踩在他们的呼吸上。小翔不知为什么微微地紧张着。


星期五早上7点一到，正叔就出现在走廊里。每一间病房都热闹着，早餐的气味混杂在消毒水里，整个病房和走廊活像个巨大的肉包子。老树根躺在阳台的躺椅上，架着二郎腿，唱他每天必唱的歌：“骏马奔驰在辽阔的草原，钢枪紧握手中亮闪闪……”


正叔照例探进头来，喝道：“好呀！”，帆布包一晃就过去了。老向靠在玻璃上，用手指小心地梳理着头发，不时找到个穴位按摩一番，似乎早就忘记了上个星期央求正叔理发的事。正叔似乎也没记得。


这天早上老早就有人等着理发。那老头瘦得像张弓，围裙遮住了整个身子，只有半截耷拉着皮肤的脖子和脑袋露在上面，正叔站在他身后，挥舞着剪刀和梳子。


他们背窗坐着，两个人的身体上都笼罩着一圈柔和的清晨的太阳光，随着正叔动作的起伏，光线不断变换着图形，正叔弯腰到地上的帆布包里找东西，坐在凳子上的人一动不动，像尊剪影。小翔盯着看了一会，眼前就迷朦起来。他们身后的阳光越来越亮，而他们的面容像蒙上了一层散淡的纱，什么也看不清。


发理好了，正叔让边上的女人打来开水，将脸盆搁在老头面前的凳子上，按着他的脑袋给他洗，女人伸手到他胳肢窝里拉着。水不时从头上流到脖子上，从脖子上流到脸盆里，从脸盆里流到地上。


热乎乎的毛巾盖住老人的脸，正叔掀开一边，老头的头架在他的手肘里，长长的刮脸刀片在光线中发出耀眼的闪烁的光芒。小翔清晰地听见，那刀片发出流畅的滋滋滋的响声，在皮肤和毛孔间回荡，有时像越过山丘的晨风，有时像穿透松林的晚风。


不出所料，老向又一次在正叔收拾好工具后跑去找他理发，他着急地请求着，说下了决心，要把头发全理干净，一根也不留，省得每天梳理。他的头发天生卷曲、细柔、黑亮、浓密，纵然如此，他说他也舍得。


“秋天一到，头发掉起来跟树叶一样，每天一大堆，还不如理了自在。正叔你说是吧。”老向跟在正叔后面，像是每次送别探望他的领导们，依依不舍。


“正叔你下次6点来，我每天5点就起来了，太阳都还没有升起来哩。我等你啊！”


电梯门一关，老向就像失落了一样东西，怏怏不乐地垂着头回来，坐在靠窗的床上一声不吭，望着窗外。陪客们、探视的人们陆陆续续进来后，他那当了20多年村长的派头和威严才显露出来，在探望的人面前他谈笑风声，时不时地调侃一下那些表情凝重严肃的人，每次都说得大汗淋漓。


探望老树根的人很多，每天都有个把，这让一连几天只有两个女儿轮流陪护的老向心里不是滋味。他在女儿面前显得特别虚弱，吃个苹果也要女儿用刀切成薄片，递到他嘴里，他皱着眉头，有气无力地嚼着，不时停顿一下，这时女儿就会关心地望着他，等着他咽不下去时，伸手去接他吐出来的渣滓。老树根没人陪护，探望的人坐一会就走，陪护们往往下午盐水滴完了才走，老向这时候早就兴味索然，昏昏欲睡。


下午的病房一片寂静。


小翔在寂静里做着梦。他很长时间没回学校了，他已记不太真切学校建筑物的摸样，但里面的格局倒记得很清晰，长长的走廊，两边洞开的门，大大的铁栅栏交错的窗户，清晨的阳光洒在东面的走廊，同学们说笑打闹着从光线里钻出来。最近老是回忆高中时读的那所学校，在那里他不过读了两个月，但回想起来却像是呆了整整二十五年——他目前为止的一生那么长。他一直在回想去那所学校时的顺序问题，是先到的宿舍，还是教室，还是实验楼那布满高低座位的大教室，他记得第一堂课是在那里上的，用幻灯片讲解植物和动物的繁殖。他进去时课已经上了三分之一，同学们都转头看他，太阳明亮亮地照在他们身后，就像他打开病房门的时候，夕阳刚好一股脑聚集在阳台上。


半夜里小翔去了趟厕所。走廊静悄悄的，只有灯光孤独地打在大理石地面上，护士趴在桌沿，双手压着本厚厚的书，露出一个角。小翔走过去想看看那本书的名字，刚一停顿，护士就醒了，抬头问他有事吗，小翔慌乱地摇头，转身就走，那护士的眼睛从镜片后面射过来，令他脊背都僵直了。


躺到床上好一会，他才发现除了老树根在床上打着不紧不慢的呼噜，那三张床都空着。小翔竖起耳朵，果然就听见细微的声音在楼梯那里游荡，蟋蟋梭梭的，像小老鼠。小翔以为他们过一会就回来了，就想等他们回来了再睡，省得又被吵醒，哪知只听见17床腰间带着的引流袋摩擦裤腿的嚓嚓声，一下子有一下子没的，楼梯那里也有一阵静静的什么声音也没有，病房的门始终没打开，小翔暗暗打了个哈欠，睡意袭来，一忽儿就睡过去了。


小翔靠着阳台往下看，老向凑到他身边，隔着玻璃望望外面，漫不经心地说：“昨天晚上你去哪里了？很晚才回来吧？”


“我去厕所了。”


“我们也去了厕所，没看见你呀。哦，是我，他们我不知道。”老向掩饰地伸出手，装摸作样地拂去鼻孔里一粒青色的鼻屎。


小翔厌恶地回过头。他还沉浸在昨晚的梦境里，他在那里遇见了高中时期的同桌丁大强，准确地说，是同桌两个多月的丁大强，6月底，丁大强溺水死亡，小翔从那天起就没再去那所学校。


这是他住院以来第一次清晰地记得梦境。他的梦几乎都是凌乱的，不成片段，也似乎没做梦，浑浑噩噩的。丁大强在梦里问他借钱，他说他高中都没毕业，在陌生的城市找不到工作，眼看着就要饿死了。醒来很久小翔才回过神来，丁大强早死了。


17床蹲在床前对着痰盂倾倒引流袋的液体，墨绿色的液体顺着袋口往下流，引流袋两壁空扁了，深深地吸在一起，间隙里残留的液体带着浅咖啡色。真是奇怪，那些从身体里流出来的液体，总是不断地变换颜色，从褐色到暗红，再到墨绿，到深棕，他惊疑地发现，17床凑到老向他们面前，讨论老树根的儿媳妇是不是每晚在17楼拐角哭泣着向老树根诉苦的时候，引流袋的液体流得格外多一些，颜色也是欢快的鲜绿，而他躺在床上骂医院里的护工又给他送错了早饭品种的时候，液体就开始发暗，浑浊，当他一遍一遍怀疑医生给他用了贵重的药之后，他的液体竟然转成了绿黑色，像小翔老家门前那积着几百年淤泥的池塘一样。


明天又会是什么颜色呢？小翔暗自想着这个问题，觉得深不可测。那些从棕色管道进入他身体的液体，是不是也会这样一路变换着颜色，到达每一个神秘的拐角？盐水后的第一泡小便证实了他的猜想，那些小便赫然是酱色的，上面还漂浮着浑浊的泡沫。


“今天的颜色好多了，浅下去不少，你看是吧？数量也少了100毫升。”17床靠在床上搭讪着问小翔。


小翔诚恳地说：“是浅了好多，也少了。”


“大概是肝里的积水快排完了，我的精神好多了，左边也不涨痛了。”17床得到了肯定，表情很愉悦。


17床是个40多岁的老男人，无妻无子，秃顶，后脑勺长着一缕一缕稀疏的头发，留得长，弯曲着，像小翔小时侯在邻居家看见扔在墙角的被抓掉头发的洋娃娃，肮脏委琐。每天盐水一挂上去，他就开始重复他的住院经过。他在山里帮人打核桃，夜里肚子疼，胸口闷，以为是中暑了，乡村医生挂了一天的盐水没好，他就请了假回家，到县城的医院交了3000，住了三天。


“那3000元真是化的冤枉，挂了三天盐水，肚子反而越挂越痛，本来不想来，医生说毛病严重了，不来大医院不行。大医院也吃不消，订的饭跟猪吃的差不多，呶，早上我定了榨菜，她硬说我没定，就送了碗稀饭来，这怎么吃的下？”


老向和老树根沉默地躺着，化疗药水的反应越来越严重，老树根呕吐了一早上，晚上11点，小翔没有听到他拉门出去，床上每个人的鼾声都很虚弱，仿佛提不起精神入睡似的。


小翔每天晚上和丁大强在梦中相会，有次丁大强提到小翔曾问他借过墨水没还，小翔一下子惊醒过来，整个后背凉飕飕的，汗湿了。他看见丁大强的头在漆黑的墨水瓶里一沉一浮，眼睛像死鱼一样翻着白眼，嘴里喊着：“还我墨水！小翔！”


他喊叫着小翔名字的面容如此清晰，令小翔惊慌失措。四周的物件隐藏在黑暗中，病房的轮廓模糊不清，四个男人此起彼伏的呼吸声稍稍使小翔放下心来，灯光从门上的玻璃透进来，那片四四方方的昏黄灯光此刻闪闪烁烁，分外温暖，他站起身走在门边，将头靠在玻璃上，仿佛要沐浴着那片光亮。


第二天老树根就起不来了，病情来势汹汹，谁也没料到，医生走了之后，护士们就在老树根身上插了很多管子，五花大绑地连接到一个个跳动着线条和波纹的仪器上面。小翔看见老向偷偷跟在医生后面，小声说着什么，打着手势，医生有一阵停下来，孤疑地看着他，满脸不可思议，老向激动得脸色都有些发青了。


小翔躺在床上，心情复杂。从这天夜里开始，丁大强就再没出现过。如果说一开始不断地梦到丁大强令他厌烦恐惧，现在他不来了，反而让他觉得更加不安恐惧。夜里老树根的仪器发出红红绿绿的光，跳动着，闪耀着，老向在他对面不断地翻身，16床是安静的人，但夜里翻身总是很使劲，现在也一动不动地躺着，17床隔段时间就从喉咙里发出一声呼噜，但很快就停止了，那呼噜声他自己能听到。


老树根整天躺在床上，儿媳妇始终没有露面，电话打到遥远的西北，那边不知是听不懂还是线路太远听不清，5分钟的电话纠缠着一个名字，最终老向才听明白，那地方没有这个人。


寂静的夜里，17楼的楼梯拐角总是发出一些莫名其妙的声音。小翔怀疑过于缓慢的时间磨钝了他的感觉，他觉得一切都在慢下来，包括老树根身上的仪器。丁大强还是没出现，但没关系，小翔现在已经能从容地想起他的面容，他在水里和小翔嬉戏着，四方的脸，五官分明，他们6个人偷偷翻过学校后门，河水是那么平静光滑，拍打着他们的下颌，河很宽，它那发出轻声波涛的水面闪闪发光，丁大强在那片光里忽上忽下，好一会小翔才明白他并不是跟自己开玩笑，河水在丁大强黑色的头发周围荡漾，一会儿淹没，一会儿升起，他听见丁大强喊他：“小翔！小翔！……”


河水一瞬间汹涌澎湃。


小翔望着仪器在暗夜里发出荧荧的绿光，忍不住落下泪来。


为了能够让老树根舒服一点，正叔来的时候，老向郑重地请求他给老树根理个发。他们四个人尽量小心地托起他，让他的脚垂到床沿上，斜斜地靠在老向身上，有个仪器管子短，16床就手捧着坐在老树根身边。小翔面对着老树根，闻到他嘴里发出一股植物的甜腻的香气，一下子想起家乡山崖边长着的野百合。


刮脸的时候，老树根有了力气，看到正叔拉开长长的刀片，玩笑说：“正叔，你把那刀子往我脖子上靠点，这样来得快，也舒坦。遭这么多罪哦。”


“老树根啊，我剃了一辈子的头，对刀是最尊敬的了，你看，我尊敬它，它就最听我的话，它可不听你的。来，让它亲近亲近你。你有副好嗓子啊。”
刀片在脸上欢快地游走，老树根闭着眼，没有一个人说话，只有刀片磨擦着皮肤，发出轻快的圆舞曲的步子。


小翔恍惚间看见，丁大强出现在刀片下，他那细细的绒毛被水打湿了，晶亮晶亮的，他眨着眼睛，对着小翔做鬼脸，向小翔伸出手。小翔感到一股巨大的吸力控制住了自己，不由自主地朝丁大强滑去，一个浪头过来，他努力地朝他伸手，在急速的河水中他拼命抓住了小翔的手指……


“小翔，你把老树根的手握痛啦，想什么呢，快放下来，老树根吃不消了。”


小翔吃了一惊，急忙松开手。老向若有所思望着他。


“听说了吗？老树根的儿媳妇每天晚上就躲在17楼呢，可是不下来陪他，老树根真可怜，连个送终的人都没有。”老向在小翔身边悄悄地说，小翔反感地望着他，理发时那点好感荡然无存。


“向叔，你又不理发了？”


“时间过了呀，正叔早收拾好东西了，这剃头匠，什么都好商量，就是时间不好商量。”


“时间？”


“小翔，你年轻不懂事，你看这山多美呀，呶，远山，那边，山上有很深的松树林，我年轻时去过那里砍柴，风景真美啊！草都特别绿。说来可笑，那天下午天就阴了，松林里暗得看不清路，我差点就从悬崖上掉下去死掉了。还有那条河，白色带子那条，对了，就是那，多柔顺的河水呀，从来不干涸，流得多欢畅呀。我10岁那年在那里摸鱼捉虾，下雨都舍不得上来，大水涨起来差点把我淹死。年轻多好啊，水和天气都嫉妒你，你要得太多，就给点威风你看看。小翔，什么都会改变，只有时间不会变，时间总是在过去。”他拍拍他的肩膀，重新躺回到床上。


当天夜里，老向就不见了。


有人曾看见他往17楼走去，但17楼拐过去的楼梯是锁着的。锁下面的地上，隐约铺着一圈细密的棕色铁锈。没有人发现这一点。


第二天，小翔一口气吃了四个小笼包子，喝了一碗稀饭。母亲看着他喉头上下滚动，激动地流了泪。

冯与蓝

唔，昨天忙中偷空看了一下小说版，看见这个小说没人跟，就想，要是到了今天还是没人跟，就算今天忙死也得跟一个。
读完了，首先肯定这是一个认真的作品，作者显然有自己的想法，包括人物形象、场景的过度，对话也经过了一定的技术处理，显示出一定的成熟度。在此基础上，我想提两点自己的看法与作者商榷：
1、视角。
作者时而透过小翔的视角观察病房，时而又成为全知全能的旁观者，如“从16层高的地方望下去，人像一只只弱小的动物，奇怪地挪动着，身体笨拙，动作蹒跚，两边的上肢像是件多余的东西。小翔看着看着就产生了幻觉，觉得自己像是没了四肢，光秃秃地掉在了那群移动的怪物中，被吞噬了。”这些感觉属于小翔，而像“那三人的想法小翔猜也能猜到，老树根不在的时候他们之间的嘀咕并没有避开小翔，他们把他当成秘密的分享者，也不管小翔的感受，他们知道的，小翔也有义务知道，并且是责无旁贷的。”这样的语言，显然又属于旁观者。以我个人的经验，混淆视角也许会导致情绪把握的失衡，因为叙述者要在几种身份中穿梭。如果确定全文出自小翔的眼睛，叙述就要带上更多的“小我”特征，需要尽力揣摩一个年轻病患的心境——每一个病人，即便他们生的是同一种病，在他们各自的眼里，他们的病痛也是独一无二的。
2、信息的呈现。
相比平铺直叙，我更赞同通过对话或别的方式（如一些细节描写，人物衣着、举止等）向读者呈现人物生活背景。文中老树根和丁大强的这两个人物是作者精心的安排，是小翔漫长病房生活的投射和死亡恐惧的观照，那就更需要以精细的方式呈现而非直接交代。当然，作者已在对话中植入了部分信息，我的意思是，是不是将那些直接的叙述同样化为对话，不露声色，不仅克制了情绪，旁观者的视角也将更隐蔽，更高明。
另外，一些比喻不能说不对，但似乎少了点精准，如“刚入秋的天空宛若被水洗过一样。”，这个比喻太常见啦，配不上整篇文字。再如“小翔朝着他的床走去，觉得眼前一片眩晕，仿佛走进了一条条毛茸茸的光线之中，细腻的颗粒状的光线像风一样拂过他的脸颊，穿透了他的衣服，落在他的皮肤上。”说光线是毛茸茸的我挺喜欢，但后面变成“细腻的颗粒状”，貌似说的是两样东西了。
全文最能打动我的是作者下笔有种自然而然的悲悯，不做作，也不自怜。我几乎不会通过一篇作品判断作者的人品，但显然这个小说的作者一定是个善意的女性，善意，并有力量，虽然偶有冲突——文中的两次流泪透露了这一点。而我一直以为，写悲剧，不流泪，甚至完全不提悲伤，所积聚的力量，会比掉眼泪强大很多。

余余

唔，昨天忙中偷空看了一下小说版，看见这个小说没人跟，就想，要是到了今天还是没人跟，就算今天忙死也得跟一个。
读完了，首先肯定这是一个认真的作品，作者显然有自己的想法，包括人物形象、场景的过度，对话也经 ...
冯与蓝 发表于 2009-10-23 14:15

  冯与蓝你真让人感动。虽然结识紫含时间不久，唯一的一次通话也是在谈论小说，但你对她的判断“善意，并有力量。”可以说是这样的。


  这个小说，前几天我看过时，对她说“好像少了点什么”，不过我现在具体也不清楚少了的是什么，可能可以再“自我”点。

你的回贴给了我一些启示，不仅是她的这个小说，也是对于自己的写作。

紫含

昨天余余短信告诉我，黑蓝版主留了一千多字在我的小说后面，她读了非常感动。昨夜到家已快凌晨，匆匆读了一遍，今早又读。写到这里我停顿了好久，不知怎么说感谢，一个“谢”字并不足以表达我的心情。
关于“视角问题”，冯与蓝说的“混淆视角也许会导致情绪把握的失衡，”这个我赞同，就这篇小说来说，只从单一的视角去写，会使叙述更加流畅，结构更加严谨，阅读的线条更清晰，本来我总觉得阅读它的时候，有接不上气的感觉，或许问题就出在这里。
关于“信息的呈现”，“是不是将那些直接的叙述同样化为对话，不露声色，不仅克制了情绪，旁观者的视角也将更隐蔽，更高明。”我自认为这篇小说只有两个人物是直接呈现的，小翔和老向，写的时候的确像你说的一样，安排了老树根和丁大强是影射，不过现在看起来，我都没有做到。不过有时我觉得，平铺直叙也是有力量的。
“善意，并有力量。”是对我莫大的表扬，我相信，能这么评价别人的人，亦是一样的。
借用余余的话：你的回贴给了我一些启示，不仅是她的这个小说，也是对于自己的写作。

冯与蓝

澄清一下，我倒并不以为这个小说“少了什么”，该有的都有了。我前一个跟贴中建议的“小我”，肯定不是作者的自我。“自我”的确会为作者最初的写作经验带来明显的好处，但在一定阶段的训练后，它也会成为坚硬的障碍。我们可以看到一些作品，看得出作者有语言功底，貌似也看了不少的书，道理也知道了不少，下笔熟练老到，但就是不够精品，写来写去都只在一个圈子里——他们很可能就是被“自我”困住了。个人以为作者要跳出自我，站在更高的位置上俯瞰自己，这样才能自如地进出各种被塑造的人物的“躯体”，下手冷静而不被泛滥的情绪迷惑——由作者控制人物，而不是任由情绪把作者带着走——惟有如此，小说中的情感才能收放自如，文字才更有力度，才能呈现一个更为开放的表达空间使更多的读者自由介入，以达到最大程度的共鸣。
无论是个人写作习惯还是审美取向甚而至于专业敏感，我都对写作者虚浮的情感表达持谨慎的怀疑态度，故而有以上的观点。实际上我以为在克制情绪方面紫含做得并不差，你完全具备站得高看得远的底气，只是在跟贴里出现了一些误解，所以解释一下。

黑天才

我还以为是个男的...

袁有爱

啊。。好严肃。。

紫含

冯与蓝你好。读了你的小说，非常喜欢那种简洁和藏在语言后面广阔的场景，有一望无际的感觉。记下了这段话：“自如地进出各种被塑造的人物的“躯体”，下手冷静而不被泛滥的情绪迷惑——由作者控制人物，而不是任由情绪把作者带着走——惟有如此，小说中的情感才能收放自如，文字才更有力度，才能呈现一个更为开放的表达空间使更多的读者自由介入，以达到最大程度的共鸣。”

紫含

回黑天才：我一直认为你是男的……呵。
问好袁有爱。

黑天才

看完觉得这个小说很怪，说不出怪在哪儿，可能人总会对某些类的作品有自己独特的阅读方式，这篇就是。我对病房的印象再结合看这个小说感觉很怪。
还可以，这个小说，比前面两个要好些，它在行文的痕迹上很有所注意。