死了就死了

木与白

将来，要是你们当中有人有机会翻阅孔村族谱，并将孔村人世代繁衍的历史绘制成一幅庞杂的树状图，我敢保证，在这株枝节丛生、交错如网的生命树上，你们会惊奇地发现一根孤独而欣长的枝桠。从根部开始，它脆弱而又顽强地向上伸延，即不曾分生出新的枝系，也从未停止生长。现在，我要跟你们讲的故事，正是关于孔村族谱中这一奇异的分支。

四百年前，孔村人的祖先孔甫牧与乡人马武为了躲避战乱，一同携带妻儿往深山里逃难。数月之后，两家人翻过了数不清的座座山头，险些没有逃脱林中野兽的血口獠牙，终于进入山林深处，来到一处四面环山的小平谷。他们见谷中地势坦平，土质丰肥，且有清濯小溪流经，便决定在这里造屋定居，劈荒开田，并立谷名马孔。本是书生的孔甫牧负责教两家的子女读书识字。马武是猎人出身，就传授他们对付林中大小兽类的狩猎之术。自此，马孔两家的后代相互通婚，在这里耕作狩猎，繁衍生息。慢慢地，就有了我们今天的马孔镇。

孔甫牧迁居马孔谷的次年，他的妻子又为他生下了一个儿子，取名孔隐。孔隐自小生性孤僻，不爱与其他小孩戏耍，常常独自一人远离山谷，躲到树林里去，总要大半日之后才能见他回来。长到八九岁的光景，他只愿跟着父亲读书识字，不想学狩猎之术，也不愿下地耕作。成年后，他接替父亲作了谷中的私塾先生，专门负责教书，一生从不下地。几年后，娶了马家的三女儿为妻，又过了三年，生下一个儿子，此后就再也没有生育过子女了。孔隐的儿子叫做孔修，跟他的父亲一样天性孤僻。不过，他不喜欢读书，而喜欢一整天坐在田埂上，呆望着那些在风中摇曳的稻穗出神。二十四岁那年，他潜心培育出了一株新谷种。第二年，他在自家的屋后垦出一垅小田，播下新谷种，精心植养。秋天，他收获了相当于旧种水稻三倍的稻谷。第三年，他欣然把新种水稻的种子分给谷中的其他人家，使马孔谷变成了丰庶的世外桃源。诡谲的是，跟他的父亲孔隐一样，除了唯一的儿子外，孔修也没有传下任何后代。

到了第四代，情况也是一样。一个禀性古怪的人，多少有些异于常人，又有寻常之人所没有的独到之处。在生育子女这项古老的人生任务上，惟仅留下一棵独苗，绝不会有其他旁支。第五代，杰出的狩猎者，百步穿杨，善设各种机关陷阱。然嗜酒如命，饮之若水。第六代，尝遍百草，能治老少男女大小病症。只吃菜蔬与禽肉，从不食米饭。第七代，精通兽语，可与各种鸟兽倾心交谈。曾于夜间至虎穴与虎同眠，次日清早毫发无损归来。同人类讲起话来却严重口吃。第八代...第九代......

自孔隐以来，这支古怪的血脉代代单传，与我们马孔谷的历史并行不悖，并作为一种陪衬，在其旁边涂抹了一幅奇诡的漫长画卷。直到八十年前，第十六代（一位能扛百斤大石的大力士）成家的次年生下一个女儿。这件事情使父亲孔大强和马孔谷的老人们大为震惊，他们都感到了一种因窥见不详征兆而生出的恐惧与悲哀。

在女孩渐渐长大的几年里，孔大强越发地沉默寡言，黄昏的时候，常常一个人坐在自家的门槛上抽纸烟，直到夜色彻底笼罩山谷，地上的烟头积成了一座小山，才深深长叹一口气，关门回屋。他慢慢发现，他的女儿是一个智力低于常人的痴呆儿，村子里的小孩们都管她叫傻妞。而他也一直没能再生下一个儿子，哪怕是女儿。

傻妞八岁那年，在乍暖还寒时节，孔大强惊奇地发现老婆的肚子不知不觉间一天天鼓了起来。秋收时，他终于收获了一个大胖小子。这位沉默的大力士渐渐变得多话起来，他开始喜欢在闲时邀请同村的男人们到家里喝酒或者四处去串门。女儿虽然痴呆，却颇是听话和勤快，做饭洗碗，养猪摘菜，各种家务和轻度农活都做得还算利索。在农忙时节，还可以放心将儿子交给她照顾。总之，儿子的诞生，使痴呆的女儿也变得可爱，也使孔大强告别了昔日的孔大强。他非但不再为代代单传的孔隐血脉患忧，反而为自己能比祖先们多生出一个女儿而有几分得意。相形之下，谷中的老人们就显出了他们的保守和某种说不清楚的迷信。在孔大强春风得意的时日里，依然可见他们常常是三两人围蹲在谁家的屋檐下，用干瘪而低沉的老嗓子在偷偷交流着什么。每当这种时候，他们的目光总是让一旁玩耍的小孩感到害怕，他们停下手中的游戏，怔怔地看着这几个苍老而古怪的生命，随后就撒腿跑开去。


“阿爹阿娘，起床吃饭。阿爹阿娘，起床吃饭。”一个秋天的早上，孔大强如往常一样，在女儿粗糙而机械的叫唤声中睁开干涩的双眼，脑中还残存昨夜梦境的依稀碎片。他摇了摇仍在酣睡的妻子的肩膀，便掀开被褥，起身去穿衣服。

吃饭的时候，他叮嘱女儿，让她背上弟弟，带一个箩筐，随他们到田里拾稻穗。傻妞哦了一声便低头继续喝粥。从她的语气里，孔大强即听不出委屈，也听不出别的什么情绪。有时候，孔大强觉得自己的女儿就像是一头沉默的牛。她听话干活，除了维持生命的食物之外别无所求，也毫无怨言。想到这里，他便不免生出几分对她的心疼和歉疚。

那天的天气很是晴朗。到了晌午时分，一直弯腰割稻的孔大强已是汗水淋漓。他直起身子，将手中的镰刀倒转过来，插进背上的腰带里，招呼同样已经湿透衣背的妻子停下来休息一会。

孔大强自己坐到了田埂上，从胸前口袋里掏出烟叶和烟纸，卷了一根烟点燃。他惬意地看着从自己口中呼出的青白色眼圈缭绕在金灿灿的阳光里。透过烟圈，他看见不远处，女儿傻妞依旧在闷头拾她的稻穗，好像她根本就不会热一样。在女儿背上，儿子歪扭扭地戴着一顶大草帽，正抓扯着姐姐的头发在玩儿。这时候，有那么一刻，孔大强有点儿精神恍惚。他觉得眼前的烟雾，仿佛阴天时缠绕在山腰间的濛濛雾障。隔着这层迷蒙而阴湿的云烟，他仿佛看见女儿傻妞正抬起脸傻兮兮地冲着他笑。说是傻，她的笑容里又带着某种说不清的诡异。

孔大强顿时感到一股寒气顺着他的脊梁骨串了上来，引得他浑身打颤。他赶紧眨了眨眼睛，重新看过去。发觉一切正常，才定下神来。他微微清了清嗓子，朝女儿喊道：“傻妞！你停下吧。带弟弟回家做饭。煮熟了，就带到田里来吃。”

傻妞仍旧是抬头哦了一声，便停下手中的活计，走到田埂上。放下箩筐，就背着弟弟回家去了。

这天真是热得出奇。正午时分，耀眼的阳光竟热辣得叫人皮肤灼痛。孔大强和他的妻子又饥又渴又累又热，那痴呆的女儿却迟迟不来。终于，远远的出现一条人影。走近了，看他机械的略带别扭的姿态，确是傻妞无疑。可她的两手却是空的，什么也没带。走到了田埂边上，她的背上竟然也是空的。她把儿子一个人丢在家里了！孔大强顿时愤恨，“妈了个逼你个大傻妞！叫你煮熟了带到田里来吃！饭呢？饭上哪去啦？”，他吼了起来，“弟弟呢？我的儿子哪去啦？”

“弟弟煮成饭太多了，篮子装不下，我只好到田里来叫你们回去吃。”傻妞虽然痴呆，还是被孔大强慑到了，她赶紧委屈地替自己辩解，“我带弟弟回家做饭。水烧开了，就把弟弟放进锅里。弟弟很不乖，大哭大闹。锅盖一直盖不住，水一直往外溅。我只好搬了块石头压住锅盖。慢慢地，弟弟才不闹了。我......”

未等傻妞辩解完毕，孔大强和他的妻子当场就晕死了过去。

感觉情节有些单薄，而开始部分的背景介绍又太多。
文字还蛮吸引人的。

马孔多？

白鹿原×马孔多