八月的周日 帕特里克.莫迪亚诺

我是美工

如果我不打断他的话，他会不住嘴地说下去。他正在兴头上。
    “您认识弗雷德里克·维尔库尔吗？”我问他。
    “不。”
    他开始把毛衣和上衣一件件地堆起来。
    “不过，昨天下午，他在那儿，在您的位置上。”
    “您知道，我们在蓝色海岸为法兰西皮革公司干活的人有那么多······”
    那辆小卡车停在摊位旁。还是那位司机从车上下来，然后关上车门。
    “您好，”我对他说，“我们昨天晚上见过面，我的一位朋友也在场······”
    他皱着眉头看着我，似乎什么也想不起来了。
    “您是来市场喝咖啡找他的······”
    “啊，是的······啊，是的。的确······”
    “你赶快把这一切都给我装上。”那位长脸金发的人说。
    司机一件件地拿起大衣和外套，挂在衣架上，然后把它们挂在小卡车里。
    “您不知道他在什么地方吗？”
    “他或许不再为法兰西皮革公司干活······”
    他以生硬的口气回答我，仿佛维尔库尔犯下了非常严重的错误，仿佛为法兰西皮革公司工作真是一项特权。
    “我还以为他有固定的工作······”
    长脸金发的大个子，屁股靠在摊位边，在一个小本子上记着什么东西。是白天的账目吗？
    我从衣袋里掏着维尔库尔的名片。
    “您大概在昨天晚上把他送到他家里的······在昂蒂步丛林大街5号······”
    那位司机继续把大衣和外套装进车里，他甚至不屑看我一眼。
    “那是一家旅馆，”我对他说，“法兰西皮革公司的推销员们住在那里······在那里有人通知他们是否应当在戛纳或在尼斯工作······”
    我递给她一件羔羊皮大衣，然后是一件皮上衣，然后是一些毛里靴子。如果我帮助他装车的话，或许他会愿意告诉我有关维尔库尔的一些别的情况。
    “您怎么可能希望我有时间认识他们所有的人······有轮班交替······每周换十来个新人······人们看见他们干两三天······他们就走了······其他的人替换他们······法兰西皮革公司是不会停业的······我们在整个地区都有存货······不仅在戛纳或尼斯······在格拉斯······在德拉基尼昂······”
    “那么，我毫无希望再在昂蒂布见到他了吗？”
    “是的······他的房间或许已经被另一个人占了······或许是被······”
    他向我指着那个长脸金发的大个子，那人一直在本子上记着笔记。
    “没有任何办法知道他在什么地方吗？”
    “两者必居其一······或者他不再为法兰西皮革公司干活，因为他不会做生意，所以人们把他解雇了······”
    他把大衣和外套全都挂在了小卡车里，然后用披巾角擦前额。
    “或者他们把他派到别的地方······可是如果您向上司打听，他们不会告诉您任何情况······这是职业秘密······我想，您不是他家的人吧？”
    “对。”
    他的语调变得温和了。长脸金发的大个子来到我们身边。
    “你把所有的衣服都装好了吧？”
    “是的”
    “那么我们走吧······”
    他坐到小卡车前面的位置。司机关上车门，并且仔细检查车门是否关严了。然后他也上了车，从半开的玻璃窗上向我探身。
    “有时候法兰西皮革公司把他们派到国外······他们在比利时有仓库······或许他们把他派到了比利时······”
    他耸了耸肩膀，开动了汽车。我目送着小卡车远去，它在英格兰人步行街的拐角消失了。


    天气很温暖，我一直走到阿尔萨斯----洛林公园，我坐在秋千和沙坑后的一张长椅上。我喜欢这个地方，喜欢这里的意大利五针松，喜欢清晰地映衬在天空下的高层建筑。过去在下午，我有时和西尔维娅一起坐在这里。我们很安全，因为我们置身在所有这些照看着她们的孩子的母亲中间。不会有人到这座公园里来找我们。我们周围的人几乎没有注意我们。毕竟，我们也可能有玩滑梯和造沙塔的孩子。


（未完待续）

我是美工

在比利时······或许，他们把他派到了比利时······我想着维尔库尔，晚上，在雨中，在布鲁塞尔和南站区偷偷摸摸地卖着钥匙圈和发旧的黄色照片。他瘦得不成样子。那天早上，在修车库他留给我的话没有使我吃惊：“您将不再听人谈到我。”我也有这个预感。最惊人的是，他把这句话写给我，而这正是他还活着的一个具体证明。当他昨天晚上站在他的摊位后面的时候，我花了些时间来辨认他，来确信正是他。我站到看热闹的人的前排，我盯着他看，仿佛我想使他注意自己。在这紧盯的目光下，他尽力要重新变为过去的维尔库尔。在几小时里，他还扮演这个角色，他给我打电话，可是心不在焉。现在，在布鲁塞尔，他从安斯帕斯大街走到北站，随便乘了一辆火车，他置身在一个烟雾腾腾的车室里，周围是做生意的旅客，他们在打牌。火车向一个陌生的地方开去······
    我呢，我也想过和西尔维娅一起逃到布鲁塞尔，但是我们还是不想离开法国。需要选择一座我们能不为人们注意的大城市。尼斯有50多万居民，我们可以消失在他们之中。这座城市不像别的城市。再说，还有地中海······
    在公园广场与维克多·雨果大街的拐角处的大厦的4层，有一扇窗户被灯光照亮着，过去埃夫拉图恩·贝夫人就住在那儿。她是一直活着？我该在她门口按铃或者询问看门人。我凝视亮着黄光的窗户。在我们到达这座城市的时候，埃夫拉图恩·贝夫人已经在那里生活了很长时间，我寻思她对此是否还保留模糊的记忆。她是在尼斯聚居的千万个普通人的一个可爱的人。有时，在下午，她来坐到阿尔萨斯--洛林公园的在我们身边的一张长椅上。这些普通人不感到痛苦，在他们的窗户上一直会亮着灯光，如同在我们周围的被街心公园的意大利五针松半掩映着正面的所有这些赭石色和白色的大楼的窗户一样。我站起身。我沿着维克多·雨果大街向前走，机械地数着梧桐树。
      起初，当希尔维亚来这儿和我重聚时，我对事物的看法与今天晚上的看法是不同的。尼斯不是这座熟悉的城市，我在这城里行走，为的是重新找到马热斯蒂克大厅和我的那间装有不顶事的散热器的房间。幸亏蓝色海岸的冬天的气候是温和的，我不需要穿着大衣睡觉。我害怕的是春天。他每次都像海浪一样扑来，而我每次都在想我是否会掉入水里。
      那时我认为我的生活将发生新的演变，只要在尼斯待一段时间就可以抹去以前发生的一切。最终我们会不再感到压在我们身上的重负。那天晚上，我走得比今天快得多。在古诺街，我经过理发厅。它的玫瑰色的霓虹灯一直在闪亮----我在继续赶路前情不自禁地看着它。
      我那时还不像今天夜晚像个幽灵。我心想我们将忘却一切，在这座陌生的城市里，一切从零开始。我一边以越来越轻快的步子沿着古诺街往前走，一边对自己重复这句话。
      “一直朝前，”当我向一位行人询问去东站怎么走时，他告诉我说。一直朝前，我对未来充满信心。这些街道对我来说是陌生的我信步走走没什么关系。西尔维娅坐的大车要到晚上10点半才到尼斯车站。


      她的全部行李就是一个石榴红的大皮包，在她的脖子上挂着南十字钻石。我见到她向我走来时感到惶恐不安。一个星期以前我把她留在阿内西的一家旅馆里，因为我想独自一人动身去尼斯并确证我们可以定居在这座城市。




（未完待续）

生铁

尽管我不该多次表达，但我很激动你这么做。

这是我最喜欢的小说之一。

我是美工

我一直以为你最喜欢加缪