包利法夫人 福楼拜著

曹庆庆

第八节

--------------------------------------------------------------------------------

    她一边走，一边寻思：“我怎么说呢，从哪里开始？”她往前走，认出了小树丛，白杨
树，同坡上的黄刺条，还有远处的庄园，她发现自己恢复了初恋的心情，受到压制的心也如
花怒放了。暖风吹拂着她的脸孔；正在融化的雪点点滴滴从新芽上落到草上来。
    她像从前一样，从牧牛场的小栅栏门走了进去，走到两边有两排椴树的正院。椴树摇晃
着长长的枝桠，发出了悉卒的响声。狗窝里的狗一起嗥叫，叫得上下翻腾，但却没有人出
来。
    她走上正面的、有木栏杆的宽楼梯，来到铺了石板、灰尘满地的过道。那里并排开了好
几个房门，就像修道院或者旅馆—样。他的卧室是走到前头左边的那一间。当她的手指要转
动门锁的时候，忽然感到没有力气。她怕他不在里面。几乎希望他不在，然而这是她唯一的
希望，最后的机会了。她站了一分钟，定了定神，刻不容缓的感党逼得她硬着头皮进去了。
    他坐在壁炉前，两只脚放在炉架上，正在叼着烟斗吸烟。
    “啊！是你！”他马上跳起来说。
    “对，是我！……我要，罗多夫，请你帮我想个办法。”
    不管她怎样竭尽全力，话到口边总是说不出来。
    “你没有变，总是这样可爱！”
    “唉！”她痛苦地答道，“又可爱又可悲，我的朋友，因为你对我已经不屑一顾了。”
    于是他就开始解释，说些不着边际的话，因为他临时捏造不出什么借口来。
    她一听见他的话，甚至一听到他的声音，一看见他本人，就不能够摆脱；于是假装相
信，说不定还是真相信：他们破裂的原因是一个秘密，关系到第三者的名誉、甚至生命。
    “没有关系！”她伤心地瞧着他说，“但我吃了多少苦呵！”
    他用哲学家的口气答道：
    “人生就是这样！”
    “至少，”艾玛接着说，“自从我们分手之后，你生活得还好吧？”
    “啊！不好……也不坏。”
    “假如我们没有分手，也许好些。”
    “是的……也许！”
    “你真相信？”她挨到他身边说。
    她叹了一口气。
    “啊，罗多夫！你不知道……我过去多爱你！”
    那时，她握住他的手，他们两人手指交叉，待了一会——就像头一次在农业展览会上一
样！但他做了一个自尊的姿态，免得自己心软。而她却倒到他的怀里，说道：
    “那时没有你，你叫我怎么活！过惯了幸福的生活，怎能失掉幸福！我真伤心诱顶！那
时我以为要死了！下一次再谈吧。可是你……你却躲着我！……”
    三年来，由于强者天性中的弱点，他总是小心在意地躲开她。
    现在，艾玛的头在他怀里蹭来蹭去，千娇百媚，胜过一只动情的母猫。
    “你在爱别的女人吧，说老实话！啊！我懂得女人，得了！我原谅她们，谁经得住你的
勾引呢？我不就上过钩吗！你是一个男子汉，你！你有一切讨好女人的条件。不过，让我们
重新来过好不好？我们会相爱吗？你看，我笑了，我开心了！……你怎么不说呀！”
    她的模样令人后了心醉，眼睛里含着哆嗦的泪珠，好像蓝色的花萼里蕴藏着暴风雨遗留
下来的水珠。
    他把她抱到膝盖上，用手背抚摸她光洁的鬓发，在昏黄的暮色中，最后一线夕阳的斜辉
像一支金箭在她的头发闪烁。她低下了额头；他忍不住蜻蜓点水似地轻轻吻了她的眼皮。
    “你哭过了！”他说。“为什么呀？”
    她忽然啜泣起来。
    罗多夫以为这是她爱得憋不住了；但她又不作声，他以为这是她羞得不好意思开口，于
是就高声说：
    “啊！原谅我！其实我只爱你一个。我真是又傻又坏！我爱你，我永远爱你！……你怎
么了？告诉我吧！”
    他跪下了。
    “哎！……我破产了，罗多夫！你借我三千法郎吧！”
    “这个……这个……”他一边说，一边慢慢站了起来，但他脸上的表情显得严重了。
    “你知道，”她赶快接着说，“我丈夫把财产都委托一个公证人代管；但他跑了。我们
借了钱，病人又不付诊费。再说，清算还没结束，我们会有钱的。不过，今天，缺了三千法
郎，人家就要扣押财产了；就是现在，就在眼前，我想找你帮忙，所以来了。”
    “啊！”罗多夫心里想，脸色一下变得惨白，“她是为钱来的！”
    于是他平静地说：
    “我没有钱，亲爱的夫人。”
    他并不是说谎。要是他有钱的话，他当然会借的，虽然一般说来，借钱的人都不大方；
摧毁爱情的狂风暴雨，其中最冷酷无情，最能连根摧垮的，莫过于借钱了。
    她先是瞧着他，瞧了几分钟。
    “你没有钱！”
    她重复了好几次。
    “你没有钱！早知如此，我何必来丢这最后一次脸！你从来就没有爱过我！你也并不比
别的男人好！”
    她吐露了真心话，她不知如何是好。罗多夫打断了她的话头，说他自己也“手头拮
据”。
    “啊！我可怜你！”艾玛说，“的确，我非常可怜你！……”
    于是她的眼光落在一支镶嵌着银丝图案的马枪上，马枪在陈列武器的盾形板上闪闪发
光。
    “要是你真没有钱，你的枪托上就不会镶嵌银丝！你也不会买珍珠贝壳装饰的座钟！”
她指着布尔的座钟继续说，“更不会给马鞭接上镀金的银哨子——（她动手摸摸银哨）——
当然不会在金表上挂些琳琅满目的小玩意了！唉！你什么也不缺！甚至卧房里还在一个放酒
瓶、酒杯的拒子；因为你不肯亏待自己，你要生活得舒服。你有房子，田产，树林；你去围
场打猎，去巴黎旅行……咳！哪怕就是这小玩艺儿，”她拿起壁炉上的衬衫纽扣来，高声
说，“就是这微不足道的小东西！也值好多钱呵！……啊！我并不要你的，你自己留着
吧！”
    她把两个纽扣扔得很远，小金链子在墙上碰断了。
    “可是我呢，为了得到你一个微笑，为了你看我一眼，为了听到你说一声‘谢谢’，我
可以把一切献给你，把一切都卖掉，我可以干粗活，可以沿街乞讨。而你现在却没事人似地
坐在安乐椅里，仿佛你并没有使我吃过苦，受过罪！你晓得吗，没有你，我本来可以过得快
活的！谁要你来找我？难道是打赌吗？你说你爱过我，……刚才还这样说……啊！你还不如
把我赶走呢！刚才你吻过我的手，手现在还是暖和的，就在这个地方，就在这地毯上，你跪
在我面前发誓，说是永远爱我。你使我相信了：整整两年，你使我沉醉在最香甜的美梦
中！……唉！我们的旅行计划，你记得吧？唉，你那封信，你那封信！把我的心都撕碎
了！……现在我来找他，找他。他又有钱，又快活，自由自在！我来求他帮忙，谁也不会拒
绝的，我来恳求他，没有带来丝毫怨恨，他却拒绝了我，因为我要花他三千法郎！”
    “我没有钱！”罗多夫不动声色地答道，控制住了的愤怒反而显得平静，这种平静又像
盾牌一样掩护了愤怒。
    她出来了。墙在发抖，天花板要压垮她；她又走上了长长的小路，枯叶给风吹散，又聚
成一堆，几乎把她绊倒，她总算走到了铁门前的界沟；她这样急着要开门，结果指甲都给锁
碰坏了。然后再走了一百步，累得上气不接下气，简直要跌倒了，她才站住。于是她转过身
来，又一次看了一眼不动声色的于谢堡，还有牧牛场，花园，三个院落和房屋正面高低上下
的窗子。
    她怅然若失地站着，不再感觉到自己的存在，只听到脉搏的跳动。仿佛震耳欲聋的音乐
弥漫在田野间。她脚下的泥土比水波还更柔软，犁沟在她后来似乎成了汹涌澎湃的褐色大
浪。她头脑中的回忆、想法，也都一下跳了出来，就像烟火散发的万朵金花。她看到了她的
父亲，勒合的小房间，她幽会的秘室，还有其他景色。她的神经错乱，害怕起来，好不容易
才恢复平静，当然还是模模糊糊的，因为她居然忘记了使她落到这个地步的原因是金钱问
题。她只感到爱情的痛苦，一回忆起来，就丧魂失魄，好像伤兵在临死前看到生命从流血的
伤口一滴流掉一样。
    天黑下来了，乌鸦在乱飞。
    忽然之间，她仿佛看到火球像汽泡一样在空中爆炸，像压扁了的圆球一样振荡发光，然
后转呀，转呀，转到树枝中间，融化在雪里了。在每一个炎球当中，她都家灯火，远远在雾
中闪烁。
    于是她的处境才像无底的深渊，出现在她眼前。她喘不过气来，胸脯喘得都要裂开了。
她一激动，英雄气概也油然而生，这使她几乎感到快乐，就跪下山坡，穿过牛走的木板桥，
走上小街小巷，走过菜场，来到药房门前。
    药房里没有人。她正要进去；但门铃一响，会惊动大家的；于是她溜进栅栏门，连大气
也不敢出，只是摸着墙，一直走到厨房门口，看见炉台上点着一支蜡烛。朱斯坦穿着一件衬
衫，端着一盘菜走了。
    “啊！他们在吃晚餐。等一等吧。”
    他回来了。她敲敲窗玻璃。他走了出来。
    “钥匙！上头那一把，放……”
    “怎么？”
    他瞧着她，奇怪她的脸色怎么这样惨白，在黑夜的衬托下，更形成了鲜明的对照。在他
看来，她简直美得出奇，像幽灵一样高不可攀。他不了解她的意图，但却有不祥的预感。
    她赶快接着说，声音很低，很甜，令人心醉。
    “我要钥匙！你给我吧。”
    板壁很薄，听得见餐厅里叉子碰盘子的响声。
    她借口说老鼠吵得她睡不着，她要毒死老鼠。
    “那我得告诉老板。”
    “不要！等一等！”
    然后，她装出满不在乎的神气说：
    “哎！用不着你去，我马上就告诉他。来，你给我照亮！”
    她走上通到实验室的过道。墙上有一把钥匙，贴了“储蓄室”的标签。
    “朱斯坦！”药剂师等上菜等得不耐烦了，喊道。
    “上楼！”
    他跟着她。
    钥匙在锁孔里一转，她就一直走到第三个药架前，凭了她的记忆，拿起了一个蓝色的短
颈大口瓶，拔掉塞子，伸进乎去，抓了一把白粉出来，马上往嘴里塞。
    “使不得！”他扑上过去喊道。
    “别嚷！人家一来……”
    这真要了他的命，他要叫人。
    “什么也不说，免得连累你的老板！”
    于是她赶快转身就走，痛苦也减轻了，几乎和大功告成后一样平静。
    夏尔知道了扣押的消息，心乱如麻，赶回家来，艾玛却刚出去。他喊呀，哭呀，晕了过
去，但她还没回来。她可能到什么地方去呢？他打发费莉西去奥默家，杜瓦施先生家，勒合
店里，金狮旅店，哪里也行不到；他一阵阵地心急如焚，看到自己名誉扫地，财产丧失，贝
尔特的前途无望！为了什么缘故？……怎么一句话也没有！他一直等到晚上六点钟。最后，
他等不下去了，以为她去了卢昂，就到大路上去接她，但走了半古里也没有碰到人，还等了
一会几才回家。
    她却先回来了。
    “出了什么事？……什么缘故？……你讲讲好吗？……”
    她在书桌前坐下来写信。慢慢封上、盖印，再写曰期。钟点。然后郑重其事地说：
    “你明天再看信。从现在起，我请求你，不要再问我一句话：……一句也不要！”
    “不过……”
    “唉！不要打扰我！”
    说完，她就伸直身子躺在床上。
    她觉得嘴里有一股呛人的味道，使她醒了过来。她隐约看见夏尔，就又闭上眼睛。
    她留心看自己有没有难受。现在还没有。她听见座钟的滴答声，火柴的噼啪声，夏尔站
在她床边的呼吸声。
    “啊！死也不算什么！”她心里想。“我一睡着，就全完了！”
    她喝了一口水，翻身朝墙躺着。
    那股呛人的墨水味还在嘴里。
    “我渴！……唉！我渴得厉害！”她唉声叹气地说。
    “你怎么啦？”夏尔端了一杯水给她，问道。
    “没什么！……打开窗子……我闷死了！”
    她突然觉得恶心，刚把枕头下面的的帕打开，就吐出来了。
    “拿开！”她赶快说；“扔掉！”
    他问她，她不答。她一动不动，唯恐稍微动一下就会呕吐。同时，她觉得两脚冰凉，寒
冷从脚上升到了心窝。
    “啊！瞧！现在开始了！”她低声说。
    “你说什么？”
    她痛苦得慢慢把头转来转去，不断地张开上下颚，仿佛舌头上压了什么东西似的。到了
八点钟，又呕吐起来了。夏尔注意到脸盆底上有一种白色的砂粒，粘在瓷器上。
    “这可怪了！这可少见！”他重复说。
    但她硬说：
    “不对，你看错了！”
    于是，他小心翼翼地。几乎是抚摸似地把手放在她肚子上。她尖声叫起来。他吓得连忙
往后退。
    接着，她就开始呻吟，起初声音微弱。后来肩膀发抖，脸比床单还白，蜷缩的手指紧抠
住被子。她的脉搏不匀，现在几乎感觉不到了。
    大滴汗珠从她脸上渗透出来，脸孔发青，好像金属蒸发成了汽体，又再凝成固体一样。
她的牙齿上下颤抖，眼睛大而无神，四处张望，不管问她什么，她都不回答，只是摇头，甚
至还微笑了两三回。渐渐地，她呻吟得更厉害了。她不由自主地发出喑哑的叫声，口里却说
自己好多了，马上就可以起床。但她又浑身抽搐，大声喊道：
    “啊！这太狠了，我的上帝！”
    他跪在床前。
    “你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！”
    他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。
    “那好，那封……那封！……”她有气无力地说。
    他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手
擦擦眼睛，再念下去。
    “怎么……救人呀！快来呀！”
    他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声
喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知
道了。
    夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯
自已的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！
    他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信
到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡
子下。
    夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。
    “镇静一点，”药剂师说。“只要吃下烈性的解毒药就行。服的是什么毒？”
    夏尔给他看信。她吃的是砒霜。
    “那么，”奥默接着说，“应该化验一下。”
    因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说：
    “啊！好的！好的！救救她吧……”
    然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成
声。
    “不要哭！”她对他说。“不消多久，我就不会再折磨你了！”
    “为什么要这样？有谁强迫你？”
    她回答道：
    “我不得不这样，我的朋友。”
    “难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！”
    “不错……你说得对……你是个好人，你！”
    她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过
去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命
在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决
定，他反倒心乱如麻了。
    她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也
不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的
心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。
    “我要看看孩子，”她支起胳膊肘说。
    “你看了不会更难过吗？”夏尔问道。
    “不会！不会！”
    孩子由女佣人抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还
没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花镣
乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲
的床上，来接受节上的礼物，因为她发问了：
    “东西在哪里，妈妈？”
    大家都没有答腔。
    “我的小鞋子呢？”
    费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。
    “是不是奶妈拿走了？”她问道。
    一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会，当前的灾难，她立刻转
过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。
    “啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多呵！……”
    她母亲瞧着她。
    “我怕！”孩子边说边往后缩。
    艾玛拉住她的小手，要亲亲她，她却挣开了。
    “行了！把她抱走吧！”夏尔在床后啜泣，大声喊道。
    然后，病人的症状有一阵子不那么明显；她似乎不那么激动不安了；于是，她每说一句
无关紧要的话，胸口比较平静地吐出一口气，他都觉得回生有望。等他到底看见卡尼韦进
来，就扑到他怀里，哭着说：
    “啊！你来了！谢天谢地！你真好！现在，她好点了。你来看……”
    他同行的看法和他完全不同，说起话来，像他自己说的，也不“转变抹角”，他直截了
当地开了催吐剂，要把肚子里的东西排除得一干二净。
    不料她却吐起血来。她的嘴唇咬得更紧，四肢抽畜，身上起了褐色斑点，脉搏一按就滑
掉了，好像一根绷紧了的线，或是快要绷断的琴弦。
    然后她大叫起来，叫得吓人，她咒骂毒药，说毒药该死，但又哀求它快点送掉她的命，
并且伸出僵硬的胳膊，推开夏尔竭力要她喝下去的药，看起来他比她还更痛苦。他站在那
里，用手帕遮住嘴唇，发出嘶哑的哭声，呜咽得出不了气，浑身哆嗦，连脚后跟也一颠一
颠。费莉西在屋里跑上跑下；奥默动也不动，只是大声叹息；卡尼韦先生一直保持镇静，也
开始觉得不对了。
    “见鬼！……但是……她已经排除干净了，而病源一消失……”
    “症状也许消失，”奥默说，“这是不消说的。”
    “救救她吧！”包法利喊道。
    药剂师居然大胆提出假设：“这说不定是转折的顶点。”但卡尼韦不屑理踩，正要用含
鸦片的解毒剂，忽然听马鞭挥舞的噼啪声。上下的玻璃窗都震动了，三匹全副披挂的快马，
拉着一辆轿式马车，污泥一直溅到马耳朵上，一下就冲过了菜场转弯的地方。原来是拉里维
耶博士大驾光临。
    天神下凡也不会使人更加激动。包法利举起了两只手，卡尼韦立刻打住了，奥默赶快脱
下不必脱的希腊小帽，那时医生还没有进门呢。
    他属于穿比夏白大褂的伟大外科学派，对于现在这一代人来说，知名度已经大不如前
了。但他们既有理论，又能实践，如醉如痴地热爱医学，动起手术来精神振奋，头脑清醒！
他一生起气来，医院上下都会震动，他的学生对他崇拜得五体投地，刚刚挂牌行医，就竭力
模仿他的一举一动；结果附近城镇的医生，个个像他一样，穿棉里毛料的长外套，宽大的藏
青色工作服；他的衣袖纽扣老是解开的，遮在他手腴的双手上，手很好看，从来不戴手套，
仿佛随时准备投入行动，救苦救难似的。他不把十字勋章、头衔、学院放在眼里，待人亲
切，慷慨大方，济贫扶幼，施恩而不望回报，几乎可以说是一个圣人，但是他的智力敏锐，
明察秋毫，使人怕他就像害怕魔鬼一样。他的目光比手术刀还更犀利，一直深入到你的灵魂
深处，穿透一切托词借口、不便启齿的言语，揭露出藏在下面的谎言假话来。这样，他既庄
严肃穆，又平易近人，说明他意识到自己伟大的才能，顺利的处境，以及四十年来辛勤劳
动、无可非议的生活。
    他一进门，看见艾玛仰面躺在床上，嘴唇张开，脸如死灰，就皱了一下眉头。然后，他
好像在听卡尼韦说话，一面把食指放在鼻孔底下，一面重复地说：
    “哦，这样，这样。”
    但他慢慢耸了一下肩膀。包法利看见了；两人互相瞧了一眼；这个阅尽人间苦难的名人
不禁流下泪来，滴在胸前的花边上。
    他要和卡尼韦进一步说话，就叫他到隔壁房间去。夏尔不知就里，也跟了过去，问道：
    “她病得很厉害，是不是？用芥子泥治疗行不行？我不知道用什么好！请您想个法子
吧，您救过这么多人呵！”
    夏尔把两只胳膊都放在他身上，注视着他，眼神流露出恐惧和哀求，几乎晕倒在他胸
前。
    “得了，我可怜的人，你要挺得住！没有什么法子了。”
    拉里维耶医生转过身去。
    “你就走吗？”
    “我还回来。”
    他同卡尼韦先生走了出去，好像有话要吩咐马车夫，卡尼韦也不愿意看到艾玛死在自己
手里。
    药剂师跟着他们到了广场上。他一见了名人就舍不得离开。因此他恳求拉里维耶先生不
嫌简陋，光临他家吃顿午餐。
    他赶快差人到金狮旅店去要鸽子，到肉店去要所有的排骨肉，到杜瓦施家去要奶油，找
勒斯蒂布杜瓦要鸡蛋，药剂师自己也动手准备，而奥默太太却一边束紧围裙带子，一边说
道：
    “真对不起，先生；因为在我们这个倒霉的小地方。要不是头一天先通知……”
    “高脚杯！！！”奥默低声说。
    “要是我们在城里，至少我们可以做个蹄膀肉……”
    “不要罗嗦！……请入席吧，博士！”
    他认为吃了几口之后，应该提供这场事故的一些细节：
    “我们开头只看到她喉咙干燥，然后上腹部痛得要命，上吐下泻，处在昏迷状态。”
    “她为什么服毒？”
    “我也不知道，博士，我甚至不晓得她哪里搞到的砒霜亚砷酸。”
    朱斯坦这时端了一叠盘子进来，忽然双手发抖。
    “你怎么了？”药剂师问道。
    年轻人听见问他，一失手盘子叮铃当啷全都掉到地上去了。
    “笨蛋！”奥默喊了起来；“该死！木头人！蠢驴一条！”
    但他一下控制住了自己：
    “我想，博士，应该化验一下，首先。我小心地把一根管子插进……”
    “其实，”外科医生说，“不如把手指伸进她的喉咙。”
    卡尼韦没有开腔，他刚刚因为用了催吐剂，已经挨了一顿顾全面子的申斥，结果这位治
跛脚时盛气凌人、口若悬河的同行今天变得非常谦虚，只是满脸堆笑，满口唯唯诺诺。
    奥默今天做了东道主，得意洋洋，包法利的悲痛使他反躬自省，对比之下，反而模糊地
感到高兴。加上博士在座，他更忘乎所以。他卖弄杂家的知识，胡拉乱扯，大谈西班牙的斑
蝥，果实有毒、见血封喉的树木、蝰蛇。
    “博士，我在书上看到，不同的人吃了熏得太厉害的香肠也会中毒，就像触了电一样！
至少，我们的药剂学大师，著名的卡德·德·加西古。就在他的报告里提到过。”
    奥默太太又出来了，端着一个摇摇晃晃的酒精炉子；因为奥默要在餐桌上煮咖啡，而且
已经亲手炒好。亲手磨好、亲手调制好了。
    “砂糖，博士，”他递上砂糖时，用拉丁文说。
    然后他把孩子们都叫下楼来，想要知道外科医生对他们体格的看法。
    最后，拉里维耶先生要走，奥默太太还请求他检查一下她的丈夫。他的血流得迟钝了，
每天晚餐后都要打瞌睡。
    “只要头脑不迟钝，血脉不碍事的。”
    医生的俏皮话，没有人听出言外之意，他就微微一笑，打开了门。药房里挤满了人，使
他脱不了身，杜瓦施先生怕妻子胸部有炎症，因为她在炉灰里吐痰，已经习以为常；比内先
生有时饿得发慌；卡龙太太身上老痒；勒合觉得头晕；勒斯蒂布杜瓦有风湿症；勒方苏瓦老
板娘的胃反酸。
    最后，三匹马拉着医生走了，大家都怪他不随和。
    恰好布尼贤先生捧着圣油，走过菜场，才转移了大家的视线。
    奥默根据他推理的原则，把神甫比作死尸引来的乌鸦；一见教士，他就浑身不舒服，因
为黑道袍使他想到了裹尸布。他讨厌道袍，有一点是由于尸布使他害怕。
    然而，面对他所谓的“天职”，他并没有退缩，而是按照拉里维耶先生临走前的嘱咐，
陪同卡尼韦回到包法利家去；要不是他太太反对，他甚至要把两个儿子也带去见见世面，这
好比上一堂课，看看人家的榜样，将来头脑里也可以记得这个庄严的场面。
    房间在他们走进去的时候的确是庄严而阴森森的。女红桌上蒙了一条白餐巾，银盘子里
放了五六个小棉花球，旁边有个大十字架，两边点着两支蜡烛。艾玛的下巴靠在胸前，两只
眼睛大得像两个无底洞；两只手可怜巴巴地搭在床单上，就像人之将死其心也善，其形也
恶，恨不得早点用裹尸布遮丑一样。夏尔的脸白得如同石像，眼睛红得如同炭火，没有哭
泣，站在床脚边，面对着她；而神甫却一条腿跪在地上．咕噜咕噜地低声祷告。
    她慢慢地转过脸来，忽然一眼看见神甫的紫襟带，居然脸上有了喜色，当然是在异常的
平静中。重新体验到早已失去的、初次神秘冲动所带来的快感，还看到了即将开始的永恒幸
福。
    神甫站起来布十字架；于是她如饥似渴地伸长了脖子，把嘴唇紧贴在基督的圣体上，用
尽了临终的力气，吻了她有生以来最伟大的一吻。接着，他就念起“愿主慈悲”、“请主赦
罪”的经来，用右手大拇指沾沾圣油，开始行涂油礼：先用圣油涂她的眼睛，免得她贪恋人
世的浮华虚荣；再涂她的鼻孔，免得她留连温暖的香风和缠绵的情味；三涂她的嘴唇，免得
她开口说谎，得意得叫苦，淫荡得发出靡靡之音；四涂她的双手，免得她挑软拣硬；最后涂
她的脚掌，免得她幽会时跑得快，现在却走不动了。神甫擦干净他自己的手指头，把沾了圣
油的棉花球丢到火里，过来坐在临终人的身边，告诉她现在应该把自己的痛苦和基督的痛苦
结合在一起，等候上天的宽恕了。
    说完了临终的劝告，他把一根经过祝福的蜡烛放进她的手里，象征着她将要沐浴在上天
的光辉中。艾玛太虚弱了，手指头合不拢，苦不是布尼贤先生帮忙，蜡烛就要掉到地上。
    但是她的脸色不像原来那样惨白，表情反而显得平静，仿佛临终圣事真能妙手回春似
的。
    神甫当然不会视而不见。他甚至向包法利解释：有时主为了方便拯救人的灵瑰，可以延
长人的寿命。夏尔记起了那一天，她也像这样快死了，领圣体后却起死回生。
    “也许不该灰心绝望，”他心里想。
    的确。她慢慢地向四围看了看，犹如大梦方醒，然后用清清楚楚的声音要她的镜子。她
照了好久，一直照得眼泪汪汪才罢。那时，她仰起头来，叹了一口气，又倒在枕头上了。
    她的胸脯立刻急速起伏。舌头整个伸到嘴外，眼珠还在转动，灰暗的像两个油尽灯残的
玻璃罩，人家会以为她已经死了，但是她还拼命喘气，喘得胸脯上下起伏，越来越快，快得
吓人，仿佛灵魂出窍时总得蹦蹦跳跳似的。费莉西脆在十字架前，药剂师也弯了弯腿，卡尼
韦先生却茫然看着广场。
    布尼贤又念起祷告词来、脸靠在床沿上，黑色的道袍长得拖地。夏尔跪在对面，向艾玛
伸出胳膊。他抓住了她的双手。紧紧握着，她的心一跳动，他就哆嗦一下，仿佛大厦坍塌的
余震一样。垂死的喘息越来越厉害，神甫的祷告也就念得像连珠炮；祈祷声和夏尔遏制不住
的噪泣声此起彼伏，有时呜咽淹没在祷告声中，就只听见单调低沉的拉丁字母咿咿呀呀，好
像在敲丧钟似的。
    忽然听见河边小路上响起了木鞋的托托声，还有木棍拄地的笃笃声；一个沙哑的声音唱
了起来：
    天气热得小姑娘
    做梦也在想情郎。
    艾玛像僵尸触了电一样坐了起来，披头散发，目瞪口呆。
    大镰刀呀割麦穗，
    要拾麦穗不怕累，
    小南妹妹弯下腰，
    要拾麦穗下田沟。
    “瞎子！”她喊道。
    艾玛大笑起来，笑得令人难以忍受，如疯如狂，伤心绝望，她相信永恒的黑暗就像瞎子
丑恶的脸孔一样可怕。
    那天刮风好厉害，
    吹得短裙飘起来！
    一阵抽搐，她倒在床褥上。大家过去一看，她己经断了气。

曹庆庆

第九节

--------------------------------------------------------------------------------

    人死之时，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌
有了。
    但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：
    “永别了！永别了！”
    奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。
    “你要克制自己！”
    “是的，”他挣扎着说．“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她
是我的妻子呀！”
    于是他哭了起来。
    “哭吧，”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”
    夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅子里，奥默先生接着也回家了。
    他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地
方。
    “得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”
    他匆匆忙忙走进了药房。
    他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成
文章寄给《灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到荣镇的人都从他那儿听
到。艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当做糖了，这时，奥默又一次回到了包法利家。
    他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似地瞧着厅子里
的石板地。
    “现在，”药剂师说，“你应该自己定一举行仪式的时间。”
    “做什么？什么仪式？”
    然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：
    “哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”
    奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竹葵。
    “啊！多谢，”夏尔说，“你真好！”
    他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。
    为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。
    “再说，好日子快来了。”
    包法利“啊”了一声。
    药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。
    “瞧，杜瓦施先生过来了。”
    夏尔也机械地跟着说：“杜瓦施先生过来了。”
    奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。
    夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写这：
    “我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木
的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请
照办吧。”
    先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻对去对他说：
    “丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”
    “这和你有什么关系？”夏尔喊了起来。“不要管我的事！你不爱她！走吧！”
    神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣，只有上帝是真正伟
大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。
    夏尔居然咒骂起来：
    “我讨厌你的上帝！”
    “你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。
    包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的
神气，但连一片树叶也没有惊动。
    下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。
    六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看
乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。
    奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到
晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。
    布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。
    药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回
答说：现在只应该为她祈祷了。
    “不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那
样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用
语），那么……”
    布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。
    “不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作
用？”．
    “怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”
    “对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道
德观……”
    “不对！所有的经文……”
    “呵！呵！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”
    夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。
    艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向
手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的粘液，好
像蜘蛛结了一层簿网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼
里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。
    教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。布尼贤先生劲头
一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。
    “算了，我的好朋友，”他说。“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”
    夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。
    “应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”
    “应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说。“读前任文官尼古拉写的《基督教
之道》！”
    他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大
脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出
现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。
    他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了
痛苦。
    他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回
生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾码！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上
摇晃。
    一大早，包法利奶奶赶来了。夏尔拥抱她的时候，又是涕泪纵横。她也像药剂师一样，
想劝他节省丧葬的开销。他气得这样厉害，她只好闭口不谈；他反倒支使她到城里去，买些
必不可少的东西。
    夏尔整个下午没人作伴；贝尔特送到奥默太太家去了；费莉西待在楼上房间里，和勒方
苏瓦大娘一起守灵。
    晚上，他接待来吊唁的人，他站起来，和吊客握乎，说不出话，然后大家挨着坐下，在
壁炉前围了半个圆圈。大家低着头，跷着腿，隔不多久就发出一声叹息；每个人都觉得无聊
透顶，但是谁也不好意思说是要走。
    奥默两天来，只见他在广场上，九点钟又来到这里，带来一堆樟脑，安息香和香草。他
还带来一满瓶漂白水，要给房间消毒。这时，女佣人，勒方苏瓦大娘，包法利奶奶围着艾
玛，忙着给她换衣服；她们给她蒙上绷紧的罩布，一直罩到她的缎鞋。
    费莉西哭着说：
    “啊！可怜的太太！可怜的太太！”
    “瞧她，”旅店老板娘叹息着说，“她看起来还是多么可爱！谁敢说她不会马上爬起来
呢！”
    随后，她们弯下腰去，给她戴好花冠。要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从
嘴里流了出来，好像在呕吐一样。
    “啊！我的上帝！当心袍子！”勒方苏瓦大娘叫了起来。“来帮帮忙吧！”她对药剂师
说。“难道你还害怕？”
    “我会害怕？”他耸耸肩膀答道，“哎！你说到哪里去了！我学制药的时候，在市医院
还没见过死人吗！我们还在解剖尸体的阶梯教室里做过五味酒呢！死吓不倒哲学家。我不是
时常说，要把遗体送给医院，可以对科学作出贡献吗！”
    神甫一到，就问包法利先生身体如何；听了药剂师的回答，就说：
    “打击太大了，你知道，恢复还要时间。”
    于是奥默祝贺他，不像凡夫俗子，不会失掉终身伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争
论起来了。
    “因为，”药剂师说，“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯
罪……”
    “不过，木头刀子！”教士喊了起来，“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别
人忏悔的秘密呢？”
    奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了道
听途说的小故事来作证明，一些小偷怎么一下变成好人。一些军人一走进忏悔厅，立刻看清
了自己的罪过。弗里堡有一个神甫……
    他的对方己经睡着了。他觉得房间里有点气闷，就去打开窗子，却把药剂师惊醒了。
    “来吧！吸口烟！”他对他说。“一吸，就不困了。”
    狗叫声断断续续，拖得很长，从远处不知道什么地方传来。
    “你听见狗叫吗？”药剂师问。
    “有人说，狗闻得到死人的气味，”教士答道。“蜜蜂也是一样，一有死人就会飞出蜂
窝。”
    奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。
    布尼贤先生更挺得住，口中继续念念有词，然后，不知不觉地下巴一耷拉，放松了手里
的黑色大书，也打起鼾来。
    他们两个人面对面坐着，肚子鼓起，脸皮浮肿，眉头皱紧，在争论不休之后，都为人类
共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。
    夏尔进来并没有吵醒他们。这是最后一次。他来向她告别。
    香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。天
上有几颗星，夜显得静。
    熔化了的蜡烛油像大颗眼泪一样滴到床单上，复尔看着蜡烛燃烧，烛焰发出的黄光使他
的眼睛也看累了。缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿
佛已经化为气体，从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吃过的风，
冉冉升起的、阴森潮湿的香气，溶合为一了。
    然后，忽然一下，他看见她在托持的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又
在卢昂，在大街上，在他们家门口，有贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子在苹果树下
跳舞的笑声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的爆裂声。她现在
穿的就是那件袍子！
    他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿式，她的声
调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。
    他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指头揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，
把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到搂下厅子里去。
    费莉西随后上楼来说：他要她的头发。
    “剪吧！”药剂师答道。
    但她不敢动手，他就手拿剪刀，亲自上前。他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了
几个口子。最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里漏出了几块
白肉。
    药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。于是布尼贤先生在房间
里洒他的圣水，奥默拿漂白药水画在地上。
    费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒，一块干酪，一大块蛋糕。
    到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：
    “说老实话。我很高兴吃点东西。”
    神甫不近人请；他出去做了弥撒就回来；他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞
的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了；喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：
    “我们总会不打不成相识的！”
    他们在楼下门厅里碰见工人来了。于是夏尔在两个小时之内，不得不忍受铁锤敲棺材板
的折磨。后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。但是大号棺
材太大，中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。最后，等到三副棺木都刨好，钉好，焊好了，就
把灵柩抬到门口；屋门大开。荣镇人开始涌来了。
    卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。

曹庆庆

第十节

--------------------------------------------------------------------------------

    他在艾玛死后三十六小时才得到药剂师的信。奥默先生担心老人家的感情受不了，把信
写得不明不白，叫人不知道是什么意思。
    老人家开头好像中了风一样倒了下去。后来又以为她没有死。但也可能死了……最后，
他穿上罩衣，戴上帽子，给鞋子装上马刺，马不停蹄地走了。一路上卢奥老爹不停地喘气，
心急如焚。有一次，他甚至不得不下马来。他什么也看不见，只听见四周都是声音，他觉得
自己要疯了。
    天亮时，他一眼看到三只黑母鸡睡在树上，这个不吉利的兆头吓得他打哆嗦，于是他向
圣母许愿，要送教堂三件祭披，还要光着脚从贝尔托公墓一直走到瓦松镇的礼拜堂去。
    他一到玛罗姆，就用双手围成喇叭呼唤店家，肩膀一顶，撞开了店门，一下跳到荞麦袋
前，把一瓶甜苹果酒倒进了马槽，然后又骑上他的小马，跑得马蹄迸出火星。
    他心里想：不消说，她不会没有救，医生不会没有办法，这是肯定的。他又想起了人家
讲过的起死回生的奇迹。
    随后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路当中。他赶快拉住缰绳，幻影却又
消失了。
    到了坎康普瓦，他要给自己打气，就一杯接着一杯，喝了三杯咖啡。
    他又怀疑信上是不是写错了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打开来看。
    他甚至猜想，这也许是“恶作剧”，有人想要报复，或者是异想天开，要出出气；要不
然，若她真个死了。父女会心心相印，息息相通的！但他没有感到！乡下还和平常一样：天
是蓝的，树在摇摆，羊在走羊的路。他看见了荣镇；只见他伏在马背上，拼命地跑，拼命地
打马，打得马肚带都滴血了。
    等到他恢复了知觉，他又倒在包法利怀里，大声哭道：
    “我的女儿！艾玛！我的孩子！你说……？”
    包法利也一面啜泣，一面答道：
    “我也不晓得，我也不晓得！这是天大的不幸！”
    药剂师把他们两个分开。
    “讲这些可怕的经过有什么用呢？我等等再告诉您吧。瞧，大家都来了。要沉得住气，
管它呢！要想开一点！”
    可怜的丈夫想要拿出丈夫气来，他翻来覆去地说：
    “是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我会挺得住的，哪怕天打雷劈，我送
她也要送到头。”
    钟声一响，一切准备就绪，只等丧礼进行。
    他们两个坐在圣坛的祷告席上，看着唱经班的三个歌手在他们面前不停地走来走去，唱
着赞美诗。蛇管手使劲地吹。布尼贤先生全副盛装，尖声唱经；他对圣宝行礼如仪，高举双
手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖，在教堂里转来转去；灵柩停在经桌旁边，四行蜡
烛中间。夏尔老想站起来把蜡烛吹灭。
    然而他也想激起自己对宗教的虔诚信仰，希望来生还可再见到她。他又幻想她是出远门
去了，己经去了好久。但当他意识到她就在棺材里，一切都己落空，而且马上就要下葬，他
就伤心绝望，感到一片黑暗，难过得要撒野了。有时他以为自己麻木不仁，这样反而倒舒服
些，但又责怪自己于心何忍。忽然听见石板地上响起了铁皮木棍的托托声。响声从教堂里而
传出来，到了侧黔突然停住。一个穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原来是金狮旅店
的伙计伊波利特，他装上了艾玛送他的假腿。
    一个唱经班的歌手围着正殿走了一圈，请求大家布施，于是大铜板一个接着一个抛进了
银盘子。
    “快点走开！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一个五法郎的钱币去给了他。
    歌手对他行了一个长长的屈膝礼，表示感谢。
    大家唱歌，大家脆下，又站起来，这一套搞个没完没了！他记得初来的时候，有一回和
艾玛同来做弥撒，就坐在对面，右手墙边上。
    钟声又响了。大家把椅子挪开。抬棺材的人把三根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教
堂。
    朱斯坦这时出现在药房门口。他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。
    大家都在窗口看出殡。夏尔打头，他挺直了腰身。他装出男子汉大丈夫的模样，对那些
从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘
气。神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起
伏，传到了野外。有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高
高的，掠过了树梢头。
    妇女跟在后面，披着黑色斗篷，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一枝点着的大蜡烛，夏
尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和道袍的汗味，觉得支持不
住了。一阵清风吃来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。天边响起了各
种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的喀嗒声，公鸡没完没了的咯咯啼声，或者小
马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。纯净的天空飘浮着几片斑澜的攻瑰色云彩；淡蓝的烛光
落在五彩光环笼罩的茅屋上；夏尔走过的时候，认出了这些院落。他记得有几个这样的早
晨，他在这些院落里看完了病出来，就回到艾玛身边去。黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠
般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。抬棺材的人走累了，就走慢点，于是棺木
一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。
    总算到了。
    男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。
    大家围住墓穴站着。在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地
从四个角落溜了下去。
    然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。夏尔后着棺木吊下墓穴。棺木一直
往下吊。
    最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎歧地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜
瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土；石头碰在棺木上，轰隆
一声，仿佛是永不消逝的回响。
    神甫把圣水壶递给他旁边的人。站在他旁边的是奥默先生。他郑重其事地摇了摇圣水
壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他
向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。
    人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下
了地，反倒心安理得。
    卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。他同时还注
意到，比内先主没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”，公证人的佣人特奥多居然穿了一
套蓝色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，这成什么体统，真是见鬼！”他把这
些想法从东传播到西。大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。
    “这个可怜的小女人！她的丈夫多么痛苦！”
    药剂师接着说：
    “要不是我，你知道吗？他恐怕早就放任自己，走上自杀的道路了！”
    “一个这样好的女人！说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！”
    “可惜我没有时间。”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”
    回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路上
老用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，
把新罩衣也弄脏了。
    包法利奶奶和他们在一起。三个人都不说话。到底还是老爹叹了一口气说：
    “你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。那个时候我还可以
安慰你！我还有话好说。可是现在……”
    于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：“啊！这真要我的命，你看！我看到我的女人去
世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！”
    他要马上回贝尔托去。说是在这屋子里睡不着觉。他甚至不想看他的外孙女。
    “算了！算了！看到她我更难过。还是你替我吻吻她吧！再见！……你是一个好男子
汉！再说，我永远也不会忘记，”他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”
    但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣·维克多路上和艾玛分别时一样。荣
镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。他把手搭凉棚，挡住耀眼的阳光；
他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，开放在白石墓碑之间。于是
他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。
    夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。他们谈到过去的日子，谈到将来。
她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得
的母子之情，内心感到非常高兴。夜半钟声响了。荣镇象平常一样，静悄悄的，夏尔却睡不
着，一直在想艾玛。
    罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错。
    这时，偏偏还有一个人睡不着。
    在墓地取，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，有暗中一
起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那
是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲。他认出了朱斯坦在爬墙。
    于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。

曹庆庆

第十一节

--------------------------------------------------------------------------------

    夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还
问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍
受药剂师唠唠叨叨的慰问。
    不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不
肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。
她只好丢下家不管。
    于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴
课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看。
    租书人来讨三年的租书费。
    罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：
    “啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”
    夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。
    他向人家讨以前看病的欠帐。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。
    费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室
里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背
影，居然产生错觉，大声喊道：
    “喂！不要走！不要走！”
    但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物
偷得一干二净。
    也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托
的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝
贺，并且加了这么一句：
    “要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴呵！”
    一天，他在房子里随便走步，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小
纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛：鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不
幸。”
    这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。
    于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面
无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。
    最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过
殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产
生了错觉。
    “说不定他们是精神恋爱，”他心里想。
    再说，夏尔不是那种寻根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已
经消失在无边无际的痛苦中了。
    他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不
断，如醉如狂，无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的
了。
    为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领
带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。
    他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧
室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前。
又把她坐过的安乐椅扯到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身
边，在版画上涂颜色。
    可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破
得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头
发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏
了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚
皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他
就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。
    现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂
师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能
否维持下去。
    瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不
管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相
逢。他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲
置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔》上读到
这样的花边评论：
    “无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉纳姆树林山坡下看列一个满脸疮
疤的叫花子，他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还
是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带问来的麻风和癞疮，公然展示在光天化
日之下？”
    或者是：
    “虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受列成群结队
的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说。他们就不成其为危险人物
了。我们的市政当局对此作何感想呢？”
    然后，奥默还凭空捏造了一些消息；
    “昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”接着，他就编了一段瞎子造成的
事故。他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。
瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜；因为他的对手被判
终身监禁，关在收容所里。
    这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打
一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对
初级小学和兄弟会主办的扫盲学校作了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津
贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案，他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿年好戏。
奥默知道：他成了危险人物。
    但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编
了一本《莱镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问
题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情，
于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充风
雅，装饰他的客厅。
    他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟
大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发
明的水电医疗链，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼
花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线
还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地。
    他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆
亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，
他认为这是忧郁必不可少的象征。
    夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里
拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价
单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿
着熄灭了的火炬”。至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也
就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”……忽然灵机一动：“不要惊
动美人！”结果就被采用了。
    说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走。不管他怎样
竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了，然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的
梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。
    有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就
不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半
个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死的痛苦，这是家喻户晓的事。
    尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远，勒合的借票不肯再延
期。扣押财产迫在目前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上
尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏
尔居然不肯给她。母子又闹翻了。
    母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她作伴。夏尔答应了。但到了临
走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。
    随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为
她有时候咳嗽，脸上还有红斑。
    他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他
配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出九九表
来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。
    不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并
不算小：第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例
如……（他提到《酿造苹果酒》的论文；送法兰西学院的绒毛蚜虫报告；《统计大全》，甚
至他考药剂师资格的论文）；还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加一个）。
    “说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬
呀！”
    于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他
最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为
“我们的好国王”，并且把他比做亨利四世。
    每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得
不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两
臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叼：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。
    由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的
那张红木书桌的抽屉。一天，他坐有桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书
全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一
封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失
魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画
像，赫然在目。
    大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是
大家以为他在“关起门来喝酒”。
    有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡
子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。
    夏尔晚上，他牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，
没有灯光。
    然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈
“她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样。也有自己的苦恼，因为勒
合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力。有口皆碑，又要求额
外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。
    一天。夏尔到阿格伊市场去卖马——这是他山穷水尽，最后一着了——碰到了罗多夫。
    冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊
地道歉，后来居然胆大脸厚，（那时正是八月，天气很热）请他到小酒店去喝一杯啤酒。罗
多夫坐在夏尔对面，胳脯肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的
脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是
罗多夫才好。
    罗多夫继续谈庄稼，牲口，肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐漏出一点私情来。夏
尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸
渐渐胀红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满
了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他险上又恢复了那
种心灰意懒、死气沉沉的表情。
    “我不怪你，”他说。
    罗多夫一言不发。夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接
着说：
    “不是，我现在不怪你了！”
    他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：
    “一切都要怪命！”
    罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点
可耻。
    第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了
阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧
伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。
    七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。
    他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。
    “爸爸，来呀！”她说。
    以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。
    三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。
    财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老
奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，
就把她送到纱厂去做童工。
    自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站住脚，不久就给奥默先生挤垮了。
他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。
    他到底得到了十字勋章。

曹庆庆

★★★  全书完  ★★★

Virginia

今年毕业口试就是要看这部小说.
好长~
还没有开始亚.

或者另一部,
普鲁斯特的"追忆似水年华"
...更长~~

赵松

这是周克希的译本，我的感觉是不如李健吾的，也不如许渊冲的。但现在网上最常见的就是这个本子。

曹庆庆

你说的几个版本都看了，
今天又看了个许晶晶译的，
远方出版社出的，
定价高的要人的命——88元。
感觉许渊冲译的要好些

曹庆庆

　　福楼拜的《包法利夫人》已有好几个中译本，其中一个出于已故李健吾先生的大手笔。李先生还写过一部《福楼拜评传》，对这位作者推崇备志：“斯汤达深刻、巴尔扎克伟大、但是福楼拜，完美。”

　　这个评价或许过高，但是我们至少可以说：福楼拜力求完美。

　　福楼拜不是一般意义上的小说家，他自称，他也确实是艺术家，文字的艺术家。他视文字、文学创作为生命，每一部作品，每一章，每一节，每一句，都是呕心沥血的结果。对于他，小说的形式和风格比其内容更加重要。他写得很慢，很苦，反复修改，要求每一个细节都来自仔细的观察或亲身体验，要求文字具有音乐的节奏。（“一句好的散文应该同一句好诗一样，是不可改动的，是同样有节奏，同样响亮的。”）写包法利夫人服毒时，他感到自己也好象也中了毒。

　　他写《包法利夫人》花了四年零四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。当然他有条件这么做。他出身富裕的资产阶级，不必为谋生而忙碌，更不必卖文为生，有的是精雕细琢的工夫。1856年《包法利夫人》在《巴黎杂志》上发表，不仅标志着十九世纪法国小说史的一个转折，而且在世界范围影响了小说这个文学体裁在此后一个多世纪的演变和发展过程。

　　如同塞万提斯的《堂吉诃德》是对骑士小说的清算一样，《包法利夫人》在一定意义上是对浪漫主义与浪漫小说的清算。女主人公爱玛·包法利（“爱玛”是个浪漫的名字，“包法利”Bovary这个姓氏的词根Bov包含“牛”的意思：福楼拜煞费苦心选定的这个姓名，本身就意味着想入非非的浪漫与平庸的现实之间的反差）是外省一个富裕农民的女儿，在修道院度过青年时代，饱读浪漫派作品。她成年后嫁给一名乡镇医生，平庸、迟钝、不解儿女柔情的包法利，真所谓“彩凤随鸦”。于是她不安于室，先后成为风月老手、地主罗多尔夫与书记员莱昂的情人。为了取悦莱昂，维持奢华的生活，她挥霍了丈夫的财产，还借了高利贷。后来莱昂对她生厌，高利贷向她逼债，她只有服砒霜自杀。

　　故事很简单，没有浪漫派小说曲折离奇的情节，无非是一个“淫妇”通奸偷情，自食其果。作者的本意也不是讲故事，他为小说加了一个副标题：《外省风情》。他为我们展示十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷，那是个单调沉闷、狭隘闭塞的世界，容不得半点对高尚的理想，乃至爱玛这样对虚幻的“幸福”的追求，而以药剂师奥梅为代表的所谓自由资产者打着科学的旗号，欺世盗名，无往而不胜。妇女在这个社会中更是弱者，福楼拜自己就说过：“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。”

　　这部今天进入文学教科书的作品，在它发表的第二年却被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。检察官列举书中四个段落为佐证。一，爱玛在树林里委身于罗多尔夫，她因奸情而变得更加美丽：这是对通奸的颂扬。二，爱玛病后去领圣体，她用对情人的语言向天主倾诉。三，爱玛与莱昂在奔驰的马车里做爱（《巴黎杂志》的编辑删掉了这一段），然后是对他们幽会的旅馆房间的“淫荡描写”。四，对爱玛临死终场面的描写违背宗教和道德原则，夹杂肉欲的联想。

　　我们且看第三项指控。检察官委婉地称之为“马车里的沦落”的那一段：

　　车子掉头往回走；而这一回，既无目标又无方向，只是在随意游荡。只见它先是驶过圣波尔教堂，勒斯居尔，加尔刚山，红墉镇，快活林广场；随后是马拉德尔里街，迪南德里街，圣罗曼塔楼，圣维维安教堂，圣马克洛教堂，圣尼凯兹教堂，---再驶过海关；---旧城楼，三管道和纪念公墓。车夫不时从车座上朝那些小酒店投去绝望的目光。他不明白车厢里的那二位究竟着了什么魔，居然就是不肯让车停下。他试过好几次，每回都即刻听见身后传来怒气冲冲的喊声。于是他只得狠下心来鞭打那两匹汗涔涔的驽马，任凭车子怎么颠簸，怎么东磕西碰，全都置之度外，他焉头耷脑，又渴又倦又伤心，差点儿哭了出来。

　　在码头，在货车与车桶之间，在街上，在界石拐角处，城里的那些男男女女都睁大眼睛，惊愕地望着这幕外省难得一见的场景---一辆遮着帘子、比坟墓还密不透风的马车，不停地在眼前晃来晃去，颠簸得像条海船。

　　有一回，中午时分在旷野上，阳光射得镀银旧车灯锃锃发亮的当口，从黄步小窗帘里探出只裸露的手来，把一团碎纸扔出窗外，纸屑像白蝴蝶似的随风飘散，落入远处开满紫红花朵的苜蓿地里。

　　随后，六点钟光景，马车停进博伏瓦齐纳街区一条小巷，下来一个女人，面纱放得很低，头也不回地往前走去。

　　这段叙述，适见福楼拜艺术手段的高超。他让读者处于车夫与市民的视角，猜想车里可能发生了什么事情。当今的通俗小说作者或者影视编导处理汽车（相当于福楼拜时代的马车）里偷情的场面，不知浇上多少浓油赤酱。

　　再看对旅馆房间的“淫秽描绘”：

　　在这个充满欢乐的温馨的房间，尽管华丽里透出些衰颓，他俩依然钟爱无比！每次来总看到家具依然如故，有时还会在台钟的底座上找到几枚发夹，那是上星期四她忘在这儿的。壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这圆桌上用餐。爱玛把肉切开，连同温柔甜蜜的千言万语，一块儿递给他；香槟泡沫从精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地纵声大笑。他俩已完完全全被对方所占有，根本无法自拔，因此都以为这儿就是他俩的家，他们要在这儿一起生活，直到地老天荒，就像一对年轻的终身夫妻那样。他们说我们的房间，我们的地毯，我们的椅子，她甚至管莱昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是当初看她喜欢，莱昂特地买给她的礼物。这双粉红缎面的拖鞋，用天鹅绒毛滚着边。她坐在他的膝上，脚够不着地，只能悬在半空；这时那双小巧玲珑、鞋跟不包革的拖鞋，就单靠光脚的脚趾点着。

　　与其说作者“淫荡”，不如说是检察官大人神经过敏。

　　幸亏福楼拜请出一位地位显赫、能言善辩的大律师，法庭最后判福楼拜无罪。

　　这场官司的结果，是《包法利夫人》成为畅销书。这以后，由于这篇小说多层次的、丰富的内涵，更由于持不同美学观点的小说家和批评家们各取所需，它得到不同的评价。我们只能挂一漏万，举其大端。

　　尽管福楼拜本人对现实主义和自然主义等等颇有微词，左拉对《包法利夫人》推崇备至：“以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，是准确复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开程序......最终是小说家杀死主人公，如果他只接受普通生活的平常进程。”

　　早在上一个世纪，已有论者强调这部小说的心理学和哲学层面。儒勒.德.戈吉耶发明了“包法利主义”这个名词，把它定义为“人所具有的把自己设想成另一个样子的能力”。（应该说，“包法利主义”的存在先于包法利夫人，而且是超国界的。中国文学史上有无数“心比天高，命如纸薄”或“始乱终弃”的“红颜薄命”的故事。它也延伸到当今世界，青年男女对明星、对“大众情人”的崇拜，其实也是“包法利主义”的一种变体。）

　　本世纪初，从英国小说家亨利.詹姆斯开始，批评界致力于凸现福楼拜作品的艺术层面。詹姆斯写道：“福楼拜只在表现手法中看到艺术品的存在，他向我们提出挑战，看谁能确定另一个评定作品生命力的标准而不论为笑柄。”

　　福楼拜研究本世纪蔚为显学。六十年代兴起的法国“新小说”作家和理论家们视福楼拜为先驱。让.罗赛主要研究《包法利夫人》的叙述技巧和叙述观点，他说这部“什么也不涉及的书”是现代反小说的祖先。这话也不是毫无根据。福楼拜本人在一封信里说过：“我以为美的，是一本什么也不涉及的书，一本没有外部联系的书，它以自身风格的内在力量支撑自己，如同地球无所评籍，悬在空中，一本几乎没有主题的书，或者，至少，主题几乎是看不见的，如果这是可能的。”在另一封信里他说：“因此既没有美丽的题材，也没有卑贱的题材，而且，从纯艺术的观点来看，我们几乎可以把不存在任何题材奉为格言，因为风格本身就是观察事物的绝对方式。”小说中对物体的刻画越是精细，这个物体就越是孤立于它从属的那个整体，除了它作为物体存在在那里，失去其他任何意义，如小说中夏尔的那顶帽子。

　　萨特研究福楼拜，写了一部两千页的大书《家庭的白痴》。他认为“被动性”在福楼拜身上非常重要。他爱用被动态造句，也是被动性的体现。他的父亲，鲁昂的名医，在家庭里滥用权力；母亲对他没有感情；继承父业，也成为名医的兄长引起他的嫉妒心。凡此种种，造成他的孤僻倾向，使他成为一个曾经是不幸的，后来又把神经官能症作为摆脱不幸的办法的人。艺术或文学不一定是神经官能症患者的事情，但是为艺术而艺术，如福楼拜，要求一种神经官能症。

　　最后要提到著名的秘鲁作家略萨，他写了一部研究福楼拜的专著《无休止的纵欲》，标题来自福楼拜的一句话：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”（1858年9月4日致勒罗瓦耶.德.尚特比小姐的信）他推崇《包法利夫人》为第一部现代小说，赞扬福楼拜对形式完美的追求，认为在后者身上，“形式从来未与生活分离：形式是生活最好的维护者”。

　　如果说《包法利夫人》的文本为批评家的诠释提供了无穷的可能性，对于翻译家，文本在形式上的完美却是一个严峻的考验和挑战。译者不仅要准确传达词义，如果他尽心尽职，还要尽可能顾及原文的音乐性。李健吾先生以作家的才情译书，他的译本行文潇洒，有的翻译评论家誉之为“定本”。他的文章确实漂亮，试引一段（第三部第五章，爱玛坐马车从永镇到鲁昂，城市在她的眼下出现）；

　　城像圆剧场，一步比一步低，雾气笼罩，直到过了桥，才乱纷纷展开。再过去又是旷野，形象单调，越远越高，最后碰上灰天的模糊的基线。全部风景，这样从高望去，平平静静，像煞一幅画。停锚的船只，堆在一个角落；河顺着绿岭弯来弯去；长方形的岛屿，如同几条大黑鱼，停在水面，一动不动。工厂的烟囱冒出大团棕色的烟，随风飘散。教堂的尖顶突破浓雾，清越的钟声有冶铸厂的轰隆轰隆的响声伴奏。马路的枯树，站在房屋中间，好象成堆的紫色荆棘一样。雨洗过的屋顶，由于市区有高有低，光色参差不齐。有时候，吹来一阵劲风，浮云飘向圣.卡特琳岭，仿佛空气凝成波涛，冲击岸边绝崖，先是气势汹汹，转瞬又销声匿迹了。

　　我们看到，李先生爱用四字成语和四字结构，因此句读较多，这一段文字一共用了三十五个标点符号，包括逗号、分号和句号。福楼拜极其重视文句的节奏，原文只用了二十二个标点符号。本书作者周克希先生力图在一定程度上复制原文的节奏，他的译文用了二十五个标点符号：

　　像圆形剧场那样下凹，沐浴在雾霭之中的这座城市，过了桥那头才渐渐开阔，布局也没了章法。再往后，平坦的田野重又走势单调地隆起，延接到远处苍茫的边际。从高处如此望去，整片景色了无动静，像一幅画；下锚的船只挤挨在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描画出流畅的弧线，椭圆形的岛屿恰似露出水面的一条条黑色的大鱼。工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，随风飘散开去。铸造厂传来隆隆的响声，和着矗立在雾中的教堂钟楼清脆的排钟声。大街两旁的树木，凋零了树叶，宛似屋宇间一蓬蓬紫色的荆棘，屋顶上的雨水犹自闪着亮光，屋面随地势起伏而明暗不一。时而，一阵风挟着云团掠向圣卡特琳娜山冈，犹如股股气浪悄没声儿地撞碎在峭壁上。

　　翻译没有定本，李健吾先生的译本是否定本，这些都是学术界还没定论的问题。我不敢说周克希先生的译本在总体上或在某一方面超过李先生的译本或其他译本，但是我可以说，这是一个不同的，有自觉的美学追求，因而有其价值的译本。

　　施康强