魔戒

绿妮

（小说8000字）

一

风从南边吹来，柔，暖，湿。
水面漾起鱼鳞纹，铺成环形，从南边缓缓荡来。南明湖像是要将我抱入怀中。我多冷，多困，多累啊。抱抱我，抱抱我吧。
它向我张开双臂，从南边，向我缓缓走来。
我的心满是皱褶，像湖面上那细密的鱼鳞纹。不是滋润的大鱼身上透着孔雀蓝的鱼鳞，而是被油炸得焦黄的田鲤鱼的鱼鳞，木屑般翻卷开来。我是一条鱼，但我不在水里，我在干燥的堤岸上，在洁净的餐盘里。
南明湖不跟我来真格的，或者是手臂太短，伸不过来——波纹漾到半路，忽然消失了。
我眼前的水面平静如镜。一个半圆形的镜面。可以看见水中的人影，一个头发蓬乱、憔悴潦倒的女人。
我应该平静，平静啊！是的，我渴望平静。如果，躺在这平静如镜的水底，被波光粼粼的南明湖抱拥，我就会很平静很平静。
“我，会，赚，很，多，钱。”是亮亮的声音，一字一顿。
我猛回头，身后只有十里堤岸，空无一人。
他说得很吃力，也很认真。
我知道他是认真的，这个了不起的小伙子。
这会儿，他正自己推着轮椅，穿过瓯江大桥，进入市区。他穿一件橘红色的毛绒夹克衫，不肯把胸前的链子拉上，总是露出里面的湖蓝色线衣。快到继光街了吧。我看到他将轮椅推上人行道，停在那个卖金鱼的摊位旁边，叫：“魏，叔，叔。”卖金鱼的老板是个四十刚出头的青年人，姓魏。他会照顾亮亮。如果天忽然下雨了，他会帮亮亮把雨伞从轮椅右边的袋子里取出来撑开，将卸了把手的伞柄插在轮椅上。轮椅后背绑了一根钢管，可以插伞柄。是我亲手绑的。
如果饿了，袋子里有鸡蛋，是我亲手给他煮的。送餐的车子过来，会给他打一勺饭、一个菜。我让他必须打两勺饭、两个菜，但他不肯。他说，吃多了，麻烦。
亮亮从左边挂着的塑料袋里取出他的货架，那个纸盒子。他打开盖子，露出了两排整整齐齐的白金戒指——当然不是真的白金，是镀的。一道亮光刺眯了他的眼睛。他眯起了眼睛。他假装被戒指的亮光刺眯了眼，他其实在笑呢，他想他会赚很多钱，养活自己，养活妈妈，就忍不住笑了。他一边笑着，一边把盒子放在脚背，还用一根细绳子把盒子固定在自己的小腿上。
他不叫卖，他只是自信地、微笑地看着过往的行人。
人们来来往往，从他的眼前走过。
他们挡住了他的摊子。
他们脚下的灰尘蒙住了戒指的亮光。晚上回去，他得一只一只取出来，把它们擦得铮亮，再一只一只存回去。一只戒指卖五块，能赚一块。他说：“我，卖，十，只，就，能，赚，十，块。”
他通常整天一只戒指也卖不出去。最好的一天，他卖掉过三只。
“以，后，会，很，多。”他安慰自己，也安慰我。

二
她将自己摊平，放在床上，等男人进来，进入自己。
村庄一片死寂。山里人吃了晚饭就紧闭门户，把村道让给夜，让给惯于在夜里偷鸡摸狗的野汉。入夜的风真是狂野，在山野里变声变调地呼啸。她总是把风想象成一个巨大的长发飘飞的头颅，上天入地，在屋顶上来来往往，发出恐怖的粗犷的狞笑。
学校在村子的最高处。下雨天，有三个外村的老师住校。晴天，他们都回家种田，第二天清晨带着一腿泥赶回教室。她是本村人，但她不愿意在家里住。通常是她一个人住在学校里。她听到风哼哧哼哧地从台阶上来，撞开了她的房门，夹裹着一阵浓烈的酒味。
曾有一次，在学校的办公室，男人伸手抓了一把她的乳房。男人是她的第一个上司，当时是办公室主任。她把身子扭开，一个晚上没睡着，气的。第二天，她对男人说，我们一点都不熟，双方毫无感情。你的行为并非出自情感，所以，你侮辱了我的人格。你必须向我道歉。男人自然没有向她道歉，他看着她，像看着一个怪物，忽然弯下腰笑，笑得大喘，嗬——嗬——，听起来像娘坐在炉膛拉风箱。然后，说：“知道‘有其母必有其女’这句话吗？嗬——嗬——，你还想给自己立贞节牌坊啊！”
到底，她还是将自己打开，交给了这个男人。
同样，并非出自情感。她不得不去找男人。他已经升了好几级，是个掌握她命运的小官了。
已经是她到学校代课的第四个年头了。她想转正，每时每刻都想。她现在每月只有60元工资，寒暑假还没有工资发，吃的粮食和蔬菜都在地里。每天放学，她得紧走慢跑赶回家，和娘一起锄地、薅草、浇水、施肥。她渴望改变命运，转为正式教师，在三尺讲台上站稳脚跟，拿四五百元的高工资，一年十二个月，月月都有，衣食无忧。
他说一句话，她转正的希望就大一些——所有的代课教师都卯足了劲，进修、考级，但转正的名额少之又少。大家都在找各种各样的路子，尽管能走通的路也很少。
嗬——嗬——男人笑着说，你考虑考虑，我不勉强，免得你又要我向你道歉。她不考虑，她说，我已经考虑过了。
男人不知在哪里喝了酒。总是有人请他喝酒。她讨厌酒味，她爹是个酒鬼，一天晚上喝多了酒，一头栽在屋外的阴沟里，被阴沟水呛死。她和娘孤儿寡母，吃的穿的化的都不够，总是向人借米借钱。娘熬不住，哪个男人给她钱就让哪个男人上床。有人咬舌头，说她能读完高中，靠的是娘床上的那些男人。还说她当上代课教师，靠的也是她娘床上的某个男人。她恨娘，恨爹，恨酒，也恨自己。
男人带着酒精的唾液进入她的嘴，喉，胃，肠。她以为穿肠而过了。谁知道，居然没有“过”去，居然就留在她的子宫里了。

三
男人没有帮她转正。那个星期天，他坐的拖拉机翻了，他坠下山崖，再也没有上来，连同他那令人发颤的笑声。她带着学生在悬崖上参加追悼会，把一朵朵白花扔进深谷。
她哭了，哭得很伤心，把从前的耻辱和今后的艰辛都哭尽了。
后来，她发现自己已经不会哭了。
娘死了，她没哭——娘是被一个男人的老婆骂死的。
儿子出生，她没哭——她生下的是个没有父亲的孩子，私生子。
她提出要求，到一个谁也不愿去的更小更偏僻的山村里去教书。她去了，把户口也迁去了，彻底地离开她生活了二十二年的故里。那个山村是在北乡。她的故里在南乡。从此南辕北辙，一去不回。
学校只有她一个老师。在那儿，没有人认识她的父母，没有人知道她的过去。好心的家长问这孩子的父亲，她说，死了。她博得了所有村民的同情和照顾。村里给她几块地，可以种点蔬菜，还种点土豆苞谷等杂粮。她像所有的男性民办教师一样，卷着裤腿带着泥，站在讲台上。
无论是上课，还是种地，她都把儿子带着，放在身边。
她脸膛黝黑，皮肤粗糙。她本来长得牛高马大，现在更有力气了。她挑着粪桶到地里，背着柴禾下山来。她说起话来大大咧咧，骂起学生来也凶巴巴的。学生们可不敢调皮，都服她管。每天清晨和傍晚，村民在和她相邻的地里干活，一边称赞她地里禾苗的长势，一边拜托她：我那小子不听话，只管骂，只管打。
跟村民相比，她是有优势的：工资是涨了不少，每月有一百多元了，可以买粮食，够母子二人吃饱。所以，稻谷和麦子，她是不用种的，可以免除插秧割稻打麦的苦劳。再说，山区七山一岁二分田，村里也没有多余的水田给她种水稻。
她还能有几块余钱，可以时不时地借给手头紧的村民周转一下，也不向人讨要。
全村人写信、读信、立契约，都是她代劳。每家每户门窗上的春联，都是她的手笔。逢年过节，他们总是给她送这送那，粽子、米糕，面、肉，什么都有。
满村里人的嘴里，没有说她一句不好的。
在那儿，她的生活可以过得简单宁静，没有烦扰。
她再也不想转正的事。她出身农门，这是命运，贫寒的她无法改变。现在，人生对她来说，只有三件事：教好学生，带好儿子，种好地——十几个大小不等的学生中，有一个是她的儿子。
高中文化程度的她，教出了一批又一批的学生。学生们从她这儿毕业，到镇上去上初中，到县城去上高中，有的还到省城去上大学。他们回来，又都成了她的老师。后来，她也拿到了大学文凭，还拿到了教师资格证。

四
亮亮说，天无绝人之路，我们也到城里打工，赚钱去。
亮亮是个男子汉了，不知从什么时候开始，我习惯了问他事，听他话。
于是，我们就来了，来到了南明湖畔。
我爱南明湖，渴望它张开双臂拥抱我。
我也渴望过男人的拥抱。
我渴望的男人叫陈城。那时候我还很小，他也还很小。我们小学都还没毕业。
陈城举起双臂，抡起一把能开辟祖国大好河山的大锤。并没有真的大锤。他只是作势。那时候的戏，都是这样演的。比如请一个人喝水，就两只手靠拢，手心向上，像捧着一个碗。老师为什么就不拿一个真的碗来给我们做道具呢？我一直没想通。他的肩上倒是搭了一条簇新的白毛巾，真的道具。
不久前我回了趟老家。家里的老房子已经坍塌了一半，另一半，现在做了叔叔家的猪圈。我想，亮亮以后得有个老家，尽管他从不知道，也没来过这个老家。
临了，我又改变主意。我只是看了看村庄、街道和那些山头，就悄悄地离开了。我没有去敲叔叔家的门。我还是没有勇气面对那一切，也不敢让亮亮面对那一切。
一些老人，我认得他们，但所有的人都不认得我了。
戏台还在，只是旧了些。
陈城小学毕业就走了，十八岁那年回村来过一次，送给我一个小小的笔记本，软软的塑料皮，印着电影明星陈冲的照片，可以放在口袋里。他说自己要当兵去了。后来他再也没有回来。我以为他是我生命中的男人。在那个笔记本上，我记下了一些事，我想等他回来了，要给他看看。我等了一天，又等了一天，加起来，就有二十多年了。
我运气好，一进城，就看到了一则招工广告。我于是到南明中学的食堂去洗菜洗碗。食堂管吃，每个月给我八百元工资。我从未领过这么高的工资。
亮亮找不到工作。一个坐在轮椅上的孩子，能干什么呢？十几年来，他读了不少书，上天文下地理，什么都懂一点，但都派不上什么用处。我说，你就在家看看书，写写日记吧，说不定，能把自己写成一个作家呢。我一个月有八百元，加上残联给你的七十元补助费，够我们两个人花的了。
亮亮说，我慢慢找，会找到工作，会赚到钱的。
这孩子的勇敢和坚强是天生的。
我忽然见到陈城了。中午饭后，做完了食堂里的活儿，我们可以休息两个小时。这时间，老师和学生们正陆续回校上课。我在门口，看见开来一辆小车。开车的就是他。从车上下来的是学校的一个女老师。我一眼就认出他了，他跟他的爸爸一个脸相，只是白了些，嫩了些。我挨校门站着，呆呆地望着他。那女老师是他的爱人吧？肯定是的。
他调转车头，很快开走了。
我朝远去的车影笑了笑。自己也不知道为什么笑。或许，是看到结局了吧。
这结局是早就注定的，只是在这天到来，并让我看到了。
一辈子了，我似乎总分不清什么是戏剧，什么是人生。
或许，我当初应该和邮递员方佳坚结婚。那样，亮亮以后就不会没人管了。
邮递员方佳坚问我，你不想男人吗？
我很男人气地说，不想。男人有什么好想的。
说话的时候，我心里想着陈城。他扬起手臂，似乎高高地举起大锤。他的肩上搭着一条雪白的毛巾。我蹲在地上，把着一根虚拟的钢钎。这是一张留在我脑海中的剧照，我的人生理想，就定格在这张剧照上。
戏终人散，我再想他已经毫无意义。即使再见，他不会多看我一眼，我也不会呼唤他。他只是一个结，把我死死地系住了。必须待再见，这个结才能打开吧。
其实，我也会想他，邮递员方佳坚。我每星期只能见到他一次。他一走，我就盼他来，想和他谈天说地。但他真的站在面前，我心里就只剩下对信件、对书报的渴望了。书报很少，信件更少。如果没有他，我们和外部世界就完全隔绝了。我有时候留他吃饭，有时候留他住下。但我们之间什么都没有发生。不可能发生什么。我有陈城，还有亮亮。我的心很小，再没有空间给他了。
后来他成家了，他带着老婆儿子来看过我们。
我和亮亮进城的路上也遇见他了。他背着邮包，骑着摩托车。他停下车，看着我，摸着亮亮的头，落泪了。
还回来吗？他问。
不。我回答得很干脆。

五
很多时候，她忘了自己是个女人。
她只知道自己是个妈妈，是个老师。
做妈妈，是她一辈子的事情。做老师，也是她一辈子的事情。
做妈妈，她已经做了十六年。做老师，她已经做了二十年。
忽然有一天，她接到通知：学校要撤了，民办教师要清退了。
她翻越十里山路跑到中心校去。校长说，课就上到这个月底，刚好是学校放暑假的时候。领了六月份的工资，再给你600元的补偿，你就回去吧。
她被一棍子打懵了。回去？回哪儿去？她早就没有家，没有亲人了。她跟老家的人，十六年没来往了。她在老家的学校做了四年的代课教师后，就在这个学校教书，教了十六年，从儿子出生的那年就来了。那时候这个学校设在阴暗潮湿的旧祠堂里，只有她一个老师，十几个学生。现在，学校有了三个老师，三十来个学生，还造了新的校舍，有宽阔的操场。她的工资从以前的六十元、一百多元增到了二百五十元。儿子也成了学校的义务敲钟人、守门人，十六年来从未离开过这个学校。她一直以校为家，她以为学校会一直存在，从来没想过，有一天，学校会撤了！
学校撤了，她去哪儿？她和儿子，靠什么生活？她连间属于自己的房子都没有，他们以后住在哪儿？
没有人帮她解决这些问题。校长说，都一样，是教育部的规定，所有的民办教师都要清退，不止你一个人，有四十多万呢，全国都一样。
她来时气势汹汹，这下没话说了。既然是规定的，既然大家都一样，就说明是很公平的。不是针对她一个人，不是谁欺负她。那她还有什么话好说呢？
学校要撤，校舍自然也要卖掉了。有个村民探头探脑，已经在校门口张望好几遍了。说起来，这还是她一个学生呢，这几年出门打工，手头攒了一点钱了吧。以前是会进来打声招呼的，这时却做贼一般，进也不进来了。
她忽然有点恨他。就大了声，故意骂儿子，踢鸡。儿子好好地坐在树阴下看报纸呢，不知道她为什么骂人，莫名其妙地抬起头看着她。鸡扇着翅膀，扑棱起一阵灰尘，飞到门外去了。

六
我睡不着。
我又把碗打破了。哐啦一声，惊天动地，食堂里所有洗菜的抹桌子的都直起身来朝我看。还好学生们老师们都吃好走了，饭厅里空荡荡的。都是盯着我看的眼睛。一大摞的碗。我这么大的一个人，我曾经多么有力气啊，可现在，我居然连一摞碗都端不住。
已经不是第一次了。
我不能再在食堂干下去了。
我去医院。
医生说，你这个病，如果不抓紧治疗，最后的结果是瘫痪在床。
哈，我笑了。我站在南明湖畔，自己对自己笑。
抓紧治疗？我拿什么治疗？我没有存款，也没有医保。
瘫痪在床？谁来照顾我？亮亮吗？哈哈。我还以为，我能一直照顾他呢，照顾到他娶了媳妇，生了孩子，做了爷爷……
我必须走了，亮亮。我不能拖累你，成为你的负担。我不能让你来照顾我。
水啊水，你抱抱我，抱抱我吧。你为什么只是漾着涟漪诱惑我？你的涟漪，为什么总是离我那么远？为什么要在我的眼前，留这么大半面镜子，让我可以照见自己？
几个小时前的水，已经流得很远了。那么，二十年前的水，三十年前的水，都流到哪里去了？是不是天上人间几个来回了？我像一条鱼，被搁浅在堤岸上，干，渴，饿。
我为什么下不了决心？为什么不敢纵身一跳，回到水中？
“我，会，赚，很，多，钱。”
亮亮一直在我身后说话。我一次次回头，都看不到他。他是在街上摆摊，赚钱。
对，是亮亮不停地在呼唤我提醒我。我不能跳。水多清啊。还有鱼儿泼剌着往水面上跃。我们租的房子就在湖边上，亮亮喜欢把轮椅摇到湖边来，看看水，看看鱼，看看树的倒影，看看云的倒影，还有花，还有草。
这是一个很美很美的湖。以前，亮亮没见过这么大的湖。他只见过小水坑，小池塘，小山潭。这样漂亮的湖，是不可以葬死人的。
他还提醒我，我还有件事情没做呢。那么重要的事情，不管怎样，总要做一做吧。我不能觉得很难，就犹豫着，就不做了，就管自己走了。
天快亮了，亮亮应该早就回家，早就睡熟了。打小我就训练他，没有我在身边，他可以自己上床，自己上轮椅，自己吃饭，自己处理屎尿。
但是，如果知道我死了，他还能活吗？
我要死了。但亮亮还得活着。他还那么小，他还是个孩子！他的人生会好，会比我好。
我改主意了。我死的时候还没到呢。我不是还没瘫痪在床吗？趁还有点力气，我走吧，一路走，我一路捡垃圾卖钱。尽量走得远点吧，我悄悄地，死到一个荒无人烟的地方去。或者走到大漠，让风沙将我掩埋；或者走到深山，让鹰隼将我叼食。
我必须让他相信我还活着，一直活着。他必须好好地等我，带着他赚来的很多很多的钱，带着他将来的老婆孩子，等我回来。
小时候，亮亮多可爱啊——现在，他依然那么可爱。
他没有爸爸。他爸爸在他出生前就死了。
我得把那件重要的事情做掉——这件事太难啦，我实在是做不了啦！我应该去学校门口等陈城，把他送我的笔记本交给他看看，看看我在里面都写了什么——这个印着陈冲像的笔记本，我曾想让它跟我一起葬身水底。
不管他是否记得我。
他是我唯一爱过的人。
他也是我唯一可以托孤的人。
我曾考虑过把亮亮的事托付给我的那个邮递员朋友方佳坚，但他毕竟离亮亮生父家的人太远。陈城不一样，他是他们的叔伯本家。按辈分，亮亮应该叫他叔叔。
从血缘上来说，亮亮还有爷爷、奶奶和一个大伯、一个姑姑。亮亮得有亲人，得认祖归宗。
我希望陈城能帮我，找他们谈谈。
我不在了，应该由他们来照顾亮亮。                     

七
妈妈，你去哪里了？怎么还不回来？
你离开我，已经很久很久了。
以前，你也离开过我，一天，三天，去开会，去考试。最久的那次，是在一年的暑假里，你把村里的万爷爷送到县里的医院去看病，整整去了一个星期。你总是跟我说，要去哪里，要去多少天。你说什么时候回来，什么时候一定会回来。
你从未离开过我这么久。你说自己得出门去一阵子，找找更好的赚钱的门道，但没跟我说要去哪里，没说什么时候回来。
那天，一个叫陈城的叔叔来找我，说你寄了三百元钱给他，托他转交给我。我们住的这个地方，连个门牌也没有，邮递员也没法找我，真是麻烦陈叔叔了。
要是我们的方叔叔在这些地方送信就好了。
妈妈，你为什么不写封信给我呢？告诉我你在哪里，在干什么，什么时候回来。也可以麻烦陈叔叔转交一下啊！
我想请他找找你，但他说，你在汇款单上忘记了写地址，他一时想不出，应该怎样才能找到你。他说，既然你寄钱来了，就说明一切都好，让我不要担心。当然，他说自己会尽量想办法找你的。
我想，他说的有道理。
妈妈，今天下雨，街上人少，我没有去出摊。我在南明湖边看风景呢。雨一阵一阵的，湖面上密密麻麻，都是雨点打出来的小圈圈，可好看了。湖面上雾蒙蒙的，对面的山啊树啊房子啊，都在雾里若隐若现，让我想起了海市蜃楼这个词。我不知道海市蜃楼是不是就这样。按书里的描写，应该差不多吧。
妈妈，我现在的生意可好啦，每天都能卖出十几个二十来个戒指。批发店里说我量大了，给了我更优惠的价格，现在，我卖出去一个戒指，能赚一块二角钱了。
不知道你听了这个好消息，能高兴成什么样子呢。你知道我的生意为什么能这么好吗？是陈城叔叔帮的忙。陈城叔叔写了一篇文章，题目叫《小伙子，你真棒！》。《南明晚报》登了这篇文章，还登了我的照片。陈城叔叔原来是一个作家啊。他写的话让我感动得都流泪了，你听听，他是这样写的：“朋友，如果你在继光街的市摊上，看到一个穿着橘红色夹克衫、坐在轮椅上卖亮晃晃的戒指的男孩子，那就是亮亮。那么，请您买他一个戒指吧，戴在手上，肯定熠熠生辉，很漂亮的。如果送给情人的话，那就是一个能俘获爱情的魔戒啦！同时，请别忘了夸他一句：‘小伙子，你真棒！’”
前天，魏叔叔在包东西的报纸上看到了我的照片，于是，他到对面的店里找了一份报纸给我。我想，有很多人看到了报纸。这两天，我就经常听路过的人说：“你看，这不是亮亮吗？我们买他一个戒指吧，是魔戒哎！”他们买了我的戒指，真的都没忘了夸我一句：“小伙子，你真棒！”
刚刚，还有几个大学生来看我了，他们帮我洗衣服、扫地、烧饭，还说，以后会经常来看我，和我做朋友。
我真高兴。
妈妈，你寄了三百元钱给我，自己一定很节省，也干得很辛苦。我知道你离开我，是想去赚更多的钱。但是，你看，一切都好起来了。你不用那么辛苦，我可以养活你的。
我想下次见到陈叔叔的时候，求他帮我写的一篇文章登在报纸上。这篇文章是写给你看的。我希望你看到报纸，就知道了我的这些情况，赶快回来。
妈妈，你快回来吧。我不要你寄钱给我，我只要你在我身边。像现在，我们在湖边听雨。雨点打在湖里，沙沙沙沙地响。雨点打在雨伞上，沥沥沥沥地响。雨伞插在你替我绑在椅架上的钢管里。魏叔叔说，你妈妈真聪明，想了这么好一个办法。
但是，妈妈，我想你站在我身后，亲自替我打着伞，我们一起听雨。沙啦沙啦，淅沥淅沥，雨声多么好听啊！
妈妈，你快回来吧！                                                                     

转身一箭

你是打好了提纲写的吧，急匆匆的赶着字数，我也老这样，练下白描可能好些

陈树泳

嗯，同意一箭的看法，多练下白描可能会好些。